Sau nửa đêm ta không ngủ.
Bao con nhộng khoang plastic vách gỗ cách âm không tốt lắm, cách vách có người ở ngáy ngủ, một chút một chút, giống rương kéo gió. Hành lang có tiếng bước chân, tới tới lui lui đi rồi vài tranh. Hết mưa rồi lại hạ, hạ lại đình. Ta nằm ở hẹp hẹp nệm thượng, mở to mắt thấy đỉnh đầu kia tầng màu xám trắng trần nhà, trong đầu lăn qua lộn lại liền một cái hình ảnh —— nàng ngồi xổm ở cửa cuốn bên cạnh, đem mặt vùi vào đầu gối.
Mỹ tiếu. Nàng nói nàng kêu mỹ tiếu.
Ta trở mình, đem 《 trăm quỷ lục 》 từ gối đầu phía dưới rút ra, sờ soạng phiên đến trang thứ nhất. Di động màn hình quang đánh vào giấy trên mặt, vết nứt nữ kia trương bức họa ở quang có vẻ so ban ngày nhu hòa một ít. Ta nhìn chằm chằm sư phụ viết kia hành phê bình nhìn thật lâu —— có thể độ tắc độ.
Sư phụ chưa bao giờ viết vô nghĩa. Hắn viết đi vào đồ vật, nhất định có hắn đạo lý.
Ta đem quyển sách khép lại, xoay người nằm xuống. Cách vách khò khè chặt đứt vài giây, thực mau lại vang lên tới.
Ngày hôm sau hừng đông thời điểm, hành lang có người nói chuyện, tiếng bước chân so nửa đêm mật không ít. Ta kéo ra cửa khoang bò ra tới, đi trước đài muốn một ly nước ấm, đứng ở hẹp hẹp trong đại sảnh uống. Trước đài tiểu muội lại hướng ta cười một chút, lúc này nàng nói một câu ta có thể đoán được nói —— đại khái chính là hỏi ngủ ngon không. Ta gật gật đầu.
“Phương tiện hỏi một chút,” ta đem điện thoại móc ra tới, đối với linh dịch nói, “Ngày hôm qua cái kia chữ thập đầu phố, tên gọi là gì?”
Di động phiên dịch xong, trước đài tiểu muội sửng sốt một chút, sau đó lấy bút ở ghi chú trên giấy viết ba chữ, đẩy lại đây. Ta xem không hiểu. Nàng lại lấy bút ở giấy mặt trái vẽ một vòng tròn, bên cạnh vẽ một cái hoành tuyến, hoành tuyến cuối vẽ một cái tiểu xoa. Sau đó nàng dùng tiếng Anh nói một cái từ: “Station.”
Nhà ga. Đó là cái nhà ga phụ cận giao lộ.
Ta đem ghi chú giấy chiết hảo cất vào túi, gật gật đầu, đi ra ngoài.
Ban ngày cùng ban đêm hoàn toàn là hai cái bộ dáng. Trên đường tất cả đều là người, xuyên tây trang, bối thư bao, đẩy xe nôi. Giao lộ cái kia dược trang cửa hàng cửa cuốn kéo ra một nửa, bên trong đèn sáng, có cái nhân viên cửa hàng đang ở hướng cửa bãi một rương một rương hóa.
Ta đứng ở đường cái đối diện nhìn trong chốc lát. Trên mặt đất là làm. Thái dương ra tới, quang dừng ở gạch thượng, trắng xoá một mảnh.
Nàng ban ngày không ở nơi này.
Ta dọc theo phố đi rồi hai vòng, thấy một nhà tiểu điếm cửa bãi mấy cái plastic ghế dựa, một cái đầu tóc hoa râm lão nhân ngồi ở trong đó một phen thượng hút thuốc. Trước mặt hắn bàn lùn thượng phóng một ly trà, bên cạnh đặt một quyển mở ra thư. Ta đem điện thoại móc ra tới điều đến linh dịch, hỏi một câu có thể ngồi sao. Hắn nói có thể, ta liền ngồi hạ.
“Ta ngày hôm qua nửa đêm đi ngang qua nơi này,” ta nói, “Thấy một nữ nhân, mang khẩu trang, mặc đồ trắng váy, đứng ở bên kia dược trang cửa tiệm.”
Lão nhân nhìn ta liếc mắt một cái, phun ra một ngụm yên. Hắn nghĩ nghĩ, nói một câu khá dài nói. Linh dịch phiên dịch lại đây là: “Lại có người thấy nàng a. Mấy năm nay vẫn luôn có người nửa đêm thấy nàng, truyền đến rất tà hồ. Trước kia kia phụ cận có một khu nhà trung học.”
“Trung học?”
“Sớm không có. Mười mấy năm trước liền hủy đi. Lúc ấy có cái nữ hài tử,” hắn ở không trung khoa tay múa chân một chút, ngón tay cắt một đạo đường cong, “Từ khu dạy học trên sân thượng rơi xuống. Sau lại có người nói là chính mình nhảy, có người nói là bị người đẩy xuống.”
“Tên gọi là gì?”
Lão nhân nghĩ nghĩ, nói ba cái âm tiết. Linh dịch biểu hiện ra tới thời điểm, ta từng bước từng bước tự mà xem qua đi: “Sơn điền. Mỹ tiếu.”
Ta nắm chặt di động tay nắm thật chặt.
“Trong nhà nàng người đâu?”
“Nghe nói nàng mụ mụ ở bên này đánh ba năm công, sau lại đi rồi, về quê đi. Hài tử xảy ra chuyện năm thứ hai đi, không còn có trở về quá.” Lão nhân đem yên bóp tắt, đứng dậy vỗ vỗ quần, “Ngươi hỏi này đó làm gì?”
“Không có gì.”
Ta đứng lên, nói thanh cảm ơn, đi rồi.
Trở lại bao con nhộng lữ quán, ta đem chính mình quan tiến khoang, đem 《 trăm quỷ lục 》 phiên đến trang thứ nhất. Sư phụ họa bên cạnh, ta lấy bút bỏ thêm một hàng tự: “Tên thật sơn điền mỹ tiếu. Trung học nữ sinh, trụy lâu bỏ mình. Có hắn sát hiềm nghi, không thể điều tra rõ.”
Viết xong ta nhìn chằm chằm giấy mặt nhìn thật lâu. Sư phụ phê bình viết ở bên cạnh: Sinh thời bị người khinh nhục, sau khi chết oán khí ngưng hình. Có thể độ tắc độ.
Ta khép lại quyển sách, dựa vào vách gỗ thượng, đóng trong chốc lát mắt.
Trời tối xuống dưới thời điểm, ta lại ra cửa.
Ta trước tiên vẽ hai trương phù. Một trương là cố khí phù, cùng ngày hôm qua giống nhau. Một khác trương là thanh tâm phù, sư phụ giáo, nói có thể trấn an hỗn loạn tâm thần, làm cảm xúc vững vàng xuống dưới. Ta trên giấy họa thời điểm tay thực ổn, cuối cùng một bút thu xong, buông xuống phơi khô.
Giao lộ so ngày hôm qua an tĩnh. Mới 10 điểm xuất đầu, trên đường đã không có gì người. Dược trang cửa hàng cửa cuốn kéo đến đế, cửa trống rỗng. Đèn đường chiếu từng khối từng khối phương gạch, trên mặt đất phô ra một mảnh nhợt nhạt lượng.
Nàng không ở.
Ta đứng trong chốc lát, đang muốn xoay người đi, dư quang thoáng nhìn cửa cuốn nhất phía dưới lộ ra một đạo quang, rất nhỏ một cái, giống từ kẹt cửa bên trong chảy ra. Nhưng kia gia cửa hàng đóng cửa, bên trong không nên có quang.
Ta đi qua đi, ngồi xổm xuống, để sát vào cái kia phùng.
Bên trong có người. Là ngồi xổm tư thế, váy trắng, bả vai một tủng một tủng. Nàng ở khóc. Thanh âm thấu bất quá cửa cuốn, nhưng cái kia bả vai động tác, ta thấy rõ.
Ta ngồi xổm ở ngoài cửa mặt, không có động. Ta không biết nàng khóc là bởi vì nhớ tới tên của mình, vẫn là bởi vì nhớ tới là chết như thế nào. Ta chỉ biết sư phụ nói qua cái kia tự, ta còn không có làm được.
Có thể độ tắc độ.
Ta đem tay vói vào áo khoác nội sườn túi, sờ ra kia trương thanh tâm phù. Giấy vàng dán ở lòng bàn tay, có điểm lạnh. Ta cách cửa cuốn, đem lá bùa ấn ở ván cửa thượng, không có ra tiếng.
Bên trong tiếng khóc ngừng một chút.
Sau đó một thanh âm từ kẹt cửa phía dưới lộ ra tới, rầu rĩ, rất nhỏ thanh, nói chính là tiếng Trung, khẩu âm thực đông cứng, giống từ cổ họng ngạnh bài trừ tới:
“…… Ngươi là đến mang ta đi sao?”
Ta ngồi xổm ở ngoài cửa mặt, ngón tay ấn ở giấy vàng thượng, ngừng một hồi lâu.
“Không phải.” Ta nói, “Ta là tới hỏi ngươi, ngươi có nhớ hay không chính mình là chết như thế nào.”
Bên trong an tĩnh. Thật lâu. Lâu đến ta cho rằng nàng sẽ không trả lời.
Nhưng liền ở ta muốn mở miệng đánh vỡ trầm mặc thời điểm, cửa cuốn phía dưới cái khe hẹp kia, vươn một ngón tay. Bạch, móng tay là than chì sắc. Ngón tay kia ở kẹt cửa bên cạnh nhẹ nhàng cắt một chút, trên mặt đất lưu lại một đạo nhợt nhạt ướt ngân, sau đó lại lùi về đi.
Cái kia thanh âm từ kẹt cửa phía dưới lại lộ ra tới, giống cách một tầng thủy:
“Nhớ rõ.”
“Muốn không cần nói cho ta?”
Trầm mặc. Phong từ đầu hẻm rót tiến vào, thổi đến ta phía sau lưng lạnh một chút. Ta ngồi xổm ở ướt trên mặt đất không nhúc nhích, ngón tay còn ấn kia trương giấy vàng. Ta biết nàng ở môn kia một bên, ngồi xổm ở cùng cái độ cao, cách mấy centimet hậu sắt lá.
Kẹt cửa truyền ra một tiếng thực nhẹ thực nhẹ cười. Không phải khóc, là cười.
“…… Hảo a.” Nàng nói, “Nhưng ngươi phải đáp ứng ta một sự kiện.”
“Cái gì?”
“Nghe xong lúc sau, đừng đi. Bồi ta ngồi trong chốc lát.”
Ta cách một đạo cửa cuốn ngồi xổm ở gió đêm, lòng bàn tay hạ giấy vàng bị nhiệt độ cơ thể che nhiệt một tiểu khối. Ta nghĩ nghĩ, nói: “Hảo.”
Kẹt cửa phía dưới lại duỗi thân ra tới ngón tay kia, đầu ngón tay nhẹ nhàng khấu một chút sắt lá, bùm một tiếng, giống gõ cửa, lại giống tín hiệu.
Sau đó cái kia thanh âm bắt đầu nói chuyện.