Độ môn mở ra.
Ta đứng ở cái giếng bên cạnh, đi xuống xem.
Quang từ cái đáy thấu đi lên, không phải chói mắt bạch quang, là một loại ấm áp, giống kiểu cũ đèn dây tóc phát ra cái loại này mờ nhạt quang. Quang có bóng dáng ở đong đưa, không chỉ là một cái, là rất nhiều cái. Như là có người ở dưới đi tới đi lui, làm cái gì việc.
Ta hít sâu một hơi, kéo chặt dây an toàn, xoay người tiến vào cái giếng.
Một đoạn này cái giếng so với phía trước càng hẹp, đường kính không đến 50 centimet, ta bả vai cơ hồ là xoa gạch vách tường đi xuống cọ. Gạch trên vách xúc giác mật mã rậm rạp, ta mỗi cọ quá một khối gạch, đầu ngón tay liền sẽ không tự giác mà sờ đến những cái đó nhô lên nét bút. Chúng nó ở ta trong đầu đan chéo thành một vài bức hình ảnh —— không phải văn tự, là hình ảnh.
Một người nam nhân đứng ở từ đường cửa, nhìn nơi xa thiêu đốt thôn trang.
Một nữ nhân ôm hài tử ở đêm mưa chạy vội.
Một cái lão nhân ngồi xổm ở cây hòe hạ, dùng ngón tay trên mặt đất họa cái gì.
Này đó hình ảnh chợt lóe mà qua, mau đến giống đèn kéo quân.
Ước chừng chuyến về 10 mét, cái giếng rốt cuộc.
Ta hai chân dẫm đến thực địa, ngẩng đầu —— cả người bị trước mắt cảnh tượng chấn trụ.
Này không phải một cái “Phòng”.
Đây là một cái đảo khấu trên mặt đất, dùng gạch xanh xây thành khung đỉnh. Khung đỉnh rất lớn, đường kính ước chừng mười lăm mễ, độ cao tiếp cận 8 mét. Khung đỉnh vách trong thượng, rậm rạp mà khảm đồ vật —— không phải gạch, là mộc bài.
Mỗi một cái mộc bài ước chừng lớn bằng bàn tay, dùng lụa đỏ hệ, treo ở từ gạch phùng vươn móc sắt thượng. Mộc bài trên có khắc tự, không phải chữ Hán —— là cái loại này ta ở cây hòe già hạ gặp qua, sương sớm viết thành ký hiệu.
Số lấy ngàn kế mộc bài.
Từ khung đỉnh tối cao chỗ vẫn luôn kéo dài đến mặt đất, tầng tầng lớp lớp, giống một mảnh treo ngược rừng rậm.
Khung đỉnh ở giữa, treo một cái đồ vật.
Một cái thật lớn, trong suốt, giống thủy tinh giống nhau vật chứa. Vật chứa hình dạng giống một cái phương đỉnh, vuông vức, ước chừng 1 mét vuông, từ khung đỉnh rũ xuống tới, cách mặt đất ước chừng hai mét cao.
Vật chứa chứa đầy chất lỏng.
Chất lỏng là nâu thẫm, không trong suốt, giống thả lâu lắm trà. Chất lỏng huyền phù thứ gì —— trang giấy.
Vô số trang giấy.
Ngâm ở chất lỏng, tầng tầng lớp lớp, chất đầy chỉnh cái dung khí. Trang giấy nhan sắc đã nhìn không ra tới, bị chất lỏng nhuộm thành thống nhất nâu thẫm, nhưng ngẫu nhiên có bên cạnh lộ ra một chút màu gốc —— phát hoàng, trắng bệch, thậm chí còn có một mảnh nhỏ màu đỏ sậm.
“Đây là……” Tống hòe cũng xuống dưới, đứng ở ta phía sau, thanh âm ép tới rất thấp thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
“Độ thư.” Ta nói.
Không phải một quyển. Là chỉnh cái dung khí toàn bộ nội dung.
Ông nội của ta tàng, ta ba thủ, ta trong tay kia bổn tế văn bộ —— chỉ là toàn bộ độ thư “Hướng dẫn tra cứu”, là này bộ mật mã hệ thống “Mục lục”. Chân chính độ thư nội dung, toàn bộ ở chỗ này, ở cái này ngầm khung đỉnh, ngâm tại đây nâu thẫm chất lỏng trung, huyền phù một trăm năm.
“Vì cái gì ngâm mình ở chất lỏng?” Tống hòe hỏi.
Ta đi đến vật chứa chính phía dưới, ngửa đầu xem.
Chất lỏng mặt ngoài có một tầng hơi mỏng vầng sáng, chính là ta ở mặt trên nhìn đến ấm quang. Vầng sáng nơi phát ra không phải chất lỏng bản thân, là mộc bài.
Mỗi một khối mộc bài đều ở sáng lên.
Không phải thật sự sáng lên, là chúng nó mặt ngoài có một loại đặc thù đồ tầng, sẽ trong bóng đêm thong thả phóng xuất ra chứa đựng quang năng. Đồ tầng là dùng nào đó ta chưa bao giờ gặp qua phối phương làm, trăm năm sau vẫn như cũ hữu hiệu.
Ngàn vạn khối mỏng manh mộc bài vầng sáng, hội tụ ở bên nhau, xuyên thấu qua chất lỏng chiết xạ, hình thành này phiến sắc màu ấm quang hải.
Ta duỗi tay đi đủ rũ xuống tới vật chứa cái đáy, đầu ngón tay đụng phải vật chứa đế mặt.
Đế mặt là lạnh, nhưng không phải kim loại lạnh, là —— sống.
Giống đụng phải một cái có nhiệt độ cơ thể làn da.
Vật chứa đế mặt hơi hơi chấn động một chút.
Sau đó chất lỏng mặt ngoài bắt đầu biến hóa.
Nâu thẫm chất lỏng như là bị cái gì lực lượng quấy, hình thành thong thả lốc xoáy. Lốc xoáy trung tâm, một tầng một tầng trang giấy từ chất lỏng chỗ sâu trong nổi lên, giống mở ra một quyển sách.
Trang giấy phù đến dịch mặt, liền dừng lại.
Mặt trên có chữ viết.
Không phải xúc giác mật mã, là mặc viết chữ Hán. Nét mực bị chất lỏng ngâm trăm năm, thế nhưng không có vựng khai, vẫn như cũ rõ ràng. Tự thể là tinh tế chữ nhỏ, từng nét bút đều mang theo dân quốc năm đầu cái loại này kiểu cũ văn nhân nghiêm cẩn.
Ta đọc ra đệ nhất hành tự:
“Quang Tự 33 năm, Đinh Mùi. Thủ độ sẽ lập này bộ, lấy nhớ thiên hạ chưa thế nhưng việc.”
Chưa thế nhưng việc.
Không có hoàn thành sự.
Xuống chút nữa đọc:
“Phàm nhập này bộ giả, không chết giả cũng. Nãi sinh mà chưa hết, chết mà không cam lòng người. Này tên họ, quê quán, cuộc đời, chưa thế nhưng việc, tất lục tại đây, lấy đãi sau lại.”
“Thủ độ sẽ chi trách, phi thủ này bộ. Nãi thủ này bộ người trong chi chưa thế nhưng chi nguyện. Thủ đến này nguyện được đền bù, mới có thể đốt này giấy, tiêu này danh.”
“Thủ độ sẽ phi thần phi quỷ, nãi người cũng. Thủ người khác chưa thế nhưng chi nguyện, độ người khác chưa độ chi hà. Tên cổ ‘ thủ độ ’.”
Ta bỗng nhiên minh bạch.
Thủ độ sẽ không phải cái gì thần bí tổ chức, không phải cái gì tà giáo.
Nó là một cái một trăm năm trước từ một đám người đọc sách tự phát thành lập, dân gian “Chưa thế nhưng việc làm thay chỗ”. Bọn họ đem mỗi một cái chết vào chiến loạn, thiên tai, bất công người —— mỗi một cái chết phía trước còn có tâm nguyện chưa xong người —— ký lục ở này đó trên giấy. Sau đó đem trang giấy ngâm ở đặc chế chống phân huỷ chất lỏng, chứa đựng dưới mặt đất, chờ đợi có một ngày, có người có thể thế bọn họ hoàn thành những cái đó chưa xong nguyện vọng.
Ông nội của ta bảo hộ, ta ba ba bảo hộ, không phải một quyển tế văn bộ, là mấy trăm cái, mấy ngàn cái không có nói xong chuyện xưa.
Mấy trăm cái đã chết một trăm năm còn đang đợi người.
Cái kia khóc một trăm năm Lưu thị —— nàng chờ không phải ta, nàng chờ chính là có người thế nàng truyền một câu, nói cho người nào đó nàng chết phía trước tưởng nói cuối cùng một câu.
Cái kia vô mặt lão nhân —— hắn chờ không phải ta cứu hắn, hắn chờ chính là có người hoàn thành hắn chưa thế nhưng chi nguyện, làm hắn có thể an tâm mà chết, mà không phải giống như bây giờ, lấy nửa người nửa quỷ bộ dáng sống trăm năm.
Thẩm hồng tiệm táng ở chỗ này thê tử cùng hai đứa nhỏ —— bọn họ chờ cũng không phải sống lại, bọn họ chờ chính là Thẩm hồng tiệm hoàn thành hắn chưa thế nhưng việc, sau đó dùng quãng đời còn lại sám hối, làm bạn bọn họ —— cho dù là một khối hài cốt, cũng là làm bạn.
Ta tim đập thật sự mau.
Không phải sợ hãi, là một loại bị thứ gì đánh trúng cảm giác. Một trăm năm trước người, một trăm năm trước nước mắt, một trăm năm trước không có nói xong nói, toàn bộ đè ở ta một người trên người.
Ta có tài đức gì?
Ta có thể làm cái gì?
Tống hòe đứng ở ta bên cạnh, nàng cũng đang xem những cái đó nổi lên văn tự. Nàng hốc mắt đỏ, nhưng không khóc.
“Thẩm từ,” nàng nói, “Ngươi biết ta vì cái gì học dân tục học sao?”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ông nội của ta. Hắn dọn rất nhiều lần gia, mỗi lần chuyển nhà đều phải mang một cái rương gỗ. Cái rương thực cũ, nhưng hắn không cho bất luận kẻ nào chạm vào. Ta mười tuổi năm ấy, hắn mở ra cái rương cho ta xem —— bên trong là một chồng phát hoàng giấy viết thư, trên giấy chữ viết mơ hồ, nhưng lạc khoản có thể thấy rõ. Những cái đó tin, là hắn cha mẹ viết cho hắn. Cha mẹ hắn, ở trước giải phóng đã chết. Chết phía trước viết những cái đó tin, nhờ người mang cho hắn. Tin ở trên đường đi rồi hai năm mới đến trên tay hắn. Hắn mở ra thời điểm, tin đã ướt, mốc, rất nhiều tự thấy không rõ. Nhưng hắn vẫn là từ đầu tới đuôi xem xong rồi, sau khi xem xong khóc cả ngày.”
“Ông nội của ta nói, những cái đó thấy không rõ tự, hắn cũng có thể đọc hiểu. Bởi vì những cái đó tin không phải làm hắn ‘ xem ’, là làm hắn ‘ cảm giác ’. Mỗi một chữ mặt sau, đều đứng cha mẹ hắn. Bọn họ tưởng nói không phải tin thượng nội dung, là tin viết ra tới, gửi đi ra ngoài, đã trải qua thiên sơn vạn thủy mới đến trên tay hắn chuyện này bản thân, cũng đã là bọn họ tưởng nói toàn bộ nói.”
“Dân tục học nghiên cứu không phải ‘ dân tục ’. Là ‘ dân ’ ở mất đi ‘ tục ’ lúc sau, còn dư lại cái gì. Dư lại chính là ‘ tình ’. Là những cái đó không cần văn tự, không cần nghi thức, không cần bất luận cái gì hình thức, vẫn như cũ có thể xuyên qua thời gian cùng không gian, truyền tới đời sau nhân tâm đi đồ vật.”
“Ngươi hôm nay hạ đến nơi đây tới, không phải bởi vì ngươi là Thẩm từ. Là bởi vì ngươi là Thẩm hồng tiệm tằng tôn, Thẩm trưng ngôn tôn tử, Thẩm hạc minh nhi tử. Bọn họ thế ngươi phô một trăm năm lộ, làm ngươi đi đến cái này khung đỉnh phía dưới, nhìn đến này đó giấy, này đó mộc bài, này đó quang.”
“Ngươi phải làm không phải thế một trăm năm trước người hoàn thành bọn họ tâm nguyện. Ngươi làm không được. Không có người làm được. Ngươi phải làm chính là —— thế bọn họ đem cái này địa phương lưu lại đi. Làm một trăm năm sau người, cũng có thể xuống dưới, nhìn đến này đó, cảm nhận được này đó.”
Ta nhìn Tống hòe.
Nàng không có xem ta. Nàng nhìn những cái đó di động trang giấy, mỏng manh mộc bài vầng sáng, khóe miệng có một cái nhợt nhạt, nói không rõ là cười vẫn là khóc độ cung.
Ta nắm chặt trong tay đồng chìa khóa.
Sau đó ta xoay người, mặt triều những cái đó mộc bài.
Ta nhắm hai mắt lại.
Vươn tay, dùng đầu ngón tay đi đụng vào ly ta gần nhất một khối mộc bài.
Mộc bài mặt ngoài có nhô lên xúc giác mật mã. Ta dùng ngón tay đi đọc:
“Trương Lý thị, đêm 30 bảy, Tùng Giang thành tây người. Phu trương đức mậu, dân quốc mười sáu năm bị kéo phu, vừa đi không về. Lý thị huề nhị tử một nữ, khổ chờ chín năm, dân quốc 25 năm bệnh qua đời. Chưa thế nhưng việc: Chờ phu về. Thác hậu nhân truyền ngữ: ‘ mặc kệ có trở về hay không đến tới, ta chờ ngươi đến chết còn đang đợi. ’”
Ngón tay của ta ngừng ở cuối cùng cái kia tự thượng.
“Chờ.”
Một người chờ một người khác, đợi chín năm, chờ đến chết, sau đó ở mộc bài thượng lại chờ gần một trăm năm.
Chính là vì làm một trăm năm sau một cái xưa nay không quen biết người xa lạ, biết trên thế giới có như vậy một người, đã từng như vậy nghiêm túc, như vậy cố chấp, như vậy không cầu hồi báo mà chờ thêm một người khác.
Ta mở mắt ra, đem ngón tay từ mộc bài thượng dời đi.
Kia khối mộc bài vầng sáng, so với phía trước sáng một chút.
Không phải ảo giác.
Là thật sự sáng.
Cách đó không xa, Tống hòe cũng duỗi tay chạm vào một khối mộc bài. Nàng chạm vào xong lúc sau, kia khối mộc bài quang cũng sáng một chút.
Khung đỉnh quang, so với chúng ta mới vừa xuống dưới thời điểm, sáng một chút.
Ta hiểu được.
Này đó mộc bài đang đợi người sờ chúng nó. Không phải tùy tiện sờ sờ là được, là mang theo tình cảm, mang theo lý giải, mang theo “Ta đọc đã hiểu ngươi” hiểu ngầm đi sờ.
Mỗi sờ một chút, cái kia chưa thế nhưng việc đã bị “Thấy” một lần.
Mỗi bị thấy một lần, người kia chấp niệm liền phóng thích một chút.
Toàn bộ phóng thích xong kia một ngày, này đó mộc bài sẽ hoàn toàn thiêu đốt hầu như không còn, này đó giấy sẽ bị lấy ra đốt hủy, cái này khung đỉnh sẽ sụp xuống, thủ độ sẽ sứ mệnh mới tính chân chính hoàn thành.
Này yêu cầu bao lâu?
Một trăm năm? Hai trăm năm?
Không phải thời gian sự. Là người sự.
Yêu cầu bao nhiêu người tới sờ này đó mộc bài? Yêu cầu bao nhiêu người đi đọc này đó chuyện xưa? Yêu cầu bao nhiêu người đi cảm thụ này đó một trăm năm trước nước mắt?
Ta làm không được. Tống hòe làm không được. Thẩm gia bốn đời người đều làm không được.
Có thể làm xong chuyện này, cần thiết là rất nhiều người.
Rất nhiều rất nhiều người.
Không phải thủ độ sẽ, là mỗi một cái nguyện ý đi vào, vươn tay, dụng tâm đi chạm đến người.
Ta đứng ở khung đỉnh hạ, ngửa đầu nhìn kia số lấy ngàn kế mộc bài.
Chúng nó giống một mảnh treo ngược hà, mỗi một cái đều là một cái không có độ xong hà.
Mà ta, là này phiến trên sông cái thứ nhất đò người.
Không phải cuối cùng một cái, là cái thứ nhất.
Tống hòe đi đến ta bên người, bắt tay duỗi lại đây, cầm tay của ta.
Tay nàng thực ấm.
Khung đỉnh quang, lại sáng một chút.
Ta móc ra bộ đàm, thử gọi tạ phóng. Tư tư điện lưu thanh qua đi, thế nhưng chuyển được.
“Tạ đội, phía dưới an toàn. Yêu cầu ngươi nhiều kêu vài người xuống dưới.”
“Bao nhiêu người?”
Ta nhìn kia một mảnh mộc bài, nói một câu liền chính mình đều cảm thấy hoang đường nói:
“Càng nhiều càng tốt.”
Bộ đàm kia đầu trầm mặc vài giây.
“Hành, ta xin chỉ thị một chút.”
Ta đóng bộ đàm, đem đồng chìa khóa một lần nữa xuyên hồi tơ hồng thượng, treo ở ngực. Chìa khóa dán làn da, lạnh lẽo có một tia ấm áp.
Tống hòe còn đang sờ mộc bài. Nàng sườn mặt ở vầng sáng hơi hơi tỏa sáng, giống một bức dân quốc cũ họa.
Ta không có kêu nàng.
Làm nàng nhiều sờ trong chốc lát.
Làm những người này, nhiều đợi một trăm năm sau, rốt cuộc thêm một cái người nhìn đến.
Khung đỉnh quang, ở từng điểm từng điểm mà sáng lên tới.
Rất chậm.
Nhưng không ngừng.