Tống hòe đọc xong lá thư kia thời điểm, tị nạn điểm bên ngoài sắc trời đã ám xuống dưới.
Nàng ngồi ở ngạch cửa nội sườn, dựa lưng vào khung cửa, kia vài tờ giấy ở nàng trong tay hơi hơi nghiêng, giống một chồng sắp bị gió thổi tán cũ lá cây. Nàng ánh mắt trên giấy dừng lại thời gian rất lâu, lâu đến ta cho rằng nàng sẽ không lại có động tác. Sau đó nàng đem giấy viết thư chiết hảo, thả lại phong thư. Nàng không có khóc, không có ngẩng đầu, chỉ là đem phong thư đặt ở đầu gối, ngón tay đáp ở phong thư biên giác thượng, vẫn luôn không có rời đi.
Tị nạn điểm bên ngoài, nước sông còn ở liên tục lưu động, thanh âm ở giữa trời chiều có vẻ so ban ngày càng vang. Cô cô không có hỏi lại cái gì, nàng đi đến ngoài phòng lều tranh phía dưới, ngồi xổm xuống, hướng đã tắt đống lửa thêm mấy cây củi đốt. Lâm nhảy đem chính mình ba lô dịch tới rồi nhà ở một khác sườn, đưa lưng về phía Tống hòe, đang xem di động. Ta đứng ở cạnh cửa, không có động.
Tống hòe đứng lên, vòng qua ta, đi đến ngoài phòng. Lều tranh bên ngoài ánh sáng so trong phòng lượng một ít, chiều hôm còn không có hoàn toàn chìm xuống, nơi xa trên mặt sông còn có thể nhìn đến một hai điều màu xám trắng phản quang. Nàng ở kia cây lão cây dướng bên cạnh ngồi xổm xuống, cúi đầu, khuỷu tay chống ở đầu gối, bả vai hơi hơi buộc chặt. Nàng không có quay đầu lại, cũng không có vẫy tay, nàng chỉ là ngồi xổm ở nơi đó, giống một cây bị phong áp cong sau còn không có hoàn toàn đàn hồi nhánh cỏ.
Ta đi qua đi, ở khoảng cách nàng hai bước xa địa phương ngồi xổm xuống. Ta cũng không nói gì, chỉ là cùng nàng song song ngồi xổm. Qua một hồi lâu, nàng bả vai mới bắt đầu hơi hơi phập phồng.
Nàng không có ra tiếng, nhưng nước mắt dừng ở cây dướng hệ rễ khô vàng lá rụng thượng, phát ra cực nhẹ, tinh mịn tiếng vang, giống từng viên thật nhỏ giọt mưa dừng ở khô ráo bùn đất mặt ngoài, bị nhanh chóng hấp thu, không có lưu lại dấu vết. Giang phong từ nơi xa bãi bùn thổi qua tới, đem cây dướng đỉnh cao nhất vài miếng lá cây thổi đến nhẹ nhàng đong đưa. Nàng bả vai còn ở hơi hơi phập phồng.
Ta không nói gì, cũng không có duỗi tay chạm vào nàng, chỉ là ngồi xổm ở nàng bên cạnh. Một lát sau, nàng bả vai dần dần vững vàng xuống dưới, động tác thực nhẹ, như là sợ kinh động cái gì. Nàng dùng mu bàn tay lau một chút gương mặt, sau đó bắt tay buông xuống, gác ở đầu gối. Nàng thanh âm có chút buồn: “Tin thượng viết chính là thật vậy chăng?”
“Cô cô nói là thật sự.”
“Ta muốn nghe ngươi nói.”
“Là thật sự. Ngươi gia gia ở Tùng Giang sử chí làm làm ba mươi năm, dùng chức vụ chi liền bảo tồn đại lượng thủ độ sẽ nguyên thủy văn hiến. Cô cô phản bội thủ độ sẽ lúc sau, hắn thế nàng làm ngụy chứng, làm tên nàng từ trốn chạy danh sách thượng biến mất. Những việc này, ngươi gia gia chưa từng có đã nói với ngươi. Nhưng hắn đem những lời này viết ở tin, lưu tại Tầm Dương phế tích hạ.”
Nàng trầm mặc trong chốc lát, thanh âm có chút thay đổi: “Hắn vì cái gì không nói cho ta?”
“Hắn khả năng sợ ngươi đã biết, cũng sẽ giống hắn giống nhau, một chân bước vào đi liền không nhổ ra được.”
Lại qua một thời gian, nàng đứng lên, đem trên tay bùn đất ở ống quần thượng cọ một chút. Nàng xoay người đi trở về trong phòng đi. Ta ngồi xổm ở tại chỗ không có động, nghe được nàng tiếng bước chân vượt qua ngạch cửa, ở trong phòng ngừng một chút, sau đó là một tiếng thực nhẹ tiếng vang, như là có người đem kia vài tờ giấy đặt ở trên mặt bàn.
Ta đứng lên, đi đến ngạch cửa biên. Trong phòng sáng một chiếc đèn, lâm nhảy đem kia trản đồng thau xác ngoài lão đèn dầu đốt sáng lên. Cô cô từ sau phòng đi ra, nhìn thoáng qua Tống hòe, không có nói bất luận cái gì lời nói, xoay người thu thập khởi mặt bàn, đem mở ra vải nhựa gấp chỉnh tề.
Tống hòe dựa vào bên cạnh bàn, cúi đầu, nhìn chính mình gác ở trên mặt bàn ngón tay. Nàng không có lại rơi lệ, cũng không nói gì. Đèn dầu quang dừng ở nàng sườn mặt thượng, đem nàng lông mi bóng dáng kéo thật sự trường.
Sau đó nàng ngẩng đầu, ánh mắt từ trên mặt bàn dời đi, dừng ở ngoài cửa sổ trong bóng đêm. “Ông nội của ta cho ta để lại một phong thơ, lâm chung trước làm cô cô chuyển giao. Tin cũng viết một ít lời nói, nhưng cùng này một phong nói không phải cùng sự kiện. Lá thư kia viết càng đoản, chủ yếu là làm ta hảo hảo chiếu cố chính mình.”
“Hắn khả năng cảm thấy, rất nhiều lời nói ở giáp mặt thời điểm ngược lại nói không nên lời, viết xuống tới ngược lại dễ dàng chút. Cũng có thể là hắn viết rất nhiều, cuối cùng chỉ để lại hắn cho rằng nhất tất yếu bộ phận.” Cô cô thanh âm ở đèn dầu vầng sáng trung vang lên, “Tống hoài xa làm việc, chưa bao giờ ở lâu dư thừa bước đi.”
Đèn dầu ngọn lửa nhảy động một chút, lại khôi phục ổn định. Tống hòe bưng lên trên bàn ly nước uống một ngụm, sau đó buông, phát ra một tiếng thật nhỏ tiếng vang. Nàng ngẩng đầu, ánh mắt dừng ở ngoài cửa sổ trong bóng đêm. “Hắn đi những năm đó, kỳ thật mỗi năm ăn tết, hắn đều còn sẽ ở trên bàn ở lâu một bộ chén đũa. Hắn nói đây là quê quán thói quen, là để lại cho những cái đó đã không ở người vị trí.”
Nàng không có ngẩng đầu, nhưng thanh âm không giống ở rơi lệ, mà như là cách một đoạn đã bị thời gian kéo xa khoảng cách, ở phân biệt người nào đó lưu tại giấy trên mặt nét bút đi hướng. Nàng chậm rãi đứng dậy, đi đến bên cạnh bàn, đem cô cô nhảy ra kia trản đèn dầu bát sáng một chút, ngọn lửa nhảy cao một chút, đem phòng trong bóng ma lại sau này đẩy một tiểu tiệt. “Ta muốn đi xem hắn. Không phải hiện tại, là chờ đỉnh đầu sự hạ màn. Ta còn không có đi hắn mộ trước xem qua.”
Cô cô không có ngăn trở, cũng không nói thêm gì, chỉ là dùng ngón tay một chút góc bàn: “Lá thư kia ngươi muốn lưu trữ liền lưu trữ, không nghĩ lưu liền thiêu. Ngươi gia gia sẽ không để ý cái này. Hắn ở trong thư cũng viết một câu: ‘ này phong thư là cho ngươi xem. Sau khi xem xong, xử lý như thế nào đều được. ’”
Nàng đứng ở cửa, như là sở hữu trọng lượng đều đã dỡ xuống, lại như là vừa mới mới chân chính bắt đầu gánh vác khởi chúng nó. Nơi xa nước sông ở trong bóng đêm liên tục mà lưu động, tiếng nước không có biến đại, cũng không có thu nhỏ, giống một cái bị cố định trụ âm quỹ. Ta đứng ở bên cạnh bàn, triều ngoài cửa sổ bóng đêm nhìn thoáng qua —— nước sông thanh âm vẫn là như vậy đều đều mà vang, núi xa ở phía chân trời tuyến cuối co rút lại thành một đạo màu xám đậm dây nhỏ.