Sửa lại phục thất phía trước, ta lại ở nhà cũ đãi nửa ngày.
Phụ thân lên lầu đi lấy một thứ, làm ta ở nhà chính chờ. Ta nghe được hắn ở trên lầu tiếng bước chân, từ phía đông đi đến phía tây, lại đi trở về tới, như là tìm kiếm trong chốc lát. Xuống lầu thời điểm, trong tay hắn nhiều một cái hơi mỏng giấy dai phong thư, biên giác đã ma đến trắng bệch, phong khẩu chỗ dùng một cây tế dây thừng bó.
“Đây là ta ở kim đình địa cung viết đồ vật.” Hắn đem phong thư đặt lên bàn, “Không phải mỗi ngày nhớ, có đôi khi cách thật lâu mới nhớ một lần. Ngươi cầm đi xem đi.”
Phong thư giấy không nhiều lắm, chỉ có mười mấy trang, trang giấy lớn nhỏ không đồng nhất, như là từ bất đồng tài chất vở xé xuống tới. Có chút giấy bên cạnh so le không đồng đều, vừa thấy chính là dùng tay xé, vô dụng đao tài. Chữ viết dùng chính là bút chì, đã có chút mơ hồ. Có chút đoạn viết đến còn tính hợp quy tắc, như là ở ánh sáng tốt địa phương viết; có chút tắc xiêu xiêu vẹo vẹo, như là tay đông cứng hoặc là đôi mắt thấy không rõ lắm khi viết.
Trang thứ nhất ngày viết chính là “Chín bảy năm”, mặt sau đi theo một cái mơ hồ tháng, đã thấy không rõ cụ thể là cái nào nguyệt. “Xẻng chặt đứt. Ta dùng hơn ba tháng thời gian tạc khai một cái động, có thể thông qua một người. Nhưng ngoài động mặt là nham thạch, không phải thông đạo. Ta không biết còn muốn tạc bao lâu, nhưng ta không thể dừng lại.” Không có dấu ngắt câu, không có không hành, như là viết thời điểm hô hấp bản thân liền rất cố hết sức.
Sau này lật vài tờ, chữ viết hơi chút rõ ràng một ít, như là ánh sáng biến hảo, hoặc là thay đổi công cụ. “Hôm nay lần đầu tiên nhìn đến cái khe cuối có quang thấu tiến vào. Chỉ là một cái điểm nhỏ, nhưng xác thật là quang. Ta tại chỗ ngồi thật lâu. Không xác định kia đạo chỉ là thật sự, vẫn là ta ảo giác. Nếu là thật sự, vậy thuyết minh thông đạo đúng là hướng ra ngoài kéo dài. Nếu là ảo giác, ta cũng không thể dừng lại. Chỉ có thể tiếp tục tạc. Dừng lại liền không cơ hội.”
Lại lật qua vài tờ, có một đoạn viết thật sự đoản, chữ viết so trước sau đều loạn. “Thủy thấm vào được. Không phải nước mưa, là ngầm thủy. Không biết là từ đâu tiến vào, nhưng mực nước ở trướng, đã không quá mắt cá chân. Ta đem dư lại lương khô dịch tới rồi chỗ cao.” Một đoạn này chỉ chiếm nửa trang, mặt sau không hơn phân nửa trang giấy, như là viết đến nơi đây đã bị chuyện gì đánh gãy.
Còn có một tờ, trên giấy không có tự, chỉ có một đạo rất dài bút chì ngân, như là vẽ đến một nửa khi dừng lại. Ta nhìn chằm chằm dấu vết kia nhìn một hồi lâu, không có nhìn ra nó tưởng họa cái gì. Khả năng chỉ là ngòi bút ở giấy trên mặt vô ý thức xẹt qua. Ta đem kia trang giấy lật qua đi, tiếp tục đi xuống xem.
Phiên đến sau vài tờ thời điểm, xuất hiện một đoạn không có ngày văn tự, dùng chính là bút máy, chữ viết so phía trước bút chì tự càng rõ ràng. “Ba tháng. Ta dùng ba tháng tới tưởng một sự kiện —— nếu ta còn có thể đi ra ngoài, ta nên đi nơi nào. Cái thứ nhất nghĩ đến địa phương là Tùng Giang. Nơi đó có nhà cũ. Nhưng ta không xác định nhà cũ còn ở đây không. Cái thứ hai nghĩ đến địa phương là chữa trị thất. Nhưng chữa trị thất là công tác thời gian đi địa phương, ta không thể ở nơi đó đãi lâu lắm. Sau lại ta nghĩ tới nhà cũ mặt sau kia cây cây hoa quế. Nếu còn có thể trở về, ta sẽ đi trước đến kia cây hạ trạm trong chốc lát.”
Kế tiếp vài tờ viết đến tương đối dày đặc, mỗi một tờ đều tràn ngập chữ nhỏ, như là ở tương đối ổn định ánh sáng cùng cảm xúc hạ viết. “Ta tạc xuyên cuối cùng một đạo vách đá. Phong từ cái khe rót tiến vào, là ướt, nhưng không giống địa cung không khí như vậy chết buồn. Phong có bùn đất, thảo cùng nước sông khí vị.”
Ta buông trang giấy, trang giấy bên cạnh cuốn khúc, có chút tự bị tay hãn tẩm đến thấm khai. Ta nhìn phụ thân. Hắn ngồi ở bàn đối diện, trong tay bưng bát trà, không có uống, chỉ là nắm chén thân. Hắn ánh mắt không có lạc ở trong tay ta trên giấy, mà là nhìn trên mặt tường kia đạo cũ xưa khung cửa sổ.
“Ta ở kim đình địa cung viết vài thứ kia, không có toàn bộ mang ra tới. Có một bộ phận ở ra tới trên đường đánh mất. Dư lại chính là ra tới sau bằng ký ức bổ.” Phụ thân mở miệng nói, “Ta viết vài thứ kia, có một bộ phận ngươi nhìn khả năng sẽ cảm thấy vụn vặt. Chính là ở địa cung xác thật không có gì hoàn chỉnh thời gian tuyến nhưng viết. Ta chỉ có thể nhớ tới cái gì liền nhớ cái gì. Có đôi khi nhớ một cái khe hở độ rộng, có đôi khi nhớ thủy độ ấm, có đôi khi nhớ từ cái khe thấu tiến vào hướng gió biến hóa.”
Hắn bưng chén trà lên uống một ngụm, buông. “Ngươi gia gia năm đó nghe nói ta vào kim đình lúc sau, hắn hẳn là đi tìm một đoạn thời gian. Nhưng hắn không có tìm được nhập khẩu.” Phụ thân thanh âm không có biến hóa, “Hắn khả năng cho rằng ta đã không ở nhân thế. Nhưng hắn không có từ bỏ đi xác nhận chuyện này, hắn sau lại đem tương quan tin tức sửa sang lại vào một quyển bút ký, giao cho ngươi cô cô.”
Ta cúi đầu nhìn thoáng qua những cái đó trang giấy bên cạnh, chúng nó bị phiên động đến số lần rất nhiều, nhưng bảo tồn thật sự cẩn thận. Chúng nó an tĩnh mà chồng ở bên nhau, giống một chồng bị lặp lại mở ra lại khép lại năm xưa tin hàm.
“Ngài ở địa cung cuối cùng một đoạn thời gian, suy nghĩ cái gì?”
Hắn ngừng một chút, như là ở hồi ức một cái thật lâu xa tạm dừng. “Suy nghĩ mẹ ngươi.” Hắn nói, “Ta ở cái kia địa cung đãi 28 năm, cuối cùng kia một năm, thủy bắt đầu lui. Mặt đất một lần nữa khô ráo, có thể đứng trụ chân, không hề yêu cầu dẫm lên cục đá qua lại đi lại. Ta ngẫu nhiên sẽ đi đến kia chỗ cái khe phụ cận, ngồi ở chỗ kia, nhìn những cái đó ướt át bùn đất dần dần trở nên làm ngạnh.”
“Ta ở địa cung đãi thời gian, so với ta trong trí nhớ càng dài. Nhưng ở những cái đó năm, ta không có chân chính dừng lại quá. Ta vẫn luôn suy nghĩ nàng.” Phụ thân thanh âm không cao, nhưng thực ổn định, “Nàng đi thời điểm, còn chưa kịp lưu lại nói cái gì. Nàng khả năng cho rằng mặt sau còn có cơ hội nói, nhưng không nghĩ tới sau lại liền không có cơ hội.”
Hắn bưng kia chén đã ôn lương trà, không có uống, chỉ là làm nó ngừng ở trong lòng bàn tay. “Ta ở địa cung những năm đó, ngẫu nhiên sẽ nhớ tới mẹ ngươi nói qua một ít lời nói. Nàng nói chuyện luôn là thực nhẹ, như là sợ thanh âm quá lớn, sẽ đem thứ gì chấn vỡ. Nàng đi phía trước, ta kỳ thật đã cảm giác được nàng muốn nói cái gì đó, nhưng nàng không có nói ra. Nàng khả năng cảm thấy, về sau còn có thời gian nói.”
“Ngài tưởng nàng?”
“Mỗi ngày đều tưởng.” Hắn thanh âm thực nhẹ, “Ở địa cung, ta có thể làm chính là chuyện này. Sau lại ta từ địa cung ra tới, thời gian một lần nữa lưu động, nhưng chuyện này không có dừng lại. Nó chỉ là từ mỗi ngày tưởng, biến thành có đôi khi tưởng, lại biến thành thường xuyên tưởng.”
Hắn đem bát trà thả lại trên bàn, nước trà mặt ngoài đã ngưng một tầng lá mỏng. Hắn tay rời đi chén duyên khi, động tác thực nhẹ, như là sợ chạm vào nát cái gì. Nhà chính an tĩnh trong chốc lát. Trên tường đồng hồ treo tường còn ở đi lại, kim đồng hồ thong thả mà xẹt qua bàn mặt.
Hắn đứng lên: “Ta đi sân ngồi trong chốc lát. Ngươi chậm rãi xem.”
Hắn đẩy cửa ra, đi đến tường viện phía dưới ghế mây ngồi xuống. Ánh mặt trời từ lão cây hoa quế lá cây gian lậu xuống dưới, dừng ở hắn trên vai, giống một tầng tinh mịn quầng sáng. Ta cúi đầu một lần nữa mở ra những cái đó trang giấy, trang giấy bên cạnh cuốn khúc, có chút địa phương bị mài mòn thật sự mỏng, phảng phất tùy thời đều sẽ bởi vì phiên động lực đạo mà vỡ vụn mở ra. Ta đem nó thả lại phong thư, hệ hảo dây thừng.
Gió nhẹ từ tường viện bên ngoài thổi vào tới, phất quá cây hoa quế tân diệp, phát ra tinh mịn tất tốt tiếng vang, như là có người ở cách đó không xa, chính cách một tầng hơi mỏng ngói đen, chậm rãi kiểm kê trang sách.