Nhà tang lễ không lớn, ba tầng.
Lầu một là tiếp đãi đại sảnh, cáo biệt thính, phòng trực ban cùng nhà xác. Nhà xác ở tận cùng bên trong, cửa sắt, xoát bạch sơn, tay nắm cửa thượng treo một phen đại khóa.
“Ngày thường khóa,” trương bá móc ra chìa khóa mở ra khóa, “Chỉ có tới ‘ khách nhân ’ mới khai.”
Hắn đẩy cửa ra. Bên trong thực lãnh, điều hòa khai thật sự thấp, bạch tường, nền xi-măng, dựa tường một loạt inox đình thi quầy, tổng cộng mười hai cái ô vuông. Trung gian là hai trương đình thi đài, che vải bố trắng.
Trong không khí có formalin hương vị.
Chu ẩn tầm mắt dừng ở số 3 đình thi trên đài. Vải bố trắng thực san bằng, phía dưới không có thi thể. Nhưng tối hôm qua……
“Tối hôm qua đưa tới cái kia,” hắn hỏi, “Ở đâu?”
“Cái nào?” Trương bá đi đến ven tường, mở ra một cái tủ. Khí lạnh trào ra tới, bên trong là trống không.
“Xuyên hồng y phục. Từ trong sông vớt đi lên cái kia.”
Trương bá tay dừng một chút. Hắn đóng lại cửa tủ, xoay người nhìn chu ẩn. “Ai nói cho ngươi tối hôm qua có ‘ khách nhân ’?”
“Sổ tay thượng viết,” chu ẩn nói, “Tối hôm qua nên có cái vô danh nữ thi, mặc đồ đỏ áo cưới.”
“Sổ tay là sổ tay, hiện thực là hiện thực.” Trương bá thanh âm có điểm lãnh, “Tối hôm qua không ‘ khách nhân ’. Nhà xác không suốt một đêm.”
“Nhưng tối hôm qua ta……”
“Ngươi làm giấc mộng.” Trương bá đánh gãy hắn, “Ta nói, mộng chính là mộng.”
Hắn đi tới, vỗ vỗ chu ẩn bả vai. Lão nhân tay thực gầy, xương cốt cộm người. “Tiểu chu, này hành làm lâu rồi, dễ dàng phân không rõ trong mộng ngoài mộng. Ngươi ba vừa tới thời điểm cũng như vậy, quá trận thì tốt rồi.”
“Ta ba……”
“Ngươi ba là cái minh bạch người.” Trương bá nói, ngữ khí hòa hoãn chút, “Hắn thủ quy củ. Quy củ bảo vệ cho, liền không có việc gì.”
Hắn lôi kéo chu ẩn đi ra ngoài, khóa lại môn. Chìa khóa ở ổ khóa chuyển động thanh âm, ở trống trải hành lang phá lệ rõ ràng.
“Lầu hai là văn phòng cùng phòng nghỉ,” trương bá một bên lên lầu một bên nói, “Lầu 3 là kho hàng, đôi chút tạp vật. Ngày thường không ai đi lên.”
Thang lầu là đầu gỗ, dẫm lên đi kẽo kẹt vang. Lầu hai hành lang càng ám, chỉ có cuối một phiến cửa sổ nhỏ thấu tiến điểm quang. Hai bên phòng đều đóng lại môn, trên cửa dán ố vàng biển số nhà: Quán trường thất, phòng tài vụ, công nhân phòng nghỉ……
“Ngươi ba văn phòng,” trương bá ở quán trường cửa phòng dừng lại, móc ra một phen đơn độc chìa khóa mở cửa, “Hắn công đạo quá, nếu ngươi đã đến rồi, nơi này về ngươi.”
Cửa mở. Một cổ tro bụi cùng cũ giấy hương vị.
Phòng không lớn, một trương kiểu cũ bàn làm việc, một cái giá sách, một trương sô pha. Trên bàn thực sạch sẽ, chỉ có một trản đèn bàn, một cái ống đựng bút, một cái khung ảnh. Trong khung ảnh là ảnh gia đình, chu ẩn sơ trung khi chụp, ba người đều cười đến thực cứng đờ.
Giá sách nhét đầy thư. Chu ẩn đi qua đi nhìn lướt qua, đều là quàn linh cữu và mai táng tương quan chuyên nghiệp thư, còn có mấy quyển dân tục học, địa phương chí. Nhất phía dưới một tầng, phóng một cái hộp gỗ.
Cùng hắn cái kia giống nhau như đúc.
Chu ẩn ngồi xổm xuống, mở ra tráp. Bên trong là trống không, chỉ có cái đáy nằm một trương điệp lên giấy. Hắn lấy ra tới, triển khai.
Là viết tay chữ viết, phụ thân:
Cấp tiểu ẩn:
Nếu ngươi nhìn đến này tờ giấy, thuyết minh ta đã không ở trong quán. Đừng tìm ta. Có một số việc, cần thiết ta chính mình đi.
Trong quán quy củ, sổ tay thượng đều viết. Nhất định, nhất định phải nhớ kỹ, hơn nữa tuân thủ. Mỗi một cái quy củ đều có nó đạo lý, phá, liền hồi không được đầu.
Đồng tiền thu hảo, tùy thân mang theo. Nếu có một ngày, ngươi phát hiện thời gian không thích hợp —— tỷ như hôm nay cùng ngày hôm qua giống nhau, hoặc là ngươi ở trải qua đồng dạng sự —— liền nhìn xem đồng tiền. Nó sẽ nói cho ngươi, là lần thứ mấy.
Nhớ kỹ, vô luận phát sinh cái gì, bảo vệ cho quy củ. Bảo vệ cho, liền còn có hy vọng.
Ba
Tờ giấy thực đoản, chữ viết vội vàng, cuối cùng hai chữ cơ hồ bay lên tới.
Chu ẩn nhìn chằm chằm “Là lần thứ mấy” kia mấy chữ. Hắn sờ ra trong túi đồng tiền, lật qua tới. Mặt trái “Đêm” tự, ở tối tăm ánh sáng hạ, nhan sắc tựa hồ thâm một ít.
Là ảo giác sao?
Hắn đem đồng tiền tiến đến bên cửa sổ. Ánh mặt trời xuyên thấu qua pha lê, dừng ở đồng tiền thượng. Liền ở trong nháy mắt kia, hắn thấy —— không phải ảo giác —— đồng tiền phương khổng vách trong thượng, có một cái cực tiểu, cơ hồ nhìn không thấy khắc ngân.
Giống một đạo dựng.
“Phát hiện cái gì?” Trương bá thanh âm ở sau người vang lên.
Chu ẩn nhanh chóng đem đồng tiền nắm chặt ở lòng bàn tay, xoay người. “Không có gì, ta ba lưu tờ giấy.”
Trương bá đi tới, nhìn thoáng qua tờ giấy, không nói chuyện. Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài. “Ngươi ba là người tốt,” hắn chậm rãi nói, “Chính là có đôi khi, quá tích cực.”
“Tích cực?”
“Này hành làm lâu rồi, phải học được mở một con mắt nhắm một con mắt.” Trương bá nói, “Có một số việc, ngươi thấy, coi như không nhìn thấy. Nghe thấy được, coi như không nghe thấy. Quy củ muốn thủ, nhưng đừng hỏi vì cái gì.”
“Vì cái gì không thể hỏi?”
“Bởi vì có một số việc, không có vì cái gì.” Trương bá xoay người nhìn hắn, ánh mắt rất sâu, “Tựa như này quán, vì cái gì ở chỗ này? Vì cái gì luôn có những cái đó ‘ khách nhân ’ tới? Vì cái gì quy củ là những cái đó quy củ? Không ai biết. Đã biết, cũng vô dụng.”
Hắn dừng một chút, thanh âm đè thấp chút: “Ngươi ba chính là muốn biết quá nhiều, cho nên mới……”
“Cho nên mới cái gì?”
Trương bá không trả lời. Hắn đi đến giá sách trước, ngón tay phất quá những cái đó thư gáy sách. “Lầu 3 kho hàng, có chút cũ đồ vật. Ngươi ba lưu lại. Có rảnh có thể đi nhìn xem, nhưng nhớ kỹ ——”
Hắn quay đầu lại, nhìn chằm chằm chu ẩn: “Trời tối phía trước xuống dưới. Lầu 3, trời tối lúc sau đừng đi lên.”
“Vì cái gì?”
“Quy củ.” Trương bá nói, “Đây cũng là quy củ.”