Lựa chọn kịch trường đèn tắt. Bảy loại vận mệnh mảnh nhỏ còn ở long du hành vũ trụ trong ý thức trát, giống pha lê tra tử khảm tiến lòng bàn tay thịt, lấy không ra. Sao gần mặt trời đường về kia 34%, sóng giang tòa băng xuống biển dương mười bảy héc vù vù, cá voi tòa bụi bặm vân trung luật tinh giả hôi, cách lợi trạch 581g đá phiến trên có khắc số nguyên tố dãy số, vẽ giá tòa β nguyên hành tinh bàn kia viên đang ở ra đời hành tinh, chòm Kim Ngưu T song tinh quang mang trung cái kia kêu “Tiểu viên” hình thức ban đầu, Kepler -186f tầng khí quyển kia mặt màu lam nhạt kỳ. Bảy loại nhan sắc, bảy loại tần suất, bảy con đường. Không có một cái là thẳng, không có một cái là bình, không có một cái có thể bảo đảm đi đến đầu. Nhưng hắn tuyển. Không phải tuyển nào một cái, là tuyển đi. Đi xa nhất cái kia, đi nhất ám cái kia, đi cái kia đi rồi lúc sau khả năng rốt cuộc cũng chưa về.
Hắn không hồi ký túc xá. Hắn đi Lý Duy thuyền văn phòng.
Hành lang đèn là thanh khống, hắn đi được rất chậm, đèn một trản một trản sáng lên tới, lại ở hắn phía sau một trản một trản diệt đi xuống. Bạch quang chiếu bóng dáng của hắn, bóng dáng bị kéo thật sự trường, đầu ở trên tường, giống một người khác đi ở hắn phía trước. Người kia so với hắn cao, so với hắn gầy, so với hắn đi được mau. Hắn không có truy. Hắn biết đó là ai. Đó là hắn ở lựa chọn kịch trường thấy chính mình. Bảy loại vận mệnh trung chính mình. Có ở sao gần mặt trời quỹ đạo thượng kéo một con thuyền bị hao tổn thuyền, có ở băng xuống biển dương trong bóng đêm nghe mười bảy héc vù vù, có ở nguyên hành tinh bàn quang mang trông được một viên hành tinh biến viên. Những cái đó chính mình đều không có trở về. Bọn họ lưu tại những cái đó địa phương, thành những cái đó lộ một bộ phận. Hiện tại chính mình còn ở đi. Hắn muốn đi Lý Duy thuyền văn phòng, gõ một phiến môn, nói một lời. Câu nói kia hắn ở trong lòng nói rất nhiều biến, ở lựa chọn kịch trường mô phỏng khoang, ở hoả tinh phản hồi khoang cửa sổ mạn tàu trước, ở tinh xu điện phủ quan trắc trên đài. Mỗi một lần đều không có nói ra, không phải không dám, là thời điểm không tới.
Lý Duy thuyền cửa văn phòng mở ra. Hắn không có gõ cửa, trực tiếp đi vào. Lý Duy thuyền ngồi ở trên ghế, trước mặt không có văn kiện, không có số liệu bản, cái gì đều không có. Hắn tay bình phóng ở trên mặt bàn, ngón tay giao nhau, ngón cái ở cho nhau vòng quanh chuyển. Hắn nghe thấy tiếng bước chân, không có ngẩng đầu.
Long du hành vũ trụ đứng ở trước bàn, không có ngồi xuống. Hắn bắt tay từ trong túi rút ra, rũ tại thân thể hai sườn. Trong lòng bàn tay có hãn, hắn dùng ngón cái cọ cọ quần phùng, cọ không xong. Hãn là lãnh, lòng bàn tay là lạnh.
“Lý tổng, ta tưởng chấp chưởng tinh hỏa I hào.”
Lý Duy thuyền ngón cái ngừng lại. Hắn ngẩng đầu, nhìn long du hành vũ trụ. Long du hành vũ trụ trong ánh mắt có tơ máu, hốc mắt phía dưới có thanh hắc sắc dấu vết, tóc lộn xộn, chế phục cổ áo sưởng, không có hệ móc gài. Hắn đứng ở nơi đó bộ dáng giống một cây bị gió thổi oai thụ, nhưng không có đảo. Thân cây vẫn là thẳng, căn còn ở trong đất.
“Du hành vũ trụ, ngươi biết này ý nghĩa cái gì.” Lý Duy thuyền thanh âm không cao, không có khuyên, không có cản, chỉ là đang nói một sự thật. “Không phải vinh quang, là trục xuất. Không phải thám hiểm, là khả năng vĩnh vô cuối, đơn hướng phiêu lưu. Ngươi kỹ thuật không người có thể so, nhưng chúng ta yêu cầu chính là một cái ‘ thuyền trưởng ’, mà không chỉ là một cái ‘ tổng công ’.”
Long du hành vũ trụ không có lập tức trả lời. Hắn từ cần cổ lôi ra một cái kim loại liên, dây xích thượng trụy một cái USB. Màu ngân bạch, so móng tay cái lớn hơn không được bao nhiêu, xác ngoài thượng có một đạo hoa ngân.
Hắn đem USB giơ lên Lý Duy thuyền trước mặt. “Đây là hiểu huệ chiến địa đưa tin. Nàng ở Nam Mĩ dãy núi Andes cứ điểm, dùng một đài hỏng rồi một nửa camera, chụp ba năm. Chụp phế tích cỏ dại, tuyết địa thượng họa ngôi sao, những cái đó trong bóng đêm cấp hài tử kể chuyện xưa người. Nàng nói, nàng ở chứng minh chúng ta đáng giá bị chiếu sáng lên.”
Hắn tạm dừng một chút, ngón tay vuốt ve USB bên cạnh. “Ta ba nói qua, đi xa người, dưới chân dẫm lên giờ phút này thổ địa, trong lòng trang phương xa quang, nhưng đừng quên, ngươi bản thân chính là liên tiếp ‘ giờ phút này ’ cùng ‘ phương xa ’ kia tòa kiều.”
Hắn đem hai dạng đồ vật thả lại trước ngực, dán trong lòng. Kim loại liên dán làn da, lạnh, nhưng thực mau liền sẽ biến ôn.
“Tinh tháp văn minh thiêu đốt chính mình, vì xa lạ giả chiếu sáng lên con đường phía trước. Hiểu huệ dùng màn ảnh ký lục người thường nhất nhỏ bé quang huy. Ta muốn dùng này đôi tay, đem này hai dạng đồ vật —— đối sao trời khát vọng, cùng đối nhân tính chứng minh —— cùng nhau mang đi ra ngoài. Không chỉ là thế nhân loại đi xem, là thế những cái đó còn không có sinh ra người đi xem. Bọn họ hỏi ta ngôi sao bên kia có cái gì, ta phải có đồ vật trả lời.”
Lý Duy thuyền trầm mặc thật lâu. Trong văn phòng đèn là bạch, chiếu vào hai người trên người, không có bóng dáng. Bởi vì chỉ là tản ra, từ trần nhà, vách tường, mặt bàn phản xạ trở về, lấp đầy mỗi một góc. Không có bóng ma. Nhưng long du hành vũ trụ biết, bóng ma ở trong lòng hắn. Ở những cái đó toái pha lê tra tử trát địa phương, ở những cái đó chính mình không có thể trở về cuối đường.
Lý Duy thuyền đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là xích đạo bầu trời đêm, khung kiều hướng dẫn đèn ở nơi xa sáng lên, giống một viên rất nhỏ, sắp diệt ngôi sao. Hắn nhìn thật lâu, sau đó xoay người.
“Tinh hỏa I hào, là của ngươi. Đừng quay đầu lại.”
Không phải “Chú ý an toàn”, không phải “Bình an trở về”, là “Đừng quay đầu lại”. Quay đầu lại liền sẽ thấy địa cầu ở thu nhỏ, thấy khung kiều đèn từ một viên biến thành một chút, từ một chút biến thành nhìn không thấy. Quay đầu lại liền sẽ tưởng lưu lại. Lưu lại người rất nhiều, không thiếu hắn một cái. Đi người rất ít, thiếu một cái liền ít đi một cái lộ. Lộ ở nơi đó, cần phải có người đi. Hắn đi rồi, lộ liền sẽ không đoạn.
Long du hành vũ trụ không có nói “Cảm ơn”. Hắn gật gật đầu, xoay người đi rồi. Đi tới cửa thời điểm, hắn dừng lại, tay đáp ở khung cửa thượng, không có quay đầu lại.
“Lý tổng, lão Hàn đồng hồ quả quýt còn ở đi sao?”
Lý Duy thuyền tay vói vào túi, sờ đến kia khối đồng hồ quả quýt. Biểu xác lạnh, góc cạnh cộm chưởng văn. Hắn không có mở ra, nhưng hắn biết kim giây ở đi. Tí tách, tí tách, tí tách. Đi rồi vài thập niên, không có đình.
“Còn ở đi.”
Long du hành vũ trụ đi rồi. Hành lang đèn cảm ứng một trản một trản sáng lên tới, lại một trản một trản diệt đi xuống. Tiếng bước chân càng ngày càng xa, cuối cùng biến mất. Lý Duy thuyền một người đứng ở phía trước cửa sổ, trong tay nắm chặt đồng hồ quả quýt. Hắn đem nó móc ra tới, mở ra biểu cái. Kim giây ở nhảy, một chút, một chút, lại một chút. Lão Hàn kim giây, lão Hàn thời gian. Lão Hàn ở đáy biển, không có di thể, không có mộ bia, không có cuối cùng một câu. Nhưng biểu còn ở đi. Lý Duy thuyền đem biểu cái khép lại, thả lại túi.
Long du hành vũ trụ không có hồi ký túc xá. Hắn đi rồi một con đường khác, xa hơn một cái. Xuyên qua B khu, xuyên qua C khu, xuyên qua những cái đó còn ở thi công thông đạo. Công nhân ở hàn ống dẫn, hỏa hoa trong bóng đêm vẩy ra, giống rất nhỏ rất nhỏ sao băng. Hắn vòng qua những cái đó hỏa hoa, đi đến một phiến trước cửa. Môn là đóng lại, khóa. Thẻ ra vào hắn đã còn, di vật sửa sang lại trình tự đã sớm kết thúc. Nhưng hắn vẫn là tới. Nguyên cấu khoang.
Hắn bắt tay đặt ở ván cửa thượng. Kim loại, lạnh. Ván cửa rất mỏng, mỏng đến hắn có thể cảm giác được phía sau cửa không khí ở lưu động. Không phải thông gió ống dẫn, là ký ức. Nguyên cấu ngồi ở kia trương hẹp trên giường, cong eo, ở trên vở viết chữ. Tự thực xấu, giống tiểu học sinh viết. Nhưng công thức suy luận đến cực kỳ tinh tế, như là ở dùng ngòi bút lực độ đền bù chữ viết xấu xí. Hắn viết viết sẽ dừng lại, nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ phát ngốc. Ngoài cửa sổ cái gì đều không có, chỉ có khung kiều hướng dẫn đèn. Hắn xem kia viên đèn, nhìn thật lâu. Sau đó cúi đầu, tiếp tục viết.
Long du hành vũ trụ đem cái trán để ở ván cửa thượng. Lạnh. Lạnh giống hoả tinh tinh xu điện phủ, giống quan trắc trên đài thủy tinh, giống nguyên cấu cuối cùng thở ra kia khẩu khí.
“Nguyên cấu, ta thế ngươi đi xem. Xem vũ trụ có phải hay không thật sự như vậy lãng phí.”
Ván cửa không có trả lời. Nhưng nó ở hắn cái trán độ ấm hạ, chậm rãi biến ôn. Không phải môn ở biến ôn, là hắn cái trán ở biến lạnh. Hắn nhiệt độ cơ thể truyền cho môn, môn sẽ không nói cảm ơn, nhưng nó nhớ kỹ. Kim loại tinh cách sẽ nhớ kỹ, ở nguyên tử chấn động dư âm, ở điện tử quỹ đạo quá độ trung, ở những cái đó bị đè ép, bị kéo duỗi, bị phóng thích ứng lực sóng. Hắn nhiệt độ cơ thể ở nơi đó, cùng nguyên cấu nhiệt độ cơ thể song song. Nguyên cấu dán quá này tấm ván cửa, ở khi nào? Có lẽ là hắn cuối cùng một lần rời đi này gian khoang thời điểm. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua, sau đó đi rồi. Không có trở về.
Long du hành vũ trụ ngồi dậy, bắt tay từ ván cửa thượng thu hồi tới. Trong lòng bàn tay có một cái thiển sắc dấu vết, là ván cửa hoa văn áp ra tới. Hắn dùng ngón cái sờ sờ, sau đó bắt tay cắm vào túi.
Hắn đi qua hành lang, đi qua những cái đó còn ở thi công thông đạo, đi qua B khu, đi qua C khu, trở lại ký túc xá. Đèn không khai, hắn ngồi ở mép giường, từ cần cổ lôi ra cái kia kim loại liên. Thủy tinh cùng USB song song nằm, ở khẩn cấp đèn ánh sáng nhạt trung phiếm mỏng manh quang. Hắn đem chúng nó nắm ở lòng bàn tay, nắm chặt thật lâu. Sau đó hắn mở ra trên bàn số liệu bản, điều ra tinh hỏa I hào cuối cùng thiết kế đồ. Phi thuyền hình dáng ở trên màn hình thong thả xoay tròn, màu ngân bạch, giống một viên đang ở phát dục hạt giống. Động cơ khoang ở đuôi bộ, sinh hoạt khoang ở trung đoạn, mệnh lệnh khoang ở phía trước đoan. Mệnh lệnh khoang cửa sổ mạn tàu rất lớn, so với hắn người mặt còn đại. Hắn đứng ở cửa sổ mạn tàu trước, sẽ thấy địa cầu ở thu nhỏ, khung kiều đèn từ một viên biến thành một chút, từ một chút biến thành nhìn không thấy. Hắn sẽ không quay đầu lại. Quay đầu lại liền sẽ thấy. Thấy liền đi không được.
Long du hành vũ trụ tắt đi số liệu bản, nằm xuống tới. Trần nhà là màu xám trắng, có một cái cái khe từ chân đèn kéo dài đến góc tường. Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia, nhớ tới C khu chủ thừa trọng lương thượng kia đạo phùng. Lý Duy thuyền thả một khối gạch đi vào, không phải tu, là đánh dấu. Đánh dấu nơi đó có người đã tới, có người thấy quá, không có làm bộ nhìn không thấy. Long du hành vũ trụ trong lòng cũng có một đạo cái khe. Nguyên cấu tờ giấy nhét ở bên trong, thủy tinh cùng USB nhét ở bên trong, kia bảy loại vận mệnh mảnh nhỏ cũng ở bên trong. Tắc không được, còn ở hướng trong tắc. Sẽ vỡ ra sao? Có lẽ sẽ. Nhưng hắn mặc kệ. Cái khe cũng hảo, có thể tắc nhiều ít tắc nhiều ít. Nhét vào tắc không dưới, lại dùng gạch lấp kín.
Hắn nhắm mắt lại. Ở trong bóng tối, hắn nghe thấy chính mình tim đập. Ổn định, quy luật, giống nào đó cổ xưa nhịp khí. Nó đang nói: Tồn tại, tồn tại, tồn tại. Đi đến sao gần mặt trời, tồn tại. Ở quỹ đạo thượng đãi mười hai thiên, tồn tại. Kéo một con thuyền bị hao tổn thuyền, tồn tại. Trở lại địa cầu, tồn tại. Đem thủy tinh cùng USB giao cho nữ nhi trong tay, nói “Ba ba đã trở lại”. Sau đó hắn còn có thể nghe thấy tim đập. Không là của hắn, là nữ nhi. Hai trái tim nhảy điệp ở bên nhau, một mau một chậm, giống hai dòng sông ở hội hợp. Hắn không biết cái kia hà có thể lưu rất xa.