Tiêu vãn thuyền là cái thứ tư ra tới. Nàng trên mặt còn tàn lưu mô phỏng khí trung vẽ giá tòa β nguyên hành tinh bàn quang mang, cái loại này chỉ là màu kim hồng, giống nóng chảy đồng. Nàng đồng tử ở cường quang hạ súc thành châm chọc, ra khoang còn không có khôi phục, nhìn cái gì đều có một vòng vầng sáng. Nàng chớp vài lần mắt, vầng sáng còn ở. Nàng không có chờ nó biến mất, liền đi vào vòng tròn đại sảnh.
Nàng ở nguyên hành tinh bàn bên cạnh đãi mô phỏng thời gian 90 thiên. Không phải 90 thiên địa mặt thời gian, là 90 thiên phi thuyền thời gian. Vẽ giá tòa β khoảng cách địa cầu 63 năm ánh sáng, phi thuyền bay hơn 200 năm, nàng ở tĩnh trệ kén ngủ hai lần, mỗi lần tỉnh lại khoảng cách là 80 nhiều năm. Lần thứ hai tỉnh lại thời điểm, nàng nữ nhi đã chết. Không phải bệnh chết, là già rồi. Nữ nhi không có thượng phi thuyền, nữ nhi lưu ở trên địa cầu. Nàng xuất phát thời điểm nữ nhi 6 tuổi, nàng lần thứ hai tỉnh lại thời điểm, máy truyền tin thu được nữ nhi cuối cùng một cái tin tức. Thanh âm thực lão, khàn khàn, giống gió thổi qua khô khốc cỏ lau. Nàng nói: “Mẹ, ta sống 90 tuổi. Đủ rồi. Ngươi ở bên kia hảo hảo xem. Nhìn trở về nói cho ta.” Tin tức gửi đi thời gian là 40 năm trước. Nàng ở 40 năm trước liền đã chết, nàng thanh âm ở vũ trụ trung đi rồi 40 năm, mới đuổi theo tiêu vãn thuyền phi thuyền.
Tiêu vãn thuyền ở nguyên hành tinh bàn bên cạnh không có khóc. Nàng nhìn những cái đó bụi bặm hòa khí thể ở dẫn lực dưới tác dụng chậm rãi ngưng tụ, hình thành lốc xoáy, lốc xoáy trung tâm bắt đầu biến lượng, biến nhiệt, biến thành một viên đang ở ra đời hành tinh. Hành tinh mặt ngoài là nóng chảy dung nham, không có đại khí, không có thủy, không có sinh mệnh. Nhưng nó ở trường, ở hút tích chung quanh vật chất, ở biến đại, ở biến viên. Mấy chục tỷ năm sau, nó sẽ làm lạnh, sẽ có đại khí, sẽ có thủy, có lẽ sẽ có sinh mệnh. Có lẽ sẽ không. Nhưng nó sẽ vẫn luôn ở nơi đó. Vòng quanh vẽ giá tòa β chuyển, chuyển tới kia viên hằng tinh biến thành sao lùn trắng, chuyển tới chính mình quỹ đạo suy giảm, chuyển tới bị hằng tinh cắn nuốt. Vài tỷ năm. Tiêu vãn thuyền ở nó trên không nhìn ba mươi ngày, xem nó từ một đoàn mơ hồ lốc xoáy biến thành một cái bất quy tắc hình cầu, cũng không quy tắc hình cầu biến thành một cái tiếp cận chính viên hình cầu. Nó mặt ngoài vẫn là nóng chảy, không có làm lạnh, nhưng nó hình dạng ở biến. Trở nên viên, trở nên giống một viên hành tinh. Nàng nhìn nó biến viên kia một ngày, ghi lại một đoạn video. Trong video không có nàng mặt, chỉ có nàng thanh âm. Nàng đang nói: “63 năm ánh sáng ngoại đứa bé kia, ngươi thấy sao? Ngươi sinh ra thời điểm, ta ở. Ngươi sinh nhật là hôm nay. Mụ mụ cho ngươi xướng bài hát.” Nàng xướng. Chạy điều, đứt quãng, nhưng nàng ở xướng. Xướng xong rồi, đóng video, đem số liệu tồn tiến trung tâm. Sau đó nàng tiếp tục xem. Xem kia viên hành tinh tiếp tục chuyển, tiếp tục biến viên, tiếp tục làm lạnh. Nó sẽ lãnh, sẽ biến thành nàng nữ nhi sống 90 tuổi lúc sau nhắm mắt khi cái loại này lãnh. Nhưng nó ở biến lãnh trên đường, còn sẽ lượng thật lâu.
Phương cùng viên là song bào thai, hai người từ cùng cái tiếp nhập khoang đi ra. Bọn họ tóc đều ướt, trên trán tất cả đều là hãn, nhưng bọn hắn nện bước là đồng bộ. Chân trái bước ra đi, chân phải đuổi kịp, chân trái bước ra đi, chân phải đuổi kịp, giống một người ở đi đường. Bọn họ ở mô phỏng khí trung đãi mô phỏng thời gian 120 thiên, ở chòm Kim Ngưu T song tinh hệ thống. Song tinh, một viên lượng, một viên ám. Lượng kêu T Tau A, ám kêu T Tau B. Hai viên tinh ở cho nhau vòng quanh chuyển, chu kỳ vài thập niên. Bọn họ hai chiếc phi thuyền cũng ở cho nhau vòng quanh chuyển, một con thuyền quan trắc vĩ mô, một con thuyền quan trắc vi mô. Phương ở vĩ mô hạm thượng, nhìn nguyên hành tinh bàn lốc xoáy kết cấu ở dẫn lực lôi kéo hạ biến hình, giống một trương bị ninh nhăn giấy. Viên ở vi mô hạm thượng, nhìn bụi bặm hạt ở tĩnh điện lực dưới tác dụng tụ hợp, giống bông tuyết ở không trung va chạm, dính liền, biến thành lớn hơn nữa bông tuyết. Bọn họ mỗi cách mấy ngày trao đổi một lần số liệu, dùng laser thông tin, lùi lại 0.03 giây. Kia 0.03 giây đủ quang đi 9000 km, đủ hai viên tinh ở quỹ đạo thượng di động mấy mét, đủ một viên bụi bặm hạt bị một khác viên bụi bặm hạt đâm lệch phương hướng. Không đủ bọn họ nói xong một câu. Nhưng bọn hắn không cần nói chuyện. Bọn họ là song bào thai, sinh ra tới thời điểm liền ngủ trên cùng cái giường, khóc thời điểm cùng nhau khóc, cười thời điểm cùng nhau cười. Hiện tại bọn họ ở hai cái bất đồng hạm trên cầu, nhìn cùng cái nguyên hành tinh bàn. Góc độ bất đồng, độ phân giải bất đồng, nhưng nhìn đến đồ vật là giống nhau. Vật chất lốc xoáy trung, có một cái nhỏ bé, mật độ hơi cao khu vực. Nó ở co rút lại, ở hấp dẫn chung quanh vật chất, ở biến đại. Nó đang ở biến thành một cái hành tinh. Không phải khả năng, là đang ở. Phương thấy nó dẫn lực nhiễu loạn, viên thấy nó bụi bặm tụ tập. Bọn họ đem số liệu hợp ở bên nhau, ở giả thuyết không gian trung trùng kiến kia viên hành tinh hình thức ban đầu. Rất nhỏ, so mặt trăng còn nhỏ, mặt ngoài độ ấm một ngàn nhiều độ, không có đại khí, không có thủy, không có bất luận cái gì khả năng được xưng là “Sinh mệnh” đồ vật. Nhưng nó ở. Phương ở vĩ mô hạm thượng cho nó nổi lên cái tên, kêu “Tiểu viên”. Viên ở vi mô hạm thượng cho nó nổi lên cái tên, kêu “Tiểu phương”. Bọn họ không biết đối phương nổi lên tên là gì, nhưng hai cái tên dùng chính là cùng cái tự. Đều là “Tiểu”. Nho nhỏ, ở song tinh quang mang trung, ở bụi bặm lốc xoáy, ở mấy ngàn độ dung nham trung, nó bắt đầu xoay. Xoay chuyển rất chậm, nhưng nó ở chuyển. Sẽ vẫn luôn chuyển, chuyển tới có người cho nó đặt tên, chuyển tới có người tới xem nó, chuyển tới nó chính mình biến thành một viên hằng tinh. Sẽ không. Nó quá nhỏ, biến không thành hằng tinh. Nhưng nó hội trưởng đại, sẽ biến thành một viên chân chính hành tinh, sẽ có đại khí, sẽ có thủy, có lẽ sẽ có sinh mệnh. Có lẽ sẽ không. Nhưng nó ở.
Thẩm Tĩnh xu cuối cùng một cái đi ra. Nàng tóc bạc vẫn là chỉnh chỉnh tề tề, vãn ở sau đầu, phát kẹp đừng thật sự khẩn. Nàng trên mặt không có hãn, không có nước mắt, không có bất luận cái gì cảm xúc dao động. Nàng đi đến chính mình vị trí thượng, ngồi xuống, bắt tay bình đặt ở đầu gối. Nàng ở thiên nga tòa Kepler -186f quỹ đạo thượng đãi mô phỏng thời gian 1200 năm. Không phải nàng sống 1200 năm, là nàng tĩnh trệ kén mở ra lại khép lại, khép lại lại mở ra, tuần hoàn mười mấy thứ. Mỗi lần tỉnh lại, nàng đều hoa mấy ngày thời gian xác nhận chính mình còn sống. Ngón tay năng động, đôi mắt có thể thấy, lỗ tai có thể nghe thấy. Sau đó nàng mở ra máy truyền tin, đối với địa cầu phương hướng gửi đi một cái ngắn gọn tin tức. “Tinh hỏa VII hào, còn tại giảng thuật nhân loại chuyện xưa.” Tin tức đi 492 năm ánh sáng mới có thể đến địa cầu. Nàng ở mô phỏng khí đợi không được hồi phục. Nhưng nàng biết, địa cầu ở bên kia, ở nàng tín hiệu còn chưa tới đạt địa phương, đèn còn sáng lên.
1200 năm, nàng thấy Kepler -186f từ kính viễn vọng trung một cái mơ hồ độ phân giải biến thành một viên có hình dáng hành tinh. Không phải nàng phi thuyền phi gần, là nàng kính viễn vọng thăng cấp. Nàng dùng tinh tháp văn minh toán học một lần nữa hiệu chỉnh thành tượng thuật toán, đem độ phân giải tăng lên mấy cái số lượng cấp. Hành tinh mặt ngoài ở tầng khí quyển trung hơi hơi run rẩy, giống một giọt nước ở chảo nóng thượng lăn lộn. Đại khí nhan sắc là màu lam nhạt, không phải địa cầu cái loại này lam, càng đạm, giống bị thủy pha loãng quá thuốc màu. Nàng nhìn chằm chằm kia phiến màu lam nhạt, nhìn chằm chằm vài thập niên. Nó không có biến, vẫn luôn là cái kia nhan sắc, lam nhạt, loãng, giống tùy thời sẽ bị hằng tinh gió thổi tán. Nhưng không có thổi tan. Nàng rời đi thời điểm, nó còn ở. Lam nhạt, loãng, ở Kepler -186f quỹ đạo thượng, ở kia viên Hồng Ải Tinh quang mang trung, giống một mặt rất nhỏ, đang ở phiêu động kỳ.
Nàng đi thời điểm không có quay đầu lại xem. Nàng biết kia mặt kỳ ở nơi đó, ở nàng không ở thời điểm, còn sẽ tiếp tục phiêu. Bay tới nàng cũng chưa về thời điểm, bay tới đời sau người tới xem nó thời điểm. Khi đó kỳ còn ở, nhan sắc có lẽ phai nhạt một chút, nhưng còn ở phiêu.
Thẩm Tĩnh xu ngồi ở trên ghế, tay bình đặt ở đầu gối. Nàng không có nói bất luận cái gì lời nói, không cần nói. Kia mặt kỳ ở nàng trong trí nhớ, ở màu lam nhạt quang mang trung, ở Kepler -186f tầng khí quyển, bay. 1200 năm, không có đình.