Dao đã chết một năm.
Dao đứng ở tổng phòng điều khiển, tay ấn ở mặt đồng hồ thượng. Máy móc ở ong ong vang, kim đồng hồ ở nhảy, quang ở lóe.
Nàng nhắm mắt lại, nghe.
Nghe xong trong chốc lát, nàng mở mắt ra.
Toại người đứng ở nàng bên cạnh, nhìn nàng.
Dao nói: “Ta nghe thấy được.”
Toại người ta nói: “Nghe thấy cái gì?”
Dao nói: “Nghe thấy hỏa ở truyền. Nghe thấy truyền thừa ở tiếp tục. Nghe thấy dao ở ngọc. Nghe thấy nguyên đang xem. Nghe thấy ngươi ở giáo. Nghe thấy ta ở học.”
Toại người gật gật đầu.
Dao nói: “Ta mẹ là cái dạng gì người?”
Toại người ta nói: “Đệ nước ấm người.”
Dao nói: “Còn có đâu?”
Toại người ta nói: “Tu máy móc người.”
Dao nói: “Còn có đâu?”
Toại người ta nói: “Đợi 300 năm người.”
Dao nói: “Còn có đâu?”
Toại người ta nói: “Giáo người.”
Dao nói: “Còn có đâu?”
Toại người ta nói: “Truyền người.”
Dao không hề hỏi.
Nàng đi đến bên cửa sổ, nhìn cái kia rỉ sắt thang lầu. Thang lầu thượng không có người, chỉ có quang, dừng ở rỉ sắt thượng, dừng ở hôi thượng, dừng ở không.
Một lát sau, nguyên đi tới, đứng ở nàng bên cạnh.
Dao nói: “Nguyên.”
Nguyên nói: “Ân.”
Dao nói: “Ta mẹ là cái dạng gì người?”
Nguyên nghĩ nghĩ, nói: “Đệ nước ấm người.”
Dao nói: “Toại người cũng là nói như vậy.”
Nguyên nói: “Ân.”
Dao nói: “Còn có đâu?”
Nguyên nói: “Tu máy móc người.”
Dao nói: “Còn có đâu?”
Nguyên nói: “Đợi 300 năm người.”
Dao nói: “Còn có đâu?”
Nguyên nói: “Giáo người.”
Dao nói: “Còn có đâu?”
Nguyên nói: “Truyền người.”
Dao nói: “Các ngươi nói giống nhau.”
Nguyên nói: “Ân.”
Dao nói: “Vì cái gì?”
Nguyên nói: “Bởi vì chính là như vậy.”
Dao không hề hỏi.
Nàng đi trở về tổng phòng điều khiển, tiếp tục tu máy móc.
Tu một đài, lại một đài.
Tu xong rồi, nàng đứng lên, đi đến toại người trước mặt.
Nàng nói: “Dạy ta càng nhiều.”
Toại người ta nói: “Giáo cái gì?”
Dao nói: “Giáo như thế nào chờ đến càng lâu. Giáo như thế nào truyền đến xa hơn. Giáo như thế nào làm hỏa bất diệt.”
Toại người cười một chút. Rất nhỏ cười.
Hắn nói: “Chờ, chính là chờ. Truyền, chính là truyền. Hỏa, chính là hỏa.”
Dao nói: “Không hiểu.”
Toại người ta nói: “Không hiểu là được rồi.”
Dao không hề hỏi.
Nàng đi trở về dao phòng.
Dao còn ở trên giường, đã chết. Tóc trắng, giống tuyết. Tay đặt ở mép giường, lạnh.
Dao đứng ở mép giường, nhìn nàng.
Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Mẹ.”
Dao không trả lời.
Dao nói: “Ta học xong.”
Dao không trả lời.
Dao nói: “Sở hữu máy móc.”
Dao không trả lời.
Dao nói: “Ta sẽ truyền xuống đi.”
Dao không trả lời.
Dao không hề nói. Nàng nắm lấy dao tay. Tay là lạnh, ngạnh.
Một lát sau, nguyên đi vào, đứng ở nàng bên cạnh.
Nguyên nói: “Nàng đã chết.”
Dao nói: “Ân.”
Nguyên nói: “Ngươi mệt mỏi?”
Dao nói: “Không mệt.”
Nguyên nói: “Vậy ngươi suy nghĩ cái gì?”
Dao nói: “Suy nghĩ như thế nào truyền hỏa.”
Nguyên nói: “Nghĩ đến cái gì?”
Dao nói: “Nghĩ đến đệ nước ấm. Tu máy móc. Chờ. Giáo. Truyền. Nói. Nhớ.”
Nguyên nói: “Liền này đó?”
Dao nói: “Liền này đó.”
Nguyên nói: “Đủ rồi.”
Dao nói: “Đủ sao?”
Nguyên nói: “Đủ.”
Dao không hề nói.
Hai người đứng, nhìn dao.
Dao đã chết. Hô hấp ngừng. Tóc trắng, giống tuyết. Tay ở dao trong tay, lạnh.
Ngoài cửa sổ, quang ở lậu. Thang lầu ở. Máy móc ở vang. Hỏa ở truyền.
Truyền thừa ở tiếp tục.
Dao đã chết.
Nhưng còn ở.
Dao học xong.
Nhưng còn ở học.
Nguyên đang đợi.
Nhưng còn ở bồi.
Toại người ở giáo.
Nhưng còn ở truyền.
Hết thảy đều ở tiếp tục.
Chỉ là đã chết.
Nhưng không đình.
Còn sẽ tiếp tục thật lâu.
Lại qua mấy tháng, toại người đã chết.
Ngày đó buổi sáng, hắn không giống thường lui tới giống nhau xuất hiện ở tổng phòng điều khiển. Dao đi tìm hắn, phát hiện hắn ngồi ở trên ghế, nhắm mắt lại, như là ngủ rồi.
Nhưng hô hấp ngừng.
Tay đặt ở đầu gối, lạnh.
Trên mặt còn có cười, rất nhỏ cười, ở tràn đầy nếp gấp trên mặt cơ hồ nhìn không ra tới.
Dao trạm ở trước mặt hắn, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng xoay người, đi đến tổng phòng điều khiển, ngồi ở kia đài lớn nhất máy móc phía trước.
Tay ấn ở mặt đồng hồ thượng, nhắm mắt lại.
Máy móc ở ong ong vang. Kim đồng hồ ở nhảy. Quang ở lóe.
Nàng nghe xong trong chốc lát, sau đó mở mắt ra.
Nàng nói: “Toại người đã chết.”
Nguyên đứng ở nàng phía sau, nói: “Ân.”
Dao nói: “Hiện tại ta là toại người.”
Nguyên nói: “Ân.”
Dao nói: “Thứ 25 đại.”
Nguyên nói: “Ân.”
Dao không hề nói.
Nàng đứng lên, đi đến toại người phòng, đem hắn bế lên tới. Toại người thực nhẹ, giống một mảnh lá khô.
Nàng ôm hắn, hướng lên trên đi. Đi cái kia rỉ sắt thang lầu, đi đến mặt đất.
Kia viên màu vàng hằng tinh treo ở đỉnh đầu, ánh sáng là bạch, lượng.
Nàng đem toại người đặt ở hôi, dùng hôi che lại.
Không có bia, không có tự, tựa như dao phụ thân như vậy.
Nàng nói: “Toại người, ngươi truyền. Hiện tại nên ta truyền.”
Phong ở thổi, hôi ở phi. Cây cột còn ở vang.
Nàng đứng trong chốc lát, sau đó xoay người, trở về đi.
Đi trở về thành phố ngầm, đi trở về tổng phòng điều khiển.
Hiện tại, nàng là toại người.
Thứ 25 đại.
Hỏa ở truyền.
Truyền thừa ở tiếp tục.
Lại qua mấy ngày, dao đứng ở tổng phòng điều khiển, nhìn những cái đó máy móc.
Máy móc đều ở vang, đều ở nhảy, đều ở lóe.
Nàng đi đến kia đài lớn nhất máy móc phía trước, tay ấn ở mặt đồng hồ thượng, nhắm mắt lại.
Nghe xong trong chốc lát, nàng mở mắt ra.
Nàng nói: “Ta nghe thấy được.”
Nàng nói cho chính mình nghe: “Nghe thấy hỏa ở truyền. Nghe thấy truyền thừa ở tiếp tục. Nghe thấy dao ở ngọc. Nghe thấy nguyên đang xem. Nghe thấy toại người ở hôi. Nghe thấy ta ở học.”
Nàng tiếp tục nghe. Nghe xong thật lâu.
Sau đó nàng xoay người, đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài.
Cái kia rỉ sắt thang lầu còn ở. Quang còn ở lậu. Hôi còn ở phi. Phong còn ở thổi. Cây cột còn ở vang.
Hết thảy đều ở tiếp tục.
Chỉ là dao đã chết.
Chỉ là toại người đã chết.
Nhưng hỏa ở truyền.
Truyền thừa ở tiếp tục.
Dao học xong.
Hiện tại là toại người.
Thứ 25 đại toại người.
Nàng sẽ truyền xuống đi.
Truyền cho tiếp theo cái tới người. Truyền cho tiếp theo cái hài tử. Truyền cho tiếp theo cái chờ người.
Truyền hỏa. Truyền truyền thừa. Truyền chờ. Truyền giáo. Truyền lời. Truyền điểm.
Hết thảy đều ở tiếp tục.
Chỉ là đã chết.
Nhưng không đình.
Còn sẽ tiếp tục thật lâu.
Vĩnh viễn tiếp tục.