Tuyết là ở Irene từ trăng bạc thành phản hồi sau ngày thứ ba bắt đầu hạ. Ngày đó sau giờ ngọ không trung trở nên xám trắng, tầng mây ép tới rất thấp, phong từ phía bắc thổi tới mang theo một cổ khô lạnh hơi thở. Đệ nhất phiến bông tuyết dừng ở cửa sổ thượng thời điểm, nàng đang ở sửa sang lại trăng bạc thành hành trình mang về tới ký lục sách, đem những cái đó ở bao lơn đầu nhà thờ hạ sao chép văn tự trục đoạn sao chép tiến tân trang giấy trung. Nàng ngẩng đầu nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ, nhìn đến càng nhiều bông tuyết đang ở thong thả mà bay xuống, ở màu xám trắng trên bầu trời hình thành một mảnh thưa thớt, quân tốc di động màu trắng lưới. Nàng buông bút, đứng lên đi đến phía trước cửa sổ, duỗi tay mở ra cửa sổ, gió lạnh dũng mãnh vào trong nhà, vài miếng bông tuyết dừng ở nàng mu bàn tay thượng, trên da hòa tan thành thật nhỏ bọt nước, lưu lại từng đạo ướt át ấn ký.
Ngày hôm sau sáng sớm, toàn bộ thánh thành bị một tầng đều đều tuyết trắng bao trùm. Nóc nhà bên cạnh bị tuyết mạt bình góc cạnh, tường thành lỗ châu mai phía trên đôi chỉnh tề tuyết tuyến, như là bị cùng chỉ tay dọc theo cùng nói thước đo áp ra tới. Trên đường phố tuyết đọng đã bị dậy sớm người dọn dẹp quá, lộ ra phía dưới màu xám đậm thạch mặt, lộ hai sườn tuyết đôi bên cạnh bị gió thổi đến hơi hơi cuốn lên. Irene bối thượng thư hộp, dọc theo dọn dẹp quá đường phố hướng thánh thành tây sườn đi đến. Nàng xuyên qua một loạt nóc nhà bị tuyết bao trùm cũ kiến trúc, ở đi đến một tòa mang đỉnh nhọn thạch xây kiến trúc phía trước khi ngừng lại.
Này tòa kiến trúc cùng thánh thành giáo chủ đường bất đồng, nó càng lùn, càng hẹp, như là bị quên đi ở thành tây bên cạnh vật cũ. Môn là mộc chế, mặt ngoài đã bị mưa gió ăn mòn đến cởi sắc, sơn mặt hơn phân nửa đã bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu xám trắng mộc văn. Bên cạnh cửa biên trên vách tường khảm một khối đá phiến, mặt trên có khắc một hàng tự, chữ viết nhân năm lâu mà trở nên mơ hồ. Nàng không có lập tức đi vào đi, đứng ở ngoài cửa dưới mái hiên tuyết ngừng không khô ráo chỗ, từ thư hộp lấy ra ký lục sách, phiên đến mới nhất chỗ trống trang, dùng đầu ngón tay khẽ chạm một chút kia khối đá phiến bên cạnh.
Nàng đẩy một chút môn, môn không có khóa, mang theo một tiếng rất nhỏ thở dài hướng vào phía trong sườn mở ra. Bên trong ánh sáng tối tăm, chỉ có mấy thúc quang từ chỗ cao sườn cửa sổ nghiêng nghiêng mà chiếu tiến vào, dừng ở đá phiến trên mặt đất hình thành vài đạo nghiêng lớn lên quang mang, chiếu sáng trong không khí tế trần. Ghế dài đại bộ phận đều không, chỉ có đằng trước mấy bài ngồi vài vị lão nhân. Bọn họ ăn mặc một kiện đã tẩy đến trắng bệch cũ mục sư trường bào. Nàng nghe được những cái đó ngồi ở hàng phía trước lão nhân tiếng hít thở, có vững vàng, có mang theo nhỏ vụn tạp âm, như là bị dài dòng năm tháng mài giũa quá cũ xưa phong tương, mỗi một lần khép mở đều mang theo rất nhỏ cọ xát thanh.
Irene ở nhất mạt bài ghế dài ngồi xuống tới, đem thư hộp đặt ở đầu gối đầu. Nàng không có tiến lên quấy rầy, chỉ là an tĩnh mà ngồi ở chỗ kia. Một lát sau, ngồi ở hàng phía trước một cái ăn mặc cũ áo choàng lão phụ nhân chậm rãi quay đầu tới, nàng ánh mắt vẩn đục, nhưng cặp kia đã không rõ lắm đôi mắt ở nhìn đến nàng thời điểm ngừng một chút: “Ngươi là mới tới sao? Ta không nhớ rõ ở thánh thành gặp qua ngươi.”
“Ta là từ phía nam cảng tới ký lục giả. Ta ở thu thập tinh khung đế quốc thành lập trước sau ký lục, nghe nói ngôi giáo đường này khả năng còn có một ít ngày cũ dấu vết yêu cầu bị nhớ kỹ.”
“Ngươi tìm đối địa phương.” Lão phụ nhân nói, “Ngôi giáo đường này đã có thời gian rất lâu không có người tới. Trước kia mỗi tuần đều có rất nhiều người, hiện tại chỉ còn lại có chúng ta mấy cái lão gia hỏa. Ngươi nếu là muốn nghe chuyện xưa, ta có thể nói cho ngươi một ít —— không phải giáo đình đại sự, là ngôi giáo đường này việc nhỏ.”
Chiều hôm đó, Irene ngồi ở kia tòa giáo đường ghế dài thượng, nghe lão phụ nhân nói rất nhiều về ngôi giáo đường này sự. Nàng nói ngôi giáo đường này trước kia mỗi tuần đều có rất nhiều người tới, đại phong cầm thanh âm có thể từ tây sườn vẫn luôn truyền tới phía đông tường thành căn, cửa sổ bị tuyết quang ánh lượng lúc ấy ở đá phiến trên mặt đất đầu hạ đạm kim sắc quang ảnh. Nàng nói đến lễ Giáng Sinh trước đêm khuya lễ Missa, tiếng chuông sẽ ở tuyết sau trở nên so ngày thường càng buồn. Nàng nói xong lời cuối cùng một hồi chính thức lễ Missa kết thúc khi tình hình —— nàng ngồi ở trước nhất bài, nhìn đến chỉ có mười mấy người ngồi ở nguyên lai vị trí thượng, đại phong cầm sư không có tới, nàng nghe chính mình tiếng hít thở ở trống vắng trong giáo đường tiếng vọng, thanh âm kia so bất luận cái gì tiếng chuông đều càng rõ ràng mà khắc vào nàng trong trí nhớ.
Lúc chạng vạng, Irene đi ra giáo đường. Tuyết đã ngừng, không trung đang ở trong, cuối cùng một sợi chiều hôm đang ở trên tường thành phương thong thả mà biến mất. Nàng ở kia phiến cũ cửa gỗ trạm kế tiếp trong chốc lát, cảm giác được gió đêm từ tường phùng chảy ra, thổi bay áo choàng vạt áo. Nàng nghe được phía sau trong giáo đường truyền đến rất nhỏ tiếng bước chân —— đó là một ít thong thả, không nhanh không chậm tiếng bước chân, như là đang ở đo đạc từ ghế dài tới cửa khoảng cách. Nàng quay đầu, nhìn đến vị kia lão phụ nhân chính chậm rãi đi ra môn tới. Nàng ở trước cửa bậc thang đứng yên, nắm thật chặt áo choàng cổ áo, ngẩng đầu nhìn giữa trời chiều đang ở trở nên mơ hồ giáo đường đỉnh nhọn. Phong từ bên người nàng thổi qua, thổi bay nàng hoa râm ngọn tóc, sau đó dọc theo đường phố hướng nam thổi đi. Nàng ánh mắt lướt qua mái hiên cùng ngọn cây, dừng ở nơi xa kia phiến đang ở thong thả trở tối trên bầu trời. Nàng không có quay đầu lại, chỉ là đứng ở nơi đó, như là ở dùng chính mình phương thức hoàn thành một hồi không người phát hiện đưa tiễn.