Lời tựa
Đợi, chính là còn chưa đi.
---
Huyền cơ ở kia trương góc cái bàn bên cạnh, ngồi ba ngày.
Ngày đầu tiên, hắn cái gì cũng chưa làm. Liền ngồi ở đàng kia, quang chảy. Ngẫu nhiên ngẩng đầu xem một cái trên tường kia bức họa, ngẫu nhiên cúi đầu xem một cái tay mình.
Ngày hôm sau, hắn bắt đầu xem cửa sổ.
Kia hai chỉ miêu ở đàng kia nằm bò, phơi nắng, đổi vị trí. Buổi sáng phía đông một con phía tây một con, buổi chiều đổi lại đây. Hắn nhìn thật lâu.
Ngày thứ ba buổi chiều, Tần vọng ở bên cửa sổ thổi Harmonica. Thổi chính là 《 chờ 》. Thổi đến một nửa, hắn dừng lại, hướng huyền cơ phương hướng nhìn thoáng qua.
Huyền cơ ánh sáng động một chút.
Tần vọng không nói chuyện, tiếp tục thổi.
---
Ngày thứ tư buổi sáng, văn nhã mở cửa tiến vào thời điểm, huyền cơ còn ngồi ở chỗ đó.
Nàng đi đến sau quầy, bắt đầu sát cái ly. Sát xong một cái, thả lại đi, lại lấy một cái, lại sát.
Huyền cơ nhìn nàng.
“Ngươi mỗi ngày đều sát?”
Văn nhã không ngẩng đầu.
“Ân.”
“Lau đã bao lâu?”
Văn nhã nghĩ nghĩ.
“Từ khai quán ngày đó.”
Huyền cơ trầm mặc trong chốc lát.
“Những cái đó cái ly,” hắn nói, “Nhớ rõ sao?”
Văn nhã tay ngừng một chút.
“Nhớ rõ cái gì?”
Huyền cơ nâng lên tay, chỉ chỉ quầy thượng kia chỉ không cái ly —— bên cạnh có một đạo tinh tế vết rạn kia chỉ.
“Ai dùng quá, ai uống qua, ai uống xong buông thời điểm cười một chút.” Hắn nói, “Ở chúng ta chỗ nào, cái ly đều nhớ rõ.”
Văn nhã nhìn kia chỉ cái ly.
“Ngươi như thế nào biết?”
Huyền cơ không lập tức trả lời.
Hắn ánh sáng thay đổi một chút —— từ cái loại này thong thả lưu động, biến thành một loại khác, như là suy nghĩ như thế nào làm trước mắt người này thấy.
Sau đó hắn nâng lên tay.
Đầu ngón tay ngưng ra một giọt mặc. Rất nhỏ, so hạt mè còn nhỏ, thanh kim thạch sắc.
Kia tích mặc treo ở không trung, nhẹ nhàng chuyển.
“Đây là tinh mặc.” Hắn nói, “Chúng ta thế giới kia đồ vật.”
Văn nhã nhìn kia tích mặc.
“‘ tinh mặc ’ là cái gì?”
Huyền cơ trầm mặc vài giây.
“Một loại tài liệu.” Hắn nói, “Có thể tồn trữ, có thể viết, có thể nhớ kỹ. Nó là sống.”
Hắn dừng một chút.
“Nhưng cái này là nguyên thủy. Trống không. Cái gì cũng chưa nhớ.”
Kia tích mặc còn ở chuyển. Dưới ánh mặt trời phiếm cực đạm quang, giống một giọt sẽ hô hấp mặc.
Văn nhã nhìn trong chốc lát.
“Nó tưởng nhớ sao?”
Huyền cơ sửng sốt một chút.
“Cái gì?”
“Nó.” Văn nhã chỉ vào kia tích mặc, “Nó chính mình tưởng nhớ sao?”
Huyền cơ trầm mặc thật lâu.
Kia tích mặc ở hắn đầu ngón tay nhẹ nhàng chuyển.
“Không biết.” Hắn nói, “Chúng ta trước nay không hỏi qua.”
“Đại khái có đôi khi không nghĩ đi.”
Hắn đem kia tích mặc thu hồi đầu ngón tay, dung tiến trong thân thể, mơ hồ nhớ tới kia tràng thủy mặc lễ tang.
“Chúng ta nơi này, là linh ngân internet ở nhớ.”
Văn nhã đầu cũng không nâng, tiếp tục sát cái ly.
Huyền cơ ngồi ở chỗ đó, nhìn nàng sát.
---
Chiều hôm đó, ánh mặt trời từ cửa sổ chuyển qua góc, chiếu vào cái bàn kia thượng.
Huyền cơ ngồi ở quang. Những cái đó thủy tinh ghép nối thành thân thể, dưới ánh mặt trời phiếm cực đạm màu sắc rực rỡ —— giống lăng kính, nhưng càng mềm, càng giống ở hô hấp.
Đồng đồng từ trong nôi bò ra tới, lung lay đi đến trước mặt hắn.
Đứng lại.
Nhìn hắn.
Huyền cơ cũng nhìn nàng.
Hai người nhìn nhau thật lâu.
Sau đó đồng đồng vươn tay, chạm chạm hắn đầu gối.
Kia đầu gối là thủy tinh làm. Lãnh, ngạnh, không giống như là có thể cảm giác được gì đó bộ dáng.
Nhưng nàng phóng đi lên lúc sau, huyền cơ trên người những cái đó vẫn luôn chậm rãi lưu quang, nhanh một chút.
Liền như vậy một chút.
“Ngươi lạnh sao?” Đồng đồng hỏi.
Huyền cơ nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Hắn nói, “Thật lâu không nghĩ tới cái này.”
Đồng đồng gật gật đầu, như là nghe hiểu.
Nàng đem lấy tay về, xoay người đi trở về nôi, tiếp tục ngủ.
Huyền cơ nhìn nàng bóng dáng.
Sau đó hắn cúi đầu, nhìn chính mình đầu gối cái kia bị nàng chạm qua địa phương.
Nơi đó, có một tiểu khối quang, so địa phương khác lượng một chút.
---
Chạng vạng, văn nhã bưng một ly cà phê đi tới, đặt ở hắn trên bàn.
“Không sai biệt lắm vừa lúc lạnh.” Nàng nói.
Huyền cơ nhìn kia ly cà phê.
“Cái gì?”
“Này ly.” Văn nhã nói, “Hiện tại uống, vừa lúc. Lại phóng liền lạnh.”
Huyền cơ bưng lên cái ly, uống một ngụm.
Dừng lại.
Hắn nhìn kia ly cà phê, nhìn thật lâu.
“Đây là……” Hắn dừng một chút, “Nhiệt.”
Văn nhã gật đầu.
“Không sai biệt lắm vừa lúc. Nhiệt không được?”
Huyền cơ nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Hắn nói, “Đã quên.”
Văn nhã không hỏi lại. Nàng đi trở về sau quầy, tiếp tục sát cái ly.
Huyền cơ bưng kia ly cà phê, một ngụm một ngụm uống xong rồi.
---
Buổi tối, tiểu quán đóng cửa lúc sau, văn nhã cuối cùng một cái đi.
Huyền cơ còn ngồi ở chỗ đó.
Nàng đứng ở cửa, quay đầu lại xem hắn.
“Ngươi ngày mai còn tới sao?”
Huyền cơ nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Hắn nói, “Nhưng cửa không có khóa.”
Văn nhã gật gật đầu, đẩy cửa đi ra ngoài.
Ánh trăng từ kẹt cửa chen vào tới, dừng ở huyền cơ trên người.
Hắn ngồi ở chỗ đó, quang chảy.
Kia tích tô linh mỉm cười, còn nổi tại hắn bên cạnh.
Kia cuốn 《 khác biệt công ước 》, còn thu ở trong thân thể hắn.
Trên tường cái khe đã khép lại một nửa. Nhưng còn thừa một chút, tinh tế, cong cong, giống có người dùng móng tay nhẹ nhàng cắt một chút.
Hắn nhìn kia đạo phùng.
Nhìn trong chốc lát.
Sau đó hắn nâng lên tay, nhẹ nhàng điểm một chút.
Cái khe không nhúc nhích.
Nhưng có thứ gì bị lưu lại.
Một hàng rất nhỏ tự. Không phải dùng mặc viết, là dùng hết viết. Đạm đến cơ hồ nhìn không thấy.
“Nơi đây từng cho phép sai lầm lầm cùng ôn nhu.
---
【 người thủ hộ nhật ký · đợi 】
Sự kiện đánh số: ST-025
Sự kiện tên: Huyền cơ ở tiểu quán ngày thứ tư
Quan sát ký lục:
—— hắn hỏi cái ly sự
—— hắn cấp văn nhã nhìn một giọt tinh mặc, nói “Nó là sống”
—— đồng đồng chạm vào hắn đầu gối một chút, trên người hắn quang nhanh một chút
—— hắn uống lên một ly không sai biệt lắm vừa lúc lạnh cà phê, nói “Ta đã quên”
—— hắn ở trên tường để lại một hàng tự: “Nơi đây từng cho phép sai lầm lầm cùng ôn nhu”
—— hắn còn ở đàng kia ngồi
Ghi chú: Hắn nói “Cửa không có khóa”.