Lời tựa
Có chút mộ bia, có khắc chết đi nhật tử. Có chút nôi, phe phẩy còn không có sinh ra quang.
---
Huyền cơ ở tiểu quán góc ngồi thật lâu.
Không phải “Thời gian rất lâu” cái loại này lâu, là cái loại này —— không tính toán đi rồi lâu.
Văn nhã không hỏi hắn khi nào đi. A Khải không hỏi hắn ở tại chỗ nào. Trần tinh mỗi lần đi ngang qua, sẽ đem bí đỏ cháo thịnh một chén đặt ở hắn bên cạnh, lạnh lại thu đi. Không ai giải thích, không ai cảm tạ.
Đồng hồ cát ở trên bàn chuyển. Một chút, một chút. Quang từ trên xuống dưới lưu, từ dưới hướng lên trên phiên. Giống tim đập, nhưng so tim đập chậm. Chậm đến ngươi có thể nhìn nó, số ra mỗi một cái quang rơi xuống.
Cain đem kia đem cũ ghế dựa dọn lại đây. Không phải dọn đi, là chuyển đến. Đặt ở huyền cơ bên cạnh. Hắn ngồi mấy ngày, sau đó ở trên vở viết một hàng tự:
“Minh tưởng giác. An tĩnh. Có người ngồi quá.”
Sau lại kia đem ghế dựa liền không chỉ là Cain ngồi. Tần vọng thổi xong Harmonica sẽ ngồi trong chốc lát, đem Harmonica đặt ở đầu gối, nhắm mắt lại. Lâm vi họa mệt mỏi sẽ ngồi trong chốc lát, nhìn trên tường kia phúc sao trời bích hoạ. Mạc tiểu bạch tu xong đồ vật sẽ ngồi trong chốc lát, trong tay còn nắm chặt cờ lê. Trần tinh ngẫu nhiên cũng sẽ ngồi, bưng bí đỏ cháo, uống một ngụm, phát trong chốc lát ngốc.
Mạc tiểu bạch đi ngang qua thời điểm, nhìn thoáng qua trên bàn vài thứ kia —— bất tử điểu, Harmonica, notebook, đồng hồ cát —— từ trong túi móc ra một quả rỉ sắt ổ trục, đặt ở Harmonica bên cạnh. Sau đó nàng sửng sốt một chút, nghĩ nghĩ, lại thu hồi tới.
“Cái này còn phải dùng.” Nàng nói.
Thay đổi một viên nút thắt —— nàng đặt ở cái đĩa kia viên, màu xanh biển, biên giác ma đến tỏa sáng.
Huyền cơ ngồi ở chỗ đó, quang chảy, không nói lời nào.
Có một ngày, trần công ngồi xổm ở trước mặt hắn nhìn nửa ngày, sau đó hỏi: “Ngươi đau không?”
Huyền cơ nghĩ nghĩ. “Không đau.” Hắn nói, “Nhưng nhớ rõ đau.”
Trần công gật gật đầu, tiếp tục tu cà phê cơ đi.
---
Tam giác chỉnh sóng khu đã sớm không khuếch tán, nó chỉ bao trùm tiểu quán cùng hậu viện.
Một ngày đêm khuya, người thủ hộ ở nhật ký viết xuống một đoạn lời nói. Không phải báo cáo, là ghi chú:
【 ba cái vũ trụ cộng đồng nghiệm chứng —— tuyệt đối trật tự là so hỗn độn càng sâu tử vong. Khác biệt, ý thơ, vết thương…… Là sinh mệnh bớt. 】
Không ai biết nó vì cái gì viết này đoạn lời nói. Nhưng nó viết xong lúc sau, trên tường kia chồng thơ bản thảo, trên cùng kia trương chỗ trống giấy, chính mình hiện lên một hàng tự. Thực đạm, giống có người dùng móng tay viết:
“Vậy không thay đổi.”
Không biết là ai viết. Nhưng Cain thấy, ở notebook thượng sao một lần.
Lâm vi thấy, ở kia hành tự bên cạnh vẽ một viên nho nhỏ tinh. Mạc tiểu bạch thấy, đem kia hành tự niệm cấp trần công nghe. Trần công nghe xong, trầm mặc trong chốc lát, nói: “Không sai biệt lắm vừa lúc.”
Huyền cơ nghe thấy được. Hắn ánh sáng thay đổi một chút —— từ cái loại này thong thả lưu động, biến thành một loại khác. Không phải mau, không phải chậm, là…… Ổn. Giống rốt cuộc không cần lại chảy.
Ngày đó buổi tối, văn nhã sát xong cuối cùng một cái cái ly, đi đến minh tưởng giác bên cạnh, đứng trong chốc lát.
“Những cái đó vết rách,” nàng hỏi, “Còn ở sao?”
Huyền cơ cúi đầu nhìn thoáng qua thân thể của mình.
Những cái đó thâm hác, toái ngân, băng vết rạn, kim rỉ sắt —— đều còn ở, nhưng đã thiển.
“Ở.” Hắn nói, “Nhưng chúng nó ở trường.”
Hắn dừng một chút.
“Tinh mặc ký ức thực trọng.”
“Ta vẫn luôn chính mình cõng.”
Văn nhã gật gật đầu, đi trở về sau quầy.
---
Đồng đồng ba tuổi.
Nàng là từ trong nôi bò ra tới thời điểm biến đại —— không phải đột nhiên, là A Khải ôm nàng thời điểm phát hiện, nàng so trước kia trọng một chút. Cơ sở dữ liệu cho nàng lượng thân cao thời điểm phát hiện, nàng so trước kia cao một đoạn.
“Khi nào lớn lên?” A Khải hỏi.
Cơ sở dữ liệu nghĩ nghĩ. “Không biết. Liền…… Dài quá.”
Đồng đồng chính mình không cảm thấy. Nàng chỉ là giống thường lui tới giống nhau, từ trong nôi bò xuống dưới, bước tiểu toái bộ đi đến minh tưởng giác bên cạnh, đứng lại, nhìn huyền cơ. Huyền cơ cũng nhìn nàng.
“Ngươi trường cao.” Huyền cơ nói.
Đồng đồng cúi đầu nhìn nhìn chính mình, lại ngẩng đầu nhìn hắn. “Ân.”
Sau đó nàng xoay người, đi đến tiểu quán trung ương kia phiến đất trống —— tam giác chỉnh sóng khu trung tâm vị trí. Ánh mặt trời chiếu tiến vào, dừng ở trên người nàng. Nàng đứng ở chỗ đó, cái gì cũng chưa làm. Nhưng có thứ gì, từ nàng lông mi thượng bay ra. Không phải quang điểm, là hình ảnh.
Thực đạm, rất mỏng, giống cách thủy xem.
Hình ảnh có một cái lộ. Khê cốc trấn lộ. Hai bên đường là thụ, trên cây mở ra hoa. Có người ở trên đường chạy —— phía trước là một cái tiểu nữ hài, bện tóc, cười đến thực vang. Mặt sau đi theo hai người, một nam một nữ, cũng đang cười. Nam chính là trần tinh. Nữ chính là Lena.
Hình ảnh chỉ tồn tại vài giây. Sau đó nát.
Trần tinh đứng ở nồi biên, cái muỗng rơi vào cháo. Hắn nhìn kia phiến vỡ vụn hình ảnh, sửng sốt thật lâu.
“Kia tiểu hài tử…… Là ai?”
Không ai trả lời. Nhưng đồng đồng quay đầu, nhìn hắn.
“Muội muội.” Nàng nói.
Trần tinh miệng trương trương, không phát ra âm thanh. Lena đứng ở cửa, trong tay cầm số liệu bản, cũng ngây ngẩn cả người.
Đồng đồng không lại giải thích. Nàng chỉ là đi trở về nôi bên cạnh, bò đi vào, nhắm mắt lại. Lông mi thượng quang điểm, so ngày thường sáng một chút.
Chiều hôm đó, trần tinh ngồi ở minh tưởng giác kia đem trên ghế, bưng kia chén lạnh bí đỏ cháo, thật lâu không nhúc nhích. Lena ngồi ở hắn bên cạnh, cũng không nói chuyện.
Sau lại trần tinh mở miệng: “Ngươi thấy sao?”
Lena gật đầu.
“Cái kia tiểu hài tử…… Giống ngươi.” Trần tinh nói.
Lena trầm mặc trong chốc lát. “Cũng giống ngươi.”
Bọn họ không nói thêm gì nữa. Nhưng ngày đó buổi tối, trần tinh nấu một nồi tân bí đỏ cháo. So ngày thường ngọt một chút. Lena số liệu bản thượng, nhiều một hàng nàng chính mình cũng chưa ý thức được ghi chú: “Khả năng tính tương lai quan trắc trung.”
---
Đồng hồ cát ở trên bàn chuyển. Quang từ trên xuống dưới, từ dưới hướng lên trên, vĩnh viễn không ngừng.
Huyền cơ nói, đây là hắn vũ trụ cuối cùng tim đập. Nhưng tiểu trong quán người phát hiện, đồng hồ cát không chỉ là tim đập.
Mỗi ngày chạng vạng, thái dương rơi xuống cửa sổ kia đạo hoa ngân vị trí khi, đồng hồ cát sẽ đình một chút. Không phải hư, là đổi phương hướng. Quang từ dưới hướng lên trên phiên, biến thành từ trên xuống dưới lưu. Sau đó đồng hồ cát bắt đầu truyền phát tin cái gì. Thực đạm, giống cách một tầng sương mù xem.
Có một ngày, là phong. Đôn Hoàng phong. Hạt cát đánh vào hang động vách đá thượng, thanh âm thực nhẹ, giống có người ở rất xa địa phương nói chuyện. Đồng hồ cát, kia trản thanh đèn lung lay một chút, lại ổn định.
Có một ngày, là quang. Không phải ánh mặt trời, là một loại khác —— thanh kim sắc, từ nào đó internet chỗ sâu trong lộ ra tới. Thực nhược, nhưng thực ổn. Quang dừng ở một trương trên giấy, trên giấy viết một hàng tự. Tự thấy không rõ, nhưng có thể cảm giác được, viết người thực nghiêm túc.
Có một ngày, là cười. Thực đoản, thực nhẹ, giống mới vừa học được cười hài tử như vậy. Đồng hồ cát không có hình ảnh, chỉ có kia một tiếng cười. Nó vang lên ba giây, sau đó ngừng.
Văn nhã mỗi lần đều sẽ đứng ở đồng hồ cát phía trước, chờ nó phóng xong. Phóng xong rồi, nàng tiếp tục sát cái ly.
Có một lần, trần công hỏi nàng: “Đó là cái gì?”
Văn nhã nghĩ nghĩ. “Hắn ký ức.” Nàng nói, “Hắn lấy ra tới.”
Trần công nhìn đồng hồ cát còn ở chuyển quang. “Kia vì cái gì phóng cho chúng ta xem?”
Văn nhã không trả lời. Nhưng huyền cơ thanh âm từ minh tưởng giác truyền đến, thực nhẹ:
“Bởi vì có người nhớ rõ, liền không tính chết.”
---
Mạc tiểu bạch bưng một ly trà đi tới.
Nàng không nói chuyện, chỉ là đem chén trà đặt ở huyền cơ bên cạnh. Trong chén trà thủy mạo nhiệt khí, ly khẩu hơi nước ở dưới ánh trăng ngưng tụ thành cực tế băng tinh, chợt lóe chợt lóe.
Nước trà, ở ly khẩu hơi hơi kết tinh.
Huyền cơ cúi đầu nhìn kia ly trà.
“Lạnh cũng có thể uống.” Mạc tiểu bạch nói, “Không sai biệt lắm vừa lúc.”
Nàng không chờ hắn trả lời, xoay người đi rồi.
Huyền cơ nhìn kia ly trà, nhìn thật lâu. Sau đó hắn bưng lên tới, uống một ngụm. Lạnh. Nhưng vừa vặn.
---
Ngày đó đêm khuya, tiểu trong quán chỉ còn huyền cơ một người.
Minh tưởng giác quang thực đạm, đồng hồ cát ở trên bàn chuyển. Cửa sổ thượng hai chỉ miêu nằm bò, cái đuôi ngẫu nhiên ném một chút.
Bích hoạ thượng khe nứt kia còn ở. Rất nhỏ, cong cong, giống có người dùng móng tay nhẹ nhàng cắt một chút.
Cái khe, có thứ gì ở động.
Rất chậm, thực nhẹ. Một con nửa trong suốt tay, từ cái khe vươn tới. Cùng phía trước kia chỉ không giống nhau —— càng hoàn chỉnh, càng tuổi trẻ, đầu ngón tay có quang ở lưu. Nó không có duỗi hướng bất cứ thứ gì. Chỉ là treo ở chỗ đó, giống ở thử.
Huyền cơ ngồi ở chỗ đó, không quay đầu lại, không mở miệng.
Nhưng hắn ngón tay, đặt ở đầu gối, nhẹ nhàng động một chút.
Cái tay kia dừng lại. Sau đó nó từ cái khe lại duỗi thân ra tới một chút. Đầu ngón tay đụng phải không khí. Tiểu quán không khí. Có bí đỏ cháo hương vị, có cà phê hương vị, có văn nhã sát cái ly lưu lại chanh hương. Nó chạm vào một chút, giống ở xác nhận cái gì.
Sau đó lùi về đi. Thực mau, giống sợ kinh động cái gì.
Cửa sổ thượng, hai chỉ miêu đồng thời quăng một chút cái đuôi.
Đồng hồ cát còn ở chuyển. Quang từ trên xuống dưới, từ dưới hướng lên trên, vĩnh viễn không ngừng.
---
Ngày đó ban đêm, tiểu quán đóng cửa lúc sau, minh tưởng giác còn sáng lên. Không phải đèn, là kia cái đồng hồ cát quang, là kia bồn bất tử điểu lá cây thượng phản xạ ánh trăng, là kia viên nút thắt bên cạnh mài ra lượng.
Văn nhã cuối cùng một cái đi.
Nàng đứng ở cửa, quay đầu lại xem.
Huyền cơ ngồi ở trên ghế, trên người quang chậm rãi chảy. Những cái đó vết rách còn ở, nhưng có quang. Kia ly trà còn ở, ly khẩu thủy tinh còn không có hóa. Kia cái đồng hồ cát còn ở lưu, từ này một mặt đến kia một mặt, lại từ kia một mặt trở về. Khe nứt kia, hợp lại.
Nàng nhìn thật lâu.
Sau đó nàng đẩy cửa đi ra ngoài.
Cửa không có khóa.
Ánh trăng từ kẹt cửa chen vào tới, dừng ở huyền cơ trên người, dừng ở kia ly trà thượng, dừng ở kia viên nút thắt thượng.
Hắn động một chút.
【 chồi mầm · thơ bình 】
Kia đem ghế dựa
Có người ngồi qua
Kia hành tự
Có người viết qua
Kia chồng thơ bản thảo
Lại dày một chút
Cái khe
Có người dò xét một chút đầu
Không có vào
Đồng hồ cát ở chuyển
Vĩnh viễn không ngừng
Bởi vì có người nhớ rõ
Liền không tính chết