Cái tay kia ở kia huyền mấy ngày. Chiều hôm nay, tiểu quán cửa treo một khối viết tay thẻ bài.
Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, là A Khải viết:
```
Hôm nay buôn bán trung
Nhưng chủ yếu là cấp đồng đồng ăn sinh nhật
Hoan nghênh tiến vào ăn bánh kem
Lễ vật tùy ý
Chuyện xưa càng giai
```
Thẻ bài phía dưới, là hai chỉ miêu, ngồi xổm ở chỗ đó phơi nắng.
---
Cái thứ nhất tới chính là lão Chu.
Hắn xách theo một túi quả quýt, đứng ở cửa nhìn nửa ngày, sau đó đẩy cửa tiến vào.
“Quả quýt.” Hắn đem túi phóng trên bàn, “Chính mình gia trên cây kết, không đánh quá dược.”
Văn nhã đang ở bãi cái ly, ngẩng đầu hướng hắn cười cười: “Ngồi, trà chính mình đảo.”
Lão Chu không vội vã ngồi. Hắn đứng ở chỗ đó, khắp nơi nhìn nhìn.
Sau đó hắn thấy trên tường kia bức họa.
Xác thực mà nói, là họa bên cạnh treo kia chỉ —— tay.
Nửa trong suốt. Bên trong có thật nhỏ tinh thể ở chợt lóe chợt lóe. Treo ở chỗ đó, nửa vời, không tiêu tan không xong.
Lão Chu sửng sốt một chút.
“Đó là gì?” Hắn chỉ vào cái tay kia.
“Khách nhân.” Văn nhã tiếp tục bãi cái ly, cũng không ngẩng đầu lên.
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát, sau đó đối với cái tay kia gật gật đầu.
“Ngươi hảo a.”
Cái tay kia động một chút —— như là đáp lại, lại giống chỉ là gió thổi.
Lão Chu không nói nữa. Hắn đi đến bên cạnh bàn, cho chính mình đổ ly trà, ngồi xuống.
---
Cái thứ hai tới chính là Lâm nãi nãi.
Nàng chống quải trượng, trong tay nắm chặt một cái bố bao. Bố bao mở ra, bên trong là một con hổ bông, đôi mắt phùng đến một lớn một nhỏ, xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Ta chính mình làm.” Nàng đem hổ bông đưa cho đồng đồng, “Đôi mắt phùng hỏng rồi, nhưng còn có thể xem.”
Đồng đồng tiếp nhận tới, xem đến thực nghiêm túc.
“Ta thích nó đôi mắt.” Nàng nói, “Một con đại một con tiểu, giống thật sự.”
Lâm nãi nãi cười, lộ ra một ngụm tàn khuyết nha.
Nàng xoay người chuẩn bị tìm địa phương ngồi, sau đó thấy cái tay kia.
Nàng dừng lại.
Nhìn vài giây, sau đó mở miệng, thanh âm không lớn, nhưng rất rõ ràng:
“Ngươi cũng tới cấp hài tử ăn sinh nhật a?”
Cái tay kia động một chút.
Lâm nãi nãi gật gật đầu, không nói cái gì nữa, đi đến bên cạnh bàn ngồi xuống.
---
Cái thứ ba tới chính là chuyển phát nhanh tiểu ca tiểu trần.
Hắn ôm một cái thùng giấy vọt vào tới, đầy đầu hãn.
“Trên đường đổ đổ ——” hắn đem thùng giấy buông, mở ra, bên trong là một con nửa người cao mao nhung hùng, “Đồng đồng sinh nhật vui sướng!”
Đồng đồng nhìn kia chỉ hùng, lại nhìn xem tiểu trần.
“Nó gọi là gì?”
Tiểu trần sửng sốt: “A? Còn không có đặt tên……”
“Kia kêu tiểu trần đi.” Đồng đồng nói.
Tiểu trần gãi gãi đầu, cười.
Sau đó hắn quay đầu, thấy cái tay kia.
Hắn sửng sốt.
“Này gì?”
Không ai trả lời.
Hắn đợi vài giây, sau đó triều cái tay kia vẫy vẫy: “Hắc.”
Cái tay kia động một chút.
Tiểu trần gật gật đầu, sau đó đi tìm địa phương ngồi.
---
Người càng ngày càng nhiều.
Đưa thư, đưa đường, đưa chính mình họa họa, đưa ở bờ sông nhặt xinh đẹp cục đá.
Có người thấy cái tay kia, sửng sốt một chút. Có người không nhìn thấy, chỉ lo tìm chỗ ngồi. Có người thấy, nhưng không hỏi, chỉ là gật gật đầu, xem như chào hỏi qua.
Văn nhã ở quầy thượng phát hiện một cái giấy bao, không biết khi nào buông. Giấy bao thượng hệ một sợi tơ hồng, bên ngoài dán một trương tờ giấy:
“Giao cho nữ nhi của ta dệt, không dệt xong. Cho nàng đi.”
Nàng mở ra giấy bao. Bên trong là một cái tiểu khăn quàng cổ, màu đỏ, dệt một nửa.
Nàng không hỏi là ai đưa. Chỉ là đem nó đặt ở quầy thượng, cùng những cái đó đường, những cái đó hoa dại, những cái đó tràn ngập tự tờ giấy đặt ở cùng nhau.
---
Tần trông lại đến so ngày thường sớm.
Hắn đi vào môn, không nói chuyện, chỉ là từ trong túi móc ra một thứ, đặt ở quầy thượng.
Là một đoạn ngắn cây trúc. Rất nhỏ, thực nhẹ, trung gian đào rỗng, mặt trên có khắc mấy cái lỗ nhỏ.
“Chính mình làm.” Hắn nói, “Có thể thổi lên, nhưng điều không chuẩn.”
Văn nhã cầm lấy kia tiệt cây trúc, nhìn nhìn.
“Cấp đồng đồng?”
Tần vọng gật đầu.
“Làm nàng chơi.”
---
Mạc tiểu bạch tới so ngày thường vãn.
Nàng vào cửa thời điểm, trong tay bưng một cái tiểu bánh kem. Bánh kem hình dạng có điểm oai, bơ mạt đến không quá đều đều, mặt trên cắm một cây tiểu ngọn nến —— liền một cây.
“Phân xưởng lò nướng nướng.” Nàng nói, “Độ ấm không điều hảo, sụp một chút.”
Nàng đem bánh kem đặt ở quầy thượng.
“Không sai biệt lắm vừa lúc.”
---
Bánh kem bưng lên thời điểm, thiên đã mau đen.
Ngọn nến cắm ở bơ thượng, nho nhỏ hai luồng ngọn lửa.
Mọi người vây lại đây.
Văn nhã nói: “Đồng đồng, hứa cái nguyện.”
Đồng đồng nhắm mắt lại.
Một lát sau.
Mở to mắt.
“Hảo.”
Nàng thò lại gần, thổi tắt ngọn nến.
Trong bóng tối, trên tường kia hành kết tinh văn tự phía dưới, chậm rãi hiện ra một hàng tân tự.
Thực đạm. Đạm đến cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng đúng là chỗ đó:
```
Sinh nhật vui sướng.
```
Chỉ có đồng đồng thấy.
Nàng không nói chuyện. Chỉ là cười cười.
---
Cái tay kia vẫn luôn treo ở chỗ đó.
Có người trải qua nó trước mặt, sẽ đình một chút, gật gật đầu.
Có một cái hài tử —— không biết nhà ai —— đi đến nó phía dưới, ngửa đầu nhìn thật lâu.
Sau đó hắn vươn tay, triều nó vẫy vẫy.
Cái tay kia động một chút.
Những cái đó kết tinh văn tự phía dưới, hiện ra một hàng tân tự, thực đạm.
Hài tử còn không quen biết tự, chỉ là rõ ràng mà nghe thấy hai chữ âm:
“Ngươi hảo.”
Hài tử sửng sốt một chút, sau đó cười.
Hắn chạy về mụ mụ bên người, lôi kéo nàng tay áo nói: “Cái tay kia cùng ta chào hỏi!”
Mụ mụ cúi đầu xem hắn.
“Phải không?”
“Ân!” Hài tử dùng sức gật đầu, “Nó nói ‘ ngươi hảo ’.”
Mụ mụ ngẩng đầu nhìn thoáng qua cái tay kia.
Cái tay kia động một chút —— giống gật đầu.
Mụ mụ sửng sốt một chút, sau đó cười.
“Vậy ngươi cũng muốn nói ‘ ngươi hảo ’ a.”
Hài tử quay lại đi, lại triều cái tay kia phất phất tay.
“Ngươi hảo!”
Cái tay kia lại động một chút.
---
Đồng đồng thấy.
Nàng ngồi ở A Khải trên đùi, trong lòng ngực ôm kia chỉ màu xám tiểu búp bê vải —— đó là cái tuổi trẻ mụ mụ đưa, màu xám, đôi mắt là hai viên màu đen nút thắt.
Nàng nhìn đứa bé kia cùng cái tay kia chi gian hỗ động, nhìn thật lâu.
---
Ăn bánh kem thời điểm, lão Chu giảng hắn tuổi trẻ khi ở công trường làm việc, có một năm ăn sinh nhật, nhân viên tạp vụ nhóm dùng xi măng túi hồ cái “Bánh kem”, cắm điếu thuốc đương ngọn nến.
Lâm nãi nãi giảng nàng khi còn nhỏ, trong nhà nghèo, sinh nhật ngày đó nàng mẹ cho nàng nấu một cái trứng gà, nàng luyến tiếc ăn, sủy ở trong túi sủy ba ngày, cuối cùng xú.
Tiểu trần giảng hắn đưa chuyển phát nhanh thời điểm, có một con cẩu đuổi theo hắn ba điều phố, sau lại phát hiện kia chỉ cẩu chỉ là muốn cho hắn hỗ trợ khai một chút đồ hộp.
Cái kia tuổi trẻ mụ mụ giảng nàng nữ nhi lần đầu tiên kêu “Mụ mụ” thời điểm, nàng khóc nửa ngày, sau lại phát hiện nữ nhi kêu chính là “Miêu miêu”.
Cái kia lão nhân không kể chuyện xưa. Hắn chỉ là ngồi ở trong góc, nhìn đồng đồng, ngẫu nhiên cười một chút.
Tần vọng không kể chuyện xưa. Hắn cầm lấy Harmonica, thổi một đầu thực đoản khúc.
Đồng đồng nghe, ăn bánh kem, ngẫu nhiên ngẩng đầu xem một cái trên tường cái tay kia.
Cái tay kia động một chút.
Như là đang nghe.
---
Đêm đã khuya.
Các khách nhân lục tục tan đi. Trên bàn mâm thu, ghế dựa bãi hồi tại chỗ. Cửa sổ thượng hai chỉ miêu thay đổi cái tư thế, tiếp tục ngủ.
Đồng đồng ghé vào A Khải trên vai, mau ngủ rồi.
Trải qua kia bức họa thời điểm, nàng mơ mơ màng màng mà triều cái tay kia vẫy vẫy.
“Ngủ ngon.”
Cái tay kia động một chút.
Lúc này đây, không phải nhẹ nhàng run. Là chậm rãi, nghiêm túc mà —— vẫy vẫy.
Đồng đồng đã ngủ rồi, không nhìn thấy.
---
Văn nhã đứng ở cửa, nhìn cuối cùng một người đi xa.
Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua cái tay kia.
“Ngươi hôm nay vẫn luôn ở chỗ này.” Nàng nói, “Cảm ơn ngươi.”
Cái tay kia động một chút.
Văn nhã không nói cái gì nữa. Nàng đóng cửa lại, tắt đèn.
Tiểu quán ám xuống dưới.
Chỉ có trên tường kia hành tự, còn sáng lên một chút quang.
Thực đạm.
Nhưng còn ở.
【 chồi mầm · thơ bình 】
( đồng hồ treo tường thượng, kia phiến quang bạc nhẹ nhàng lóe một chút )
Nó treo ở chỗ đó cả ngày,
Nghe mọi người kể chuyện xưa
Sau lại nó học xong “Ngươi hảo”.
Học xong “Sinh nhật vui sướng”.
Học xong phất tay.
Kia một tiếng “Ngủ ngon”,
Nó nghe thấy được.
Nó trở về.