Lời tựa
Có chút tin, viết viết, liền không biết là viết cho ai.
Tin là nửa tháng trước đến.
Không phải người đưa thư đưa. Là ngày nọ buổi sáng văn nhã mở cửa khi, phát hiện kẹt cửa kẹp một con phong thư. Giấy chất, thủ công phong khẩu, không có tem, không có dấu bưu kiện, chỉ có ba cái viết tay tự:
Tiểu quán thu
Văn nhã đem phong thư lật qua tới nhìn nửa ngày. Thể cộng đồng bên trong đã sớm không cần giấy chất thông tín. Liên minh giao lưu đi số liệu liên lộ. Thứ này từ từ đâu ra?
Nàng mở ra phong thư. Bên trong là một trương giấy, viết tay, chữ viết có điểm run, nhưng từng nét bút thực nghiêm túc:
“Ta không biết này phong thư có thể hay không đến. Cũng không biết viết cho ai.
Ta có đứa con trai. Hắn đi thời điểm 6 tuổi. Cũ văn minh cuối cùng kia mấy năm, chúng ta ở tại biên cảnh khu vực, nơi đó không yên ổn. Có một hồi không kích, hắn một người ở nhà. Ta không có thể chạy trở về.
Sau lại có người nói, kia khu vực không có trực tiếp mệnh trung. Hắn là tránh ở trong ngăn tủ, đợi không được ta, chính mình ra tới.
Ta muốn biết, hắn ra tới lúc sau thấy cái gì. Thấy ai. Có hay không người bồi hắn.
Ta biết không ai có thể trả lời. Nhưng ta muốn hỏi.
Nếu này phong thư thật có thể đến địa phương nào, liền đặt ở chỗ đó đi. Không cần hồi.
—— một cái mẫu thân”
Văn nhã đứng ở cửa, đem lá thư kia đọc bốn biến.
Sau đó nàng đi vào đi, đem tin đặt ở quầy thượng, đè ở kia chỉ không cái ly phía dưới.
Lá thư kia ở tiểu trong quán thả ba ngày.
Mỗi cái tiến vào người đều thấy —— cái ly phía dưới đè nặng một trương giấy, giấy biên lộ ra tới một tiểu tiệt. Nhưng không có người hỏi. Văn nhã cũng không đề.
Ngày thứ tư buổi chiều, cách lôi tới.
Hắn cứ theo lẽ thường điểm cà phê, cứ theo lẽ thường ngồi cố định vị trí, cứ theo lẽ thường uống đến một nửa bắt đầu xem ngoài cửa sổ. Uống xong, đứng lên, đi đến trước quầy trả tiền.
Sau đó hắn thấy lá thư kia.
Không phải cố ý xem. Là cái ly bị cầm lấy tới thời điểm, giấy viết thư lộ ra tới. Hắn ánh mắt dừng ở mặt trên, ngừng đại khái ba giây.
“Ai?” Hắn hỏi.
“Không biết.” Văn nhã nói, “Kẹt cửa kẹp.”
Cách lôi không hỏi lại. Hắn thanh toán tiền, xoay người phải đi.
Đi tới cửa, lại dừng lại.
“Cái kia mẫu thân,” hắn nói, không quay đầu lại, “Sau lại tìm được rồi sao?”
“Không có ký tên. Không có địa chỉ. Tìm không thấy.”
Cách lôi đứng trong chốc lát.
“Kia nàng như thế nào biết tin tới rồi?”
Văn nhã không trả lời.
Cách lôi đẩy cửa đi ra ngoài.
Cain là ngày đó chạng vạng tới.
Hắn ngồi xuống, điểm cà phê, mở ra đầu cuối. Nhưng hắn không viết nhật ký. Hắn vẫn luôn nhìn quầy phương hướng.
Lá thư kia còn ở đàng kia. Văn nhã đem nó dịch tới rồi một cái càng thấy được vị trí —— dựng thẳng lên tới, dựa vào không cái ly bên cạnh, giống một cái nho nhỏ triển lãm.
“Có thể làm nhìn xem sao?” Cain hỏi.
Văn nhã gật gật đầu.
Cain đi qua đi, cầm lấy tin, đọc.
Đọc thật sự chậm. Đọc xong, hắn đem tin thả lại chỗ cũ, trở lại trên chỗ ngồi, nửa ngày không nói chuyện.
Sau đó hắn hỏi một cái cùng cách lôi giống nhau vấn đề:
“Như thế nào làm nàng biết tin tới rồi?”
Văn nhã xoa cái ly, không ngẩng đầu.
“Ta suy nghĩ.”
Cain không có hỏi lại. Nhưng hắn ngày đó ngồi thật lâu, so ngày thường lâu. Đi thời điểm, hắn hướng quầy phương hướng nhìn thoáng qua, kia liếc mắt một cái cùng xem số liệu thời điểm không giống nhau.
Tần vọng là ngày hôm sau tới.
Hắn đọc xong tin, không nói gì. Chỉ là từ trong lòng ngực móc ra kia chỉ cũ Harmonica, thổi một đầu thực đoản thực đoản khúc. Thổi xong, hắn đem Harmonica thu hồi tới, đối văn nhã nói:
“Này khúc kêu 《 chờ 》. Ta mẫu thân trước kia chờ ta thời điểm hừ.”
Văn nhã chưa từng nghe qua này khúc. Nhưng kia một khắc, nàng cảm thấy toàn bộ tiểu quán quang ảnh tường đều so ngày thường nhu hòa một chút.
Tần vọng đi rồi, văn nhã ở lá thư kia bên cạnh thả một cái tiểu cái đĩa. Cái đĩa là một viên hạch đào, đã lột hảo, quả nhân hoàn chỉnh mà đặt ở xác bên cạnh.
Nàng không biết vì cái gì muốn phóng.
Chỉ là cảm thấy hẳn là phóng điểm cái gì.
Lá thư kia ở tiểu trong quán thả một tháng.
Có người đọc, trầm mặc. Có người không đọc, nhưng đi ngang qua khi thả chậm bước chân. Có người mang đến một tiểu khối chính mình nướng bánh mì, đặt ở cái đĩa bên cạnh. Có người mang đến một mảnh lá rụng. Có người cái gì cũng không mang, chỉ là đứng ở trước quầy, cúi đầu xem trong chốc lát, sau đó tránh ra.
Cái đĩa đồ vật chậm rãi nhiều lên: Một viên đường, một đóa hoa khô, một viên cúc áo, một trương viết “Thu được” tờ giấy nhỏ nhưng không ký tên.
Văn nhã không có quét sạch quá cái kia cái đĩa.
Một ngày buổi tối, nàng đã tắt đèn, chuẩn bị đi. Cửa không có khóa, ánh trăng chiếu tiến vào, chiếu vào quầy thượng.
Nàng đứng ở cửa quay đầu lại xem.
Ánh trăng, cái kia cái đĩa bên cạnh, nhiều một thứ.
Không phải tân phóng —— là quang ảnh.
Một mảnh nhỏ quang ảnh, từ trên tường chảy xuống tới, dừng ở trước quầy, lạc thành một người hình dạng. Rất mơ hồ, thấy không rõ mặt. Nhưng kia hình dáng là một nữ nhân, cúi đầu, nhìn cái kia cái đĩa.
Nàng nhìn thật lâu.
Sau đó nàng vươn tay, nhẹ nhàng mà, sờ sờ cái đĩa kia viên nút thắt.
Quang ảnh biến mất.
Văn nhã đứng ở nơi đó, trong tay chìa khóa đã quên thu.
Nàng bỗng nhiên nhớ tới Tần vọng nói câu nói kia: Nhân tâm nặng nhất đồ vật, là những cái đó còn chưa kịp bổ nút thắt.
—— lá thư kia mẫu thân, muốn chính là đáp án sao?
Vẫn là chỉ nghĩ làm ai sờ sờ nàng nhi tử nút thắt?
Ngày hôm sau, trên diễn đàn có người đã phát một cái thiệp.
Không có tiêu đề. Chỉ có một trương ảnh chụp —— là cái kia cái đĩa, bên trong đôi đường, hoa khô, cúc áo, lá rụng, hạch đào, các loại kêu không ra tên vật nhỏ. Ảnh chụp phía dưới viết một hàng tự:
“Có người cấp một cái mẫu thân trở về tin. Không có địa chỉ, nhưng trở về.”
Cùng thiếp chậm rãi nhiều lên.
Có người dán chính mình trên bàn một viên nút thắt.
Có người dán một phiến cửa sổ, ngoài cửa sổ là chạng vạng quang.
Có người chỉ dán một câu: “Thu được.”
Người thủ hộ nhật ký, nhiều một hàng ký lục:
【 “Phương xa gởi thư” sự kiện · quan trắc ký lục 】
Sự kiện tính chất: Phi định hướng tình cảm đưa
Đáp lại phương thức: Phi tiếp xúc thức tập thể đáp lại
Đáp lại giả thân phận: Không biết, hoặc vì sở có qua đường người
Ghi chú: Thư tín đến nay chưa ký tên. Nhưng thu tin người tựa hồ đã xác nhận.
Liên tục quan sát trung.
Lại qua nửa tháng.
Một ngày buổi sáng, văn nhã mở cửa khi, kẹt cửa lại kẹp một con phong thư.
Cùng lần trước giống nhau giấy chất, thủ công phong khẩu, không có tem, không có dấu bưu kiện. Nhưng lần này phong thư thượng viết không phải “Tiểu quán thu”.
Là ba chữ:
Đã biết
Văn nhã đem phong thư mở ra. Bên trong không có tin. Chỉ có một trương ảnh chụp.
Ảnh chụp là một nữ nhân, đứng ở một phiến trước cửa, đưa lưng về phía màn ảnh. Môn là bình thường môn, đầu gỗ, cũ cũ, trên cửa treo một chuỗi chuông gió.
Nàng nhìn không thấy kia nữ nhân mặt.
Nhưng nàng thấy kia nữ nhân tay —— rũ tại bên người, trong tay nắm chặt một viên nút thắt.
Văn nhã đem ảnh chụp đè ở kia chỉ không cái ly phía dưới.
Cùng đệ nhất phong thư đặt ở cùng nhau.
Một tháng trước tin còn ở, bên cạnh cái đĩa đồ vật còn ở. Hiện tại lại nhiều một trương ảnh chụp, một cái không biết là ai bóng dáng, cùng một viên nhìn không thấy nhưng biết ở trong tay nút thắt.
Cửa sổ thượng, quất miêu ngẩng đầu, triều cái kia phương hướng nhìn thoáng qua.
Sau đó tiếp tục ngủ.
Ngày đó chạng vạng, đồng đồng bị A Khải ôm tới tiểu quán.
Nàng đã sẽ đi rồi, lung lay, đỡ tường, mại hai bước, ngồi xuống, lại đứng lên, lại mại hai bước. A Khải theo ở phía sau, hai tay hư hư mà che chở, không dám ly thân cận quá, cũng không dám ly quá xa.
Đồng đồng đi đến trước quầy, dừng lại.
Nàng thấy cái kia cái đĩa.
Nàng duỗi tay, từ cái đĩa sờ ra kia viên nút thắt. Nút thắt là màu xanh biển, nho nhỏ, biên giác ma đến có điểm lượng.
Nàng đem nút thắt nắm chặt ở trong tay, nắm chặt trong chốc lát.
Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn về phía cửa phương hướng.
Cửa mở ra. Hoàng hôn chiếu tiến vào, đem ngạch cửa chiếu thành một cái kim hoàng sắc tuyến.
Đồng đồng nhìn cái kia tuyến, nhìn thật lâu.
A Khải ngồi xổm xuống, nhẹ giọng hỏi: “Thấy cái gì?”
Đồng đồng không trả lời. Nàng chỉ là đem kia chỉ nắm chặt nút thắt tay, hướng cửa phương hướng duỗi duỗi.
Giống ở đệ.
Lại giống đang đợi.
A Khải không hỏi lại. Hắn đem nữ nhi bế lên tới, làm nàng dựa vào chính mình trên vai.
Hoàng hôn chậm rãi rơi xuống đi.
Môn còn mở ra.
【 người thủ hộ nhật ký · phương xa gởi thư 】
Sự kiện: Một phong không có địa chỉ tin, ở tiểu trong quán thả một tháng rưỡi.
Đáp lại: Một viên đường, một đóa hoa khô, một viên cúc áo, một mảnh lá rụng, một cái lột tốt hạch đào, một trương viết “Thu được” vô danh tờ giấy, một mảnh nhỏ từ trên tường chảy xuống tới quang ảnh, một con duỗi hướng cửa tay nhỏ.
Thu tin người xác nhận trạng thái: Chưa xác nhận, nhưng tin đã bị đọc rất nhiều biến.
Ghi chú: Liên minh cơ sở dữ liệu hôm nay phát tới một cái tin tức: “Các ngươi nơi đó, có phải hay không có người thu được một phong không có địa chỉ tin?”
Chúng ta hồi: “Ngươi như thế nào biết?”
Bọn họ hồi: “Chúng ta cũng thu được.”
—— cái gì nội dung?
—— một trương ảnh chụp. Một nữ nhân đứng ở một phiến trước cửa, trong tay nắm chặt một viên nút thắt.
Trầm mặc.
Sau đó bọn họ lại phát tới một cái: “Tin thượng nói, không cần hồi. Nhưng chúng ta vẫn là tưởng hồi điểm cái gì. Còn không có tưởng hảo, nhưng sẽ hồi.”
Nhật ký kết thúc.