Lời tựa
Có chút nhật tử, cái gì đều không phát sinh. Nhưng thái dương vẫn là sẽ rơi xuống đi.
Buổi sáng 10 điểm, tiểu quán mới vừa mở cửa.
Văn nhã đem cửa đẩy ra, môn kẽo kẹt một tiếng nhường ra một cái phùng. Ánh mặt trời từ phùng chen vào tới, trên sàn nhà cắt ra một đạo tinh tế lượng tuyến.
Nàng đi vào đi, đem bên cửa sổ bức màn kéo ra một nửa. Không kéo mãn, lưu một chút bóng dáng, cấp cửa sổ thượng kia chỉ miêu.
Rỉ sắt đã ở đàng kia. Không biết đến đây lúc nào, cũng không biết từ bên kia tới —— dù sao nó liền ở đàng kia, cuộn thành một đoàn, cái đuôi che lại cái mũi, đôi mắt híp.
Văn nhã nhìn nó liếc mắt một cái, không để ý là nào chỉ.
Dù sao ở cửa sổ thượng, chính là tiểu quán miêu.
Nàng đi vào quầy bar, bắt đầu sát cái ly. Đây là mỗi ngày chuyện thứ nhất, cũng là mỗi ngày đệ vô số sự kiện. Cái ly sát xong thả lại đi, hạ một người khách nhân tới, lấy ra tới dùng, dùng xong rồi tẩy, tẩy xong lại sát.
Mộc điểu còn ở quầy thượng, cánh vẫy đến một nửa. Bất tử điểu ở bên cạnh, phiến lá bên cạnh kia vòng màu tím nhạt so thượng chu thâm một chút. Liên minh đơn đặt hàng bị phiếu ở mộc trong khung, bên cạnh kia chỉ không cái ly, vẫn là trống không.
10 giờ rưỡi, Cain đẩy cửa tiến vào.
Hắn đi đến góc cái bàn kia, ngồi xuống. Văn nhã trực tiếp đoan qua đi một ly chiều sâu nướng bánh, bên cạnh phóng tam khối đường.
Cain gật gật đầu, mở ra đầu cuối.
Hắn chỉ là nhìn màn hình, ngẫu nhiên vạch một chút. Không biết đang xem cái gì, cũng không giống đang đợi cái gì.
10 giờ 45 phút, Thẩm uyên cùng lâm vi tới.
Bọn họ không ngồi cùng nhau. Thẩm uyên ngồi dựa cửa sổ kia bàn, mở ra một quyển sách. Lâm vi ngồi ở chính mình thường vẽ tranh góc, đối với trên tường kia phúc chưa hoàn thành sao trời bích hoạ, thêm một bút.
Kia bức họa nàng vẽ gần một năm. Mỗi lần chỉ thêm một hai bút, không ai thúc giục nàng.
11 giờ, Tần vọng từ cửa sau tiến vào.
Trong tay hắn xách theo một tiểu túi đồ vật, đặt ở trên quầy bar: “Năm nay tân thu mật ong. Không nhiều lắm, liền một lọ.”
Văn nhã tiếp nhận tới, nhìn nhìn nhãn. Nhãn là viết tay, xiêu xiêu vẹo vẹo ba chữ: Không sai biệt lắm.
“Tiểu bạch viết?” Nàng hỏi.
Tần vọng gật đầu: “Nàng nói này mật là nàng cùng dưỡng ong lão Lý đổi, gọi là gì ‘ không sai biệt lắm vừa lúc mật ’. Ta nói tên này quá dài, nàng nói vậy viết ‘ không sai biệt lắm ’.”
Văn nhã đem mật ong thu vào trong ngăn tủ, không hỏi lại.
Tần vọng đi đến bên cửa sổ, ở rỉ sắt bên cạnh ngồi xuống. Miêu không nhúc nhích, hắn cũng không nhúc nhích. Một người một miêu, nhìn ngoài cửa sổ, nói cái gì cũng không nói.
Giữa trưa, trần tinh đẩy cửa tiến vào.
Trong tay hắn ôm một cái bình, bình thượng còn mạo nhiệt khí. Hắn đem bình hướng trên quầy bar một phóng, đối văn nhã nói: “Bí đỏ cháo, tân phối phương. Nếm thử.”
Văn nhã lấy cái muỗng múc một cái miệng nhỏ, nếm nếm.
“So lần trước hảo.” Nàng nói.
“Nào hảo?”
“Không thể nói tới.” Văn nhã lại nếm một ngụm, “Chính là hảo một chút.”
Trần tinh vừa lòng. Hắn đem bình đặt ở quầy bar góc, chính mình tìm vị trí ngồi xuống.
12 giờ rưỡi, mạc tiểu bạch từ cửa sau tiến vào.
Nàng hôm nay không mang hộp cơm, không tay. Đi đến bên cửa sổ, thấy Tần vọng cùng rỉ sắt song song ngồi, sửng sốt một chút.
“Vị trí này có người sao?” Nàng hỏi.
Tần nhìn về phía bên cạnh xê dịch. Mạc tiểu bạch ngồi xuống, cùng Tần vọng cách một con mèo khoảng cách.
Rỉ sắt từ đầu tới đuôi không nhúc nhích quá.
Mạc tiểu bạch nhìn ngoài cửa sổ, nhìn trong chốc lát.
“Nơi này,” nàng nói, “Buổi chiều đều như vậy nhàn?”
Tần vọng nghĩ nghĩ: “Có đôi khi.”
“Có đôi khi không nhàn?”
“Có đôi khi có người tới kể chuyện xưa.” Tần vọng nói, “Nói xong liền đi. Không chậm trễ phơi nắng.”
Mạc tiểu bạch gật gật đầu, không hỏi lại.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở nàng đầu gối. Nàng cúi đầu nhìn nhìn kia khối quầng sáng, duỗi tay sờ sờ, giống sờ cái gì vật thật.
“Ấm.” Nàng nói.
Tần vọng không trả lời.
Hai điểm, Cain còn ngồi ở góc.
Hắn cà phê đã sớm uống xong rồi, cái ly không, nhưng hắn không đi. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, ngẫu nhiên cúi đầu ở đầu cuối thượng vạch một chút.
Hai điểm mười lăm phân, môn bị đẩy ra.
Tiến vào một người, không quen biết. Trung niên nhân, ăn mặc bình thường áo khoác, đi đến quầy bar trước, điểm một ly cà phê. Văn nhã đoan qua đi, ngồi trong chốc lát, uống xong, đi rồi.
Hai điểm 40 phân, trong nôi đồng đồng tỉnh.
A Khải đem nàng bế lên tới, nàng dụi dụi mắt, mọi nơi nhìn nhìn, sau đó nhìn chằm chằm cửa sổ bên kia, bất động.
Cửa sổ thượng, hai chỉ miêu —— không đúng, một con mèo cùng một người —— còn ngồi ở chỗ đó. Tần vọng không biết khi nào đi rồi, cửa sổ thượng chỉ còn rỉ sắt, cùng ngồi ở bên cửa sổ mạc tiểu bạch.
Đồng đồng nhìn chằm chằm mạc tiểu bạch nhìn thật lâu.
Mạc tiểu bạch cảm giác được, quay đầu, nhìn nàng.
Hai người nhìn nhau vài giây.
Sau đó đồng đồng vươn tay, triều nàng vẫy vẫy.
Mạc tiểu bạch cũng vươn tay, triều nàng vẫy vẫy.
A Khải ở bên cạnh nhìn, không nói chuyện.
Ba điểm chỉnh, Thẩm uyên đem thư khép lại, đứng lên, đi đến quầy bar trước.
“Lâm vi đâu?” Văn nhã hỏi.
“Còn ở vẽ tranh.” Thẩm uyên nói, “Ta đi trước. Nàng vẽ xong rồi chính mình sẽ trở về.”
Hắn đẩy cửa đi ra ngoài.
Lâm vi quả nhiên còn ở vẽ tranh. Nàng ở kia phúc sao trời bích hoạ trước đứng yên thật lâu, trong tay bút giơ, vẫn luôn không rơi xuống.
3 giờ rưỡi, nàng rốt cuộc rơi xuống một bút.
Thực nhẹ một bút, ở trong góc, bỏ thêm một viên nho nhỏ tinh. Kia viên tinh tiểu đến cơ hồ nhìn không thấy, nhưng thêm xong lúc sau, chỉnh bức họa giống như sáng một chút.
Nàng đem bút buông, nhìn kia viên tinh, nhìn trong chốc lát, sau đó đi đến bên cửa sổ, ở mạc tiểu bạch bên cạnh ngồi xuống.
“Vẽ xong rồi?” Mạc tiểu bạch hỏi.
“Không có.” Lâm vi nói, “Này viên tinh đã sớm nên vẽ, vẫn luôn chưa nghĩ ra để chỗ nào. Hôm nay nghĩ kỹ rồi.”
“Để chỗ nào?”
“Chỗ đó.” Lâm vi triều bích hoạ phương hướng chỉ chỉ.
Mạc tiểu bạch theo tay nàng chỉ xem qua đi. Kia viên tinh quá nhỏ, nàng tìm nửa ngày mới tìm được.
“Khá xinh đẹp.” Nàng nói.
Lâm vi gật gật đầu.
5 giờ rưỡi, thái dương bắt đầu đi xuống lạc.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, góc độ càng ngày càng nghiêng, nhan sắc càng ngày càng ấm. Cuối cùng dừng ở rỉ sắt môn chiêu bài thượng, đem những cái đó vết trầy chiếu đến tỏa sáng.
Ván cửa thượng kia đạo hoa ngân còn ở. Quanh co khúc khuỷu, từ tay nắm cửa vẫn luôn kéo dài đến cạnh cửa. Ngày thường nhìn không thấy, chỉ có lúc này, ánh mặt trời vừa lúc thiết quá nó, nó mới có thể lượng một chút.
Văn nhã đứng ở cửa, nhìn kia đạo hoa ngân sáng lên tới.
Mạc tiểu bạch đi tới, đứng ở nàng bên cạnh.
“Đó là cái gì?” Nàng hỏi.
“Trên cửa hoa ngân.” Văn nhã nói.
“Ta biết là hoa ngân.” Mạc tiểu bạch nói, “Ta là hỏi, nó như thế nào sẽ ở đàng kia?”
Văn nhã nghĩ nghĩ.
“Có người đã tới.” Nàng nói, “Đi thời điểm lưu lại.”
“Ai?”
Văn nhã không trả lời.
Mạc tiểu bạch cũng không hỏi lại. Nàng nhìn kia đạo hoa ngân, xem nó bị ánh mặt trời chiếu sáng lên, lại xem nó theo ánh mặt trời di động chậm rãi ám đi xuống.
“Nó sẽ vẫn luôn ở đàng kia?” Nàng hỏi.
“Sẽ.” Văn nhã nói.
6 giờ, thái dương rơi xuống đi.
Tiểu trong quán đèn tự động sáng lên tới, một trản một trản, ấm màu vàng, cùng ánh mặt trời một cái nhan sắc.
Cửa sổ thượng, rỉ sắt mở to mắt, duỗi người, thay đổi cái tư thế, tiếp tục ngủ.
Mạc tiểu bạch nhìn nó, đột nhiên hỏi:
“Nó hôm nay làm gì?”
Văn nhã nghĩ nghĩ.
“Không làm gì.” Nàng nói, “Liền phơi nắng.”
“Cả ngày?”
“Cả ngày.”
Mạc tiểu bạch trầm mặc trong chốc lát.
“Khá tốt.” Nàng nói.
Nàng đi đến bên cửa sổ, ở rỉ sắt bên cạnh ngồi xuống. Miêu không nhúc nhích, nàng cũng không nhúc nhích. Một người một miêu, nhìn ngoài cửa sổ dần tối sắc trời, nói cái gì cũng không nói.
6 giờ rưỡi, Cain đứng lên, đi đến quầy bar trước,
“Hôm nay ký lục cái gì?” Văn nhã hỏi.
Cain nghĩ nghĩ.
“Không nhớ cái gì.” Hắn nói, “Chính là ngồi.”
Văn nhã gật gật đầu.
Cain đẩy cửa đi ra ngoài.
7 giờ, mạc tiểu bạch đứng lên, đi tới cửa.
Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Cửa sổ thượng, rỉ sắt còn ở. Quầy thượng, mộc điểu còn ở. Quang ảnh trên tường, là hệ thống tự động điều tiết quang ảnh. Kia chỉ không cái ly bên cạnh, nhiều một cái cái ly —— nàng chính mình cái kia, bên cạnh có một đạo tế vết rạn.
“Ngày mai còn tới sao?” Văn nhã hỏi.
Mạc tiểu bạch nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Nàng nói, “Xem tình huống.”
Nàng đẩy cửa đi ra ngoài.
Môn đóng lại phía trước, nàng lại thăm hồi nửa cái đầu:
“Cái kia mật ong,” nàng nói, “Lão Lý nói đoái nước uống tốt nhất, đừng nấu, nấu mùi hương liền không có.”
Văn nhã gật đầu.
Môn đóng lại.
8 giờ, tiểu trong quán chỉ còn lại có văn nhã một người.
Nàng đem cái ly đều sát xong, đem cái bàn đều lau một lần, đem cửa sổ thượng rỉ sắt ngủ quá địa phương phủi phủi. Miêu không biết khi nào đi rồi, cửa sổ trên không trống không.
Nàng đứng ở cửa, quay đầu lại xem.
Ánh đèn còn sáng lên, ấm màu vàng. Mộc điểu còn ở quầy thượng. Bất tử điểu còn ở bên cạnh. Không cái ly còn ở đàng kia, bên cạnh cái kia có vết rạn cái ly cũng ở.
Trên tường kia phúc sao trời bích hoạ, trong một góc nhiều một viên rất nhỏ rất nhỏ tinh.
Nàng nhìn trong chốc lát, đẩy cửa đi ra ngoài.
Cửa không có khóa.
Ngoài cửa sổ, khê cốc trấn ngọn đèn dầu thứ tự sáng lên.
Rỉ sắt môn chiêu bài ở trong bóng đêm phát ra hơi hơi quang, kia đạo hoa ngân đã nhìn không thấy. Nhưng ngày mai buổi chiều, ánh mặt trời lại thiết lại đây thời điểm, nó sẽ lại lượng một lần.
【 người thủ hộ nhật ký · không có việc gì phát sinh 】
Ngày: Một ngày nào đó
Sự kiện: Vô
Dị thường tham số: Vô
Số liệu gợn sóng cường độ: Vô
Ghi chú:
—— hôm nay tiểu quán tới mười ba cá nhân.
—— đi thời điểm cũng là mười ba cá nhân.
—— cửa sổ thượng miêu ngủ cả ngày.
—— không ai kể chuyện xưa.
—— nhưng cái kia có vết rạn cái ly, bị người dùng quá một lần.
【 khờ lão nhân · hồi tưởng 】
Nàng nói “Xem tình huống”.