Chương 4: khí tượng trạm

Lâm tình phát động xe khi, sắc trời đã hướng vãn. Lão Jeep động cơ ho khan vài tiếng mới suyễn đều khí.

“Khí tượng trạm,” nàng treo lên chắn, “Cuối thập niên 80 vứt đi, liền ở Nam Sơn bắc sườn núi. Ta năm trước đi qua một lần, khoá cửa.”

Lý tìm nhìn ngoài cửa sổ lùi lại phố cảnh. “Vì cái gì đi?”

“Sửa sang lại phụ thân di vật khi, phát hiện một trương biên lai. 1998 năm 3 nguyệt —— hắn qua đời trước một tháng, ở Nam Sơn dưới chân tiệm kim khí mua tam đem cái khoá móc.” Lâm tình đánh đem phương hướng, “Ta tìm được kia gia cửa hàng, lão bản còn nhớ rõ. Hắn nói kia khóa thực rắn chắc, ta phụ thân nói muốn khóa ‘ quan trọng môn ’.”

“Khí tượng trạm môn?”

“Ta đi mới biết được.” Xe quẹo vào lão hẻm, né tránh tan học tiểu học sinh, “Kia địa phương ly quảng bá tháp thẳng tắp khoảng cách năm km, trung gian cách một mảnh mồ mả tổ tiên tràng. Thập niên 80 tuyển chỉ khi liền có tranh luận.”

Lý tìm kiếm sờ trong túi đồng cúc áo. Lạnh lẽo kim loại bên cạnh có chút đâm tay.

Ra khỏi thành hậu cảnh sắc tiệm hoang. Nhựa đường lộ biến thành đường xi măng, lại biến thành đá vụn lộ. Nam Sơn trong bóng chiều hiện ra màu xanh biển hình dáng, đỉnh núi có cái hình vuông hắc ảnh —— đó chính là khí tượng trạm.

Lâm tình đem xe ngừng ở nửa người cao cỏ hoang biên. “Đến đi lên đi.”

Hai người xuống xe. Gió núi thực cứng, mang theo thảo hạt cùng thổ mùi tanh. Lý tìm đi theo lâm tình đẩy ra cỏ dại, dưới chân là rách nát xi măng bậc thang, khe hở trường mang thứ bụi cây.

Khí tượng trạm là đống nhà lầu hai tầng, màu xám trắng tường ngoài bong ra từng màng đến lợi hại. Sở hữu cửa sổ pha lê đều nát, tối om. Cửa sắt nhắm chặt, treo một phen dày nặng cái khoá móc —— nhưng không phải tân khóa, rỉ sắt đến lợi hại.

“Không phải này đem.” Lâm tình dùng đèn pin chiếu chiếu khóa thân, “Ta năm trước thấy chính là này đem. Không đổi quá.”

Nàng vòng đến lâu sườn. Nơi đó đôi mấy cái rỉ sắt thực thùng xăng, mặt trên có dẫm đạp dấu vết. Lầu hai một phiến cửa sổ phòng trộm lan chặt đứt một cây, chỗ hổng vừa vặn dung một người thông qua.

“Ta lần trước chính là từ nơi này đi vào.” Lâm tình dẫm lên thùng xăng, động tác thuần thục đến không giống như là lần thứ hai tới. Nàng phiên tiến cửa sổ, duỗi tay tiếp Lý tìm ba lô.

Lý truyền cho nàng, chính mình leo lên đi. Cửa sổ rất cao, rỉ sắt rào rạt mà đi xuống rớt. Chui vào cửa sổ khi, áo khoác câu lấy một đoạn đoạn lan, xé kéo một tiếng.

Trong phòng chất đầy vứt đi mộc chất dụng cụ rương, trong không khí có dày đặc mùi mốc cùng cứt chuột hương vị. Sàn nhà tích thật dày hôi, nhưng mặt trên có mới mẻ dấu chân —— không ngừng một người.

Lâm tình đèn pin quang ngừng ở trên mặt đất. “Có người đã tới.”

Dấu chân từ cửa sổ kéo dài tới cửa, lại chiết hướng hành lang chỗ sâu trong. Lớn nhỏ hai loại, như là hai người.

“Ngươi dấu chân còn ở sao?”

“Sớm bị tro bụi che lại.” Lâm tình ngồi xổm xuống nhìn kỹ, “Này dấu vết…… Không vượt qua ba ngày.”

Nàng theo dấu chân đi phía trước đi. Lý tìm đuổi kịp, dưới chân tấm ván gỗ phát ra rên rỉ. Hành lang rất dài, hai sườn phòng môn đều đóng lại. Cuối là một phiến nạm kính mờ môn, mặt trên còn có thể nhìn ra “Quan trắc trọng địa” bốn chữ tàn tích.

Đi đến một nửa khi, lâm tình đột nhiên dừng lại.

Phía bên phải đệ tam phiến môn, tay nắm cửa thượng hệ một cây tơ hồng. Rất nhỏ cái loại này may áo tuyến, buộc lại cái bế tắc.

“Lần trước không có cái này.” Nàng thanh âm rất thấp.

Lý tìm để sát vào xem. Tơ hồng thực tân, ở tro bụi bao trùm tay nắm cửa thượng có vẻ chói mắt. Hắn thử giải, kết đánh thật sự khẩn. Cuối cùng dùng chìa khóa cạy ra, tơ hồng buông ra một cái chớp mắt, môn chính mình khai điều phùng.

Trong phòng đôi càng nhiều rương gỗ. Nhưng dựa tường vị trí có trương sách cũ bàn, trên bàn cư nhiên thực sạch sẽ —— tro bụi bị lau sạch, lộ ra một khối thâm sắc mộc mặt. Trên bàn phóng ba thứ:

Một quyển bìa mặt tổn hại 《 khí tượng quan trắc sổ tay 》.

Một cái kiểu cũ băng từ máy ghi âm, Sony bài, thập niên 80 kiểu dáng.

Còn có một mâm băng từ, đặt ở máy ghi âm bên cạnh, trên nhãn viết: “1998.3.21· cuối cùng một lần quan trắc ký lục”.

Lâm tình mang lên bao tay, cầm lấy băng từ nhìn nhìn. “Đây là ta phụ thân bút tích. Ngày 21 tháng 3 —— hắn qua đời ngày đó.”

“Nghe một chút xem.”

Máy ghi âm còn có thể dùng. Lâm tình ấn xuống truyền phát tin kiện, loa đầu tiên là một trận sàn sạt chỗ trống tạp âm, sau đó là một người nam nhân thanh âm, ôn hòa, mang theo Giang Chiết khẩu âm, nhưng thực mỏi mệt:

“…… Thí nghiệm. Hôm nay là ngày 21 tháng 3, tình. Cuối cùng một lần quan trắc ký lục. Lão Lý nói đêm nay muốn đi tháp hạ làm cuối cùng một lần đo vẽ bản đồ, ta khuyên không được. Hắn nói 49 năm chu kỳ tới rồi, có chút môn cần thiết có người đi trông coi……”

Thanh âm dừng dừng, truyền đến uống nước thanh âm.

“…… Ta đem nên thiêu đều thiêu. Nhật ký, bản vẽ, còn có những cái đó không nên tồn tại ký lục. Nhưng này một mâm, ta tưởng lưu trữ. Vạn nhất…… Vạn nhất có người cần muốn biết chân tướng.”

Bối cảnh bỗng nhiên truyền đến tiếng đập cửa. Thực nhẹ, tam hạ.

Ghi âm lâm đan dừng lại. Sau đó là ghế dựa kéo động thanh âm, tiếng bước chân, mở cửa thanh.

Lặng im. Ước chừng mười giây.

Tiếp theo là lâm đan thanh âm, ép tới rất thấp, mang theo run: “Ngươi như thế nào…… Ngươi như thế nào đi lên?”

Không có trả lời. Chỉ có một loại rất nhỏ, cùng loại kim loại cọ xát tê tê thanh.

“Không được.” Lâm đan thanh âm càng khẩn, “Chúng ta nói tốt. Ngươi đến đi. Hiện tại liền đi.”

Tê tê thanh biến đại chút.

“Ta biết. Ta biết môn muốn khai. Nhưng ngươi không thể…… Ngươi không thể đem nàng xả tiến vào. Nàng cái gì cũng không biết.”

Một trận tạp âm, như là xô đẩy. Sau đó lâm đan dồn dập tiếng hít thở: “Nghe, băng từ ta sẽ xử lý rớt. Ngươi đi đi. Đừng lại đến. Bảy tháng mười bốn…… Bảy tháng mười bốn ta sẽ đi. Nhưng lúc sau, chúng ta liền thanh toán xong.”

Ghi âm đột nhiên im bặt.

Lâm tình ấn xuống đình chỉ kiện. Tay nàng ở run.

“Hắn ở cùng ai nói lời nói?”

Lý tìm lắc đầu. Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn về phía bên ngoài. Chiều hôm càng sâu, Nam Sơn giống một đầu núp cự thú. Nơi xa quảng bá tháp sáng lên đèn hiệu, chợt lóe chợt lóe hồng quang.

“Phụ thân ngươi nói ‘ bảy tháng mười bốn ta sẽ đi ’.” Lý tìm quay lại đầu, “Nhưng hắn ngày 21 tháng 3 liền qua đời.”

“Trừ phi……” Lâm tình chưa nói xong.

Trừ phi tử vong ngày là giả.

Trừ phi kia tràng ung thư phổi, cái kia lễ tang, kia hộp tro cốt —— đều là giả.

Lý tìm bỗng nhiên chú ý tới án thư ngăn kéo không quan nghiêm. Hắn kéo ra, bên trong là trống không, nhưng để trần thượng có mới mẻ hoa ngân. Hắn dùng móng tay moi moi, để trần là tùng.

Cạy ra. Phía dưới cất giấu cái hộp sắt.

Mở ra. Bên trong là một chồng ảnh chụp.

Đệ nhất trương: Hai người trẻ tuổi đứng ở quảng bá tháp trước, kề vai sát cánh. Bên trái là Lý nghe nói, bên phải là lâm đan. Ảnh chụp mặt trái viết: “1985 năm xuân, cùng đan sơ khám tháp chỉ.”

Đệ nhị trương: Đồng dạng hai người, nhưng già rồi mười tuổi, đứng ở khí tượng trạm cửa. Biểu tình nghiêm túc. Mặt trái: “1995 năm thu, xác định ‘ môn ’ vị trí tại đây.”

Đệ tam trương: Chỉ có Lý nghe nói một người, đứng ở quan trắc đài, đưa lưng về phía màn ảnh. Ảnh chụp góc phải bên dưới có ngày: “1998.7.14”.

Thứ 4 trương ——

Lý tìm tay dừng lại.

Đó là lâm đan. Ăn mặc quần áo bệnh nhân, nằm ở bệnh viện trên giường bệnh, gầy ốm đến cởi hình. Nhưng ảnh chụp bối cảnh không phải bệnh viện bạch tường, mà là…… Quan trắc đài xi măng vách tường. Ngoài cửa sổ cảnh sắc là Nam Sơn.

Ảnh chụp mặt trái, Lý nghe nói chữ viết qua loa:

Đan cuối cùng yêu cầu: Chết ở chỗ này.

Ta đáp ứng rồi.

1998.3.21, rạng sáng 3:47.

Hắn đi rồi.

Môn động.

Lâm tình đoạt quá ảnh chụp, nhìn chằm chằm xem. Nàng môi đang run rẩy, nhưng không ra tiếng.

Ngoài cửa sổ đột nhiên truyền đến ô tô động cơ thanh.

Hai người bổ nhào vào bên cửa sổ. Dưới chân núi quốc lộ thượng, hai chiếc màu đen xe việt dã chính triều bên này sử tới, không lái xe đèn, trong bóng chiều giống hai điều hắc ngư.

“Không phải trùng hợp.” Lý tìm nắm lên ảnh chụp nhét trở lại hộp, “Đi.”

Bọn họ đường cũ phản hồi, từ lầu hai cửa sổ nhảy ra. Rơi xuống đất khi, Lý tìm dẫm đến một cái mềm mụp đồ vật —— là chỉ chết điểu, quạ đen, cổ vặn gãy, thi thể vẫn là ôn.

Lâm tình nhìn thoáng qua, sắc mặt càng bạch.

Bọn họ miêu eo xuyên qua cỏ hoang, trở lại xe jeep bên. Mới vừa kéo ra cửa xe, trên núi khí tượng trạm bỗng nhiên truyền đến một tiếng trầm vang —— như là trọng vật ngã xuống đất thanh âm.

Ngay sau đó, lầu hai kia phiến phá cửa sổ hộ, sáng lên một chút quang.

Mờ nhạt, lay động, như là ánh nến.

Ánh nến chiếu vào pha lê thượng, chiếu ra một cái mơ hồ bóng người. Mảnh khảnh, mang mắt kính, đứng ở sau cửa sổ vẫn không nhúc nhích.

Lâm tình gắt gao nhìn chằm chằm kia phiến cửa sổ, chìa khóa cắm ba lần mới cắm vào ổ khóa.

Xe lao xuống đường núi khi, nàng từ kính chiếu hậu nhìn thoáng qua.

Về điểm này ánh nến còn ở sáng lên.

Mà ở ánh nến phía dưới trên sườn núi, không biết khi nào xuất hiện hai thúc thủ điện quang, chính tinh thần phấn chấn tượng trạm nhanh chóng di động.

Lý tìm mở ra hộp sắt, rút ra cuối cùng một trương ảnh chụp.

Đó là ở ban đêm chụp, đèn flash chiếu sáng quan trắc đài một mặt tường. Trên tường dùng phấn viết họa đầy phức tạp ký hiệu cùng biểu thức số học, trung ương là cái thật lớn lốc xoáy trạng đồ án.

Mà ở đồ án ngay trung tâm, dán một trương nho nhỏ giấy chứng nhận chiếu.

Trên ảnh chụp là cái tuổi trẻ nữ nhân, tóc ngắn, tươi cười ôn hòa.

Lý tìm nhận ra tới.

Đó là tuổi trẻ khi lâm tình mẫu thân.

Ảnh chụp mặt trái có một hàng tự, nét mực rất sâu, nét chữ cứng cáp:

Chìa khóa ở nhân thân thượng.

Vẫn luôn là.

Lạc khoản chỉ có một chữ, viết đến lại nhẹ lại đạm, giống sợ người thấy:

Xe jeep quải thượng đại lộ khi, Lý tìm di động chấn động một chút.

Là một cái tin nhắn, đến từ không biết dãy số:

“Phụ thân ngươi để lại dạng đồ vật ở ta nơi này. Sáng mai 8 giờ, lão quán trà thấy. Đơn độc tới.”

Ngay sau đó phát tới một trương ảnh chụp.

Chụp chính là một quyển mở ra notebook, nằm xoài trên bàn gỗ thượng. Giao diện thượng là Lý nghe nói quen thuộc chữ viết, viết một hàng tự:

“Nếu A Tầm tìm tới nơi này, nói cho hắn: Đừng tra xét. Có chút môn, đóng so mở ra hảo.”

Ảnh chụp bên cạnh, lộ ra một con già nua tay. Ngón cái thượng có nói năm xưa sẹo, phùng châm dấu vết giống con rết.

Lý tìm nhận được kia đạo sẹo.

Bảy tuổi năm ấy, phụ thân tu radio khi bị bàn ủi bị phỏng, là hắn đi tiệm thuốc mua băng gạc.

Đó là Lý nghe nói tay.