Tiền giấy ở đầu ngón tay sàn sạt rung động.
Lý tìm đem nó chiết khấu, nhét vào áo sơmi túi. Chu sa tự cách vải dệt hơi hơi nóng lên. Hắn nhìn về phía máy bàn, màn hình đã tối. Ống nghe như cũ nghiêng đặt, tối om khổng giống một con mắt mù.
Hắn yêu cầu thời gian. Nhưng buổi trưa canh ba không đợi người.
Nắng sớm trắng bệch khi, hắn ra cửa. Đồng cúc áo, kia trương chụp lén ảnh chụp, còn có phụ thân bút ký về “Đan” vài tờ sao chép kiện, đều nhét ở túi vải buồm. Camera treo ở trước ngực, nặng trĩu.
Đá xanh hẻm ở lão thành chỗ sâu nhất. Đầu hẻm bị hai đống đang ở dỡ bỏ cũ lâu kẹp, đá vụn đầy đất. 44 hào môn mặt hẹp đến cơ hồ bỏ lỡ —— một khối lão du mộc tấm biển, “Tầm thường quán trà” bốn chữ âm khắc điền lục sơn, bên cạnh đã bị năm tháng ma bạch. Cửa mở ra, bên trong tối tăm.
Lý tìm ở ngạch cửa trước dừng dừng.
Bên trong truyền đến radio ê ê a a hí khúc thanh, là luận điệu cũ rích 《 mẫu đơn đình 》. Xướng đến “Nguyên lai muôn hồng nghìn tía khai biến, tựa như vậy đều giao cho cảnh tượng đổ nát”, thanh âm có chút đi điều.
Hắn cất bước đi vào.
Ánh sáng thực ám. Sáu trương lão bàn vuông, bốn điều trường ghế, quầy sau một cái lão nhân đang cúi đầu đùa nghịch radio. Quầy phía trên treo một bức tay vẽ lối vẽ tỉ mỉ hoa mai, cành khô cù khúc, cánh hoa lại dùng cực đạm chu sa gọt giũa, lộ ra một cổ nói không nên lời yêu dị. Trong không khí là năm xưa lá trà cùng đầu gỗ bị ẩm hỗn hợp khí vị.
Lão nhân ngẩng đầu. Hơn 60 tuổi, gầy, xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch màu chàm bố sam. Đôi mắt rất sáng, giống phủ bụi trần pha lê bỗng nhiên bị đánh bóng một góc.
“Uống trà?” Thanh âm khàn khàn.
“Tìm người.”
“Nơi này chỉ có trà khách.” Lão nhân cầm lấy một khối giẻ lau, thong thả ung dung mà sát quầy, “Uống cái gì? Phổ nhị, Long Tỉnh, vẫn là……”
“Đan.” Lý tìm đánh gãy hắn.
Lão nhân sát quầy tay ngừng. Hí khúc thanh còn ở ê a, xướng đến “Ngày tốt cảnh đẹp nề hà thiên”. Hắn ngẩng đầu, cẩn thận đánh giá Lý tìm, ánh mắt ở hắn trước ngực camera thượng dừng lại một lát.
“Buổi chiều mới có người tới hỏi đan sự.” Lão nhân rũ xuống mắt, “Hiện tại, chỉ bán trà.”
“Ta chờ đến buổi trưa canh ba.”
“Vậy uống trước trà.” Lão nhân xoay người từ phía sau trà giá thượng gỡ xuống một cái sứ men xanh vại, “Ngồi.”
Lý tìm tuyển dựa tường vị trí. Túi vải buồm đặt ở trên đùi. Lão nhân bưng tới trà cụ: Một phen chu bùn tiểu hồ, hai chỉ bạch sứ ly. Nước nấu sôi, hướng phao, động tác thong thả chính xác. Lá trà ở hồ trung giãn ra thanh âm rất nhỏ có thể nghe.
Nước trà trình màu hổ phách, đổ vào trong ly, nhiệt khí lượn lờ.
“Uống.” Lão nhân chính mình trước nhấp một ngụm.
Lý tìm không nhúc nhích. Hắn nhìn lão nhân: “Ngươi nhận thức Lý nghe nói.”
Không phải hỏi câu.
Lão nhân giương mắt, cười cười, nếp nhăn giống nước gợn dạng khai: “Nhận thức rất nhiều người. Tới nơi này, đều là trong lòng có việc người.”
“Đan là ai?”
“Một cái bằng hữu.” Lão nhân buông chén trà, “Thật lâu trước kia bằng hữu.”
“Hắn 1998 năm 3 nguyệt liền đã chết.” “Phải không?” Lão nhân nhìn phía ngoài cửa, ngõ nhỏ có miêu nhảy quá, “Đối có chút người tới nói, chết không phải kết thúc. Là một loại khác bắt đầu.”
Radio 《 mẫu đơn đình 》 xướng tới rồi kết thúc: “Như vậy hoa hoa thảo thảo từ người luyến, sinh sinh tử tử tùy người nguyện, liền ê ẩm sở sở không người oán.” Giọng hát thê lương bi ai, ở tối tăm trong quán trà quanh quẩn.
Lý tìm từ trong bao lấy ra kia trương chụp lén ảnh chụp, đẩy qua đi.
Lão nhân nhìn thoáng qua, biểu tình không thay đổi. Hắn duỗi tay, ngón tay khô gầy, móng tay phùng có tẩy không tịnh vệt trà. Hắn nhẹ nhàng điểm điểm ảnh chụp trung tâm kia cái đồng cúc áo.
“Thứ này, ngươi mang đến?”
Lý tìm lấy ra cúc áo, đặt ở ảnh chụp bên.
Lão nhân cầm lấy cúc áo, đối với tối tăm ánh sáng nhìn nhìn. “Vân văn.” Hắn lẩm bẩm, “Đây là thời trước ‘ hỏi người qua đường ’ ký hiệu. Cầm này khấu giả, có thể thấy được không thể thấy chi vật, có thể nghe không thể nghe thấy tiếng động.”
“Hỏi người qua đường?”
“Chính là giống ngươi người như vậy.” Lão nhân đem cúc áo thả lại, “Lạc đường, muốn hỏi lộ. Nhưng lộ không ở dưới chân, ở nơi khác.”
“Ở nơi nào?”
Lão nhân không đáp. Hắn một lần nữa châm trà, nước trà ở ly trung lắc nhẹ. “Lý nghe nói năm đó cũng đã tới. Mang theo này cái nút thắt. Hắn hỏi chính là cùng cái vấn đề: Đan ở nơi nào.” Hắn dừng một chút, “Ta nói cho hắn: Đan vào cửa. Nhưng hắn chính mình lui.”
“Vì cái gì lui?”
“Bởi vì thấy đại giới.” Lão nhân ánh mắt thâm thúy, “Phía sau cửa thế giới, thời gian không giống nhau. Đan đi vào, có lẽ cảm thấy chỉ qua mấy ngày, nhưng bên ngoài…… Đã qua vài thập niên. Cũng có thể trái lại. Đi vào người, phần lớn cũng chưa về. Không phải không thể, là không nghĩ, hoặc không dám.”
Lý tìm nhớ tới ảnh chụp mặt trái phụ thân run rẩy chữ viết: “Ta thấy môn. Nhưng ta lui.”
“Môn ở nơi nào?”
Lão nhân nhìn về phía kia bức ảnh thượng lốc xoáy mắt đồ án: “Kia không phải môn. Là đánh dấu. Chân chính môn, ở tần suất.”
“Tần suất?”
“87.4.” Lão nhân chậm rãi nói, “Đó là tháp cộng hưởng tần điểm. Cũng là hai cái thế giới nhất mỏng địa phương. Mỗi năm nông lịch bảy tháng mười bốn giờ Tý, nhất mỏng. Giống một tầng giấy, một thọc liền phá.”
“Cho nên đan là ở 1998 năm bảy tháng mười bốn đi vào?”
“Có lẽ.” Lão nhân nhấp khẩu trà, “Có lẽ càng sớm. Có lẽ càng vãn. Thời gian ở nơi đó, không quá đại ý nghĩa.”
Lý tìm cảm thấy một trận choáng váng. Tin tức giống mảnh nhỏ, đua không ra hoàn chỉnh tranh cảnh. “Kia ta phụ thân đâu? Hắn hiện tại ở đâu?”
Lão nhân trầm mặc thật lâu. Hí khúc thanh sớm đã dừng lại, radio phát ra rất nhỏ điện lưu tạp âm. Quầy phía trên hoa mai đồ ở tối tăm ánh sáng hạ, những cái đó chu sa cánh hoa phảng phất ở chậm rãi thấm huyết.
“Phụ thân ngươi,” lão nhân rốt cuộc mở miệng, “Hắn cầm đi chìa khóa.”
“Cái gì chìa khóa?”
Lão nhân không có trực tiếp trả lời. Hắn đứng dậy, đi đến quầy sau, từ trong ngăn kéo lấy ra một cái bàn tay đại hộp gỗ. Hộp cũ xưa, không có khóa. Hắn mở ra, bên trong là một quyển dùng tơ hồng hệ giấy Tuyên Thành.
Hắn đưa cho Lý tìm.
Giấy Tuyên Thành mở ra. Là một bức tay vẽ bản đồ, dây mực tinh tế. Trung tâm là tín hiệu sơn quảng bá tháp, chung quanh đánh dấu rậm rạp ký hiệu cùng chú thích. Lý tìm liếc mắt một cái nhận ra phụ thân bút tích. Bản đồ bên cạnh, họa một phen hình dạng kỳ lạ chìa khóa, bên cạnh viết một hàng chữ nhỏ: “Chìa khóa ở thanh văn trung.”
“Thanh văn?”
“Chính là ngươi tối hôm qua ở trong điện thoại nghe được ‘ tiếng vang ’.” Lão nhân thanh âm đè thấp, “Kia không phải tạp âm. Là chìa khóa hình dạng. Phụ thân ngươi hoa bảy năm thời gian, ý đồ lục hạ hoàn chỉnh thanh văn. Nhưng hắn thất bại. Hoặc là nói…… Hắn thành công, nhưng không dám dùng.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì dùng chìa khóa mở cửa, yêu cầu hai điều kiện.” Lão nhân dựng thẳng lên hai ngón tay, “Đệ nhất, hoàn chỉnh thanh văn. Đệ nhị, một cái ‘ hỏi người qua đường ’ tự mình đứng ở trước cửa.” Hắn nhìn chằm chằm Lý tìm, “Phụ thân ngươi lục hạ thanh văn, nhưng hắn chính mình không phải ‘ hỏi người qua đường ’. Đan là. Nhưng đan đi vào, không ra tới. Cho nên chìa khóa ở trong tay hắn, thành sắt vụn.”
“Thẳng đến ngươi xuất hiện.” Lão nhân mắt sáng như đuốc, “Ngươi tiếp kia thông điện thoại. Ngươi nghe thấy được tiếng vang. Ngươi chụp kia bức ảnh. Cúc áo tới rồi ngươi trong tay.” Hắn dừng một chút, “Hiện tại, ngươi đứng ở chỗ này.”
Lý tìm lưng lạnh cả người. “Ngươi là nói…… Ta chính là cái kia ‘ hỏi người qua đường ’?”
“Ngươi là phụ thân ngươi nhi tử.” Lão nhân chậm rãi nói, “Huyết mạch mang theo đồng dạng chấp niệm. Đan sự, phụ thân ngươi mất tích, còn có kia tòa tháp…… Đều ở đem ngươi hướng con đường kia thượng đẩy.”
“Nếu ta không đi đâu?”
“Kia phiến môn vẫn như cũ sẽ ở mỗi năm bảy tháng mười bốn mở ra.” Lão nhân nhìn phía ngoài cửa sổ, “Sẽ có khác ‘ hỏi người qua đường ’ bị hấp dẫn qua đi. Có lẽ cái tiếp theo, chính là ngươi nhận thức người. Ngươi nữ nhi? Ngươi thê tử?”
Năm nay 28 tuổi Lý tìm không có thê nữ. Nhưng hắn nhớ tới văn nguyệt, phụ thân sau khi mất tích duy nhất còn cùng hắn bảo trì liên hệ bạn cũ chi nữ. Nhớ tới nàng năm trước kết hôn khi, cười đối hắn nói: “Lý tìm ca, ngươi nên buông xuống.”
Hắn không bỏ xuống được.
“Buổi trưa canh ba tới rồi.” Lão nhân bỗng nhiên nói.
Vừa dứt lời, quán trà cửa ánh sáng tối sầm một cái chớp mắt.
Một bóng hình đứng ở nơi đó.
Là cái nữ nhân. 25-26 tuổi bộ dáng, tóc ngắn, xuyên vàng nhạt áo gió, trong tay dẫn theo một cái kiểu cũ rương da. Nàng nhìn về phía Lý tìm, ánh mắt sắc bén.
“Ngươi là Lý tìm?” Nàng thanh âm thanh lãnh.
Lý tìm gật đầu.
Nữ nhân đi vào, đem rương da đặt lên bàn. Mở ra. Bên trong không có quần áo, chỉ có một đống hỗn độn văn kiện, ảnh chụp cùng mấy cuốn cũ xưa băng từ. Trên cùng là một trương hắc bạch chụp ảnh chung: Hai người trẻ tuổi đứng ở quảng bá tháp trước, kề vai sát cánh, cười đến xán lạn.
Bên trái là Lý nghe nói. Bên phải là cái mảnh khảnh mang mắt kính nam nhân, mặt mày ôn hòa.
Ảnh chụp mặt trái viết một hàng tự: “1997 năm thu, cùng đan nhiếp với tháp trước. Hắn nói, sang năm lúc này, tất thấy rốt cuộc.”
Nữ nhân chỉ vào mang mắt kính nam nhân: “Lâm đan. Ta phụ thân.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn thẳng Lý tìm.
“Ta kêu lâm tình. Đan nữ nhi.” Nàng dừng một chút, “Ta cho rằng hắn đã chết 26 năm. Nhưng ba tháng trước, ta thu được cái này.”
Nàng từ áo gió trong túi móc ra một phong thơ.
Phong thư là bình thường giấy dai, dấu bưu kiện mơ hồ. Thu kiện người viết chính là “Lâm tình”, gửi kiện người chỗ chỉ có một chữ: “Đan”.
Tin thực đoản, chỉ có một hàng tự, chữ viết run rẩy qua loa:
“Nói cho Lý tìm, phụ thân hắn còn ở trong môn. Bảy tháng mười bốn, mang chìa khóa tới. Lần này, đừng lui.”
Tin ngày, là ba ngày trước.