Cách ngôn nói, bảy tuổi tám tuổi cẩu đều ngại.
Lý trần bảy tuổi này năm, người trong thôn đều nói hắn thay đổi. Đảo không phải trở nên bướng bỉnh —— hoàn toàn tương phản, hắn so từ trước càng an tĩnh. Tan học trở về, hài tử khác mãn thôn điên chạy, lên cây đào tổ chim, hạ hà sờ cá chạch, hắn một người ngồi ở nhà mình hầm trú ẩn trước thổ đôn thượng, nhìn chằm chằm thứ gì có thể xem nửa canh giờ.
Có khi là một con con kiến dọn so thân thể đại gấp hai trùng thi, từ tường đất căn dọc theo khe đất gian nan tiến lên. Có khi là bầu trời vân hình dạng, từ dương đàn biến thành sơn, lại biến thành một trương mơ hồ mặt. Càng nhiều thời điểm, hắn xem tay mình. Bàn tay mở ra, năm ngón tay tách ra, đối với quang. Làn da hạ màu xanh lơ mạch máu, chỉ khớp xương hoa văn, móng tay đắp lên nhợt nhạt hoành lăng. Hắn suy nghĩ: Khống chế này chỉ tay nâng lên tới cái kia đồ vật, ở nơi nào?
Vấn đề này là từ lu nước ảnh ngược bắt đầu.
Năm trước mùa xuân, mẫu thân làm hắn đi cửa thôn giếng đài múc nước. Hắn vóc dáng lùn, điểm chân mới có thể đem thùng gỗ bỏ vào giếng. Thùng nước chạm được mặt nước khi, giếng ảnh ngược nát, từng vòng gợn sóng đẩy ra. Chờ mặt nước bình tĩnh, ảnh ngược một lần nữa tụ lại —— một cái nhỏ gầy nam hài, tóc lộn xộn, đôi mắt rất lớn, nhìn giếng ngoại hắn. Lý trần bỗng nhiên cứng lại rồi. Giếng đứa bé kia cũng đang xem hắn. Hắn chớp mắt, giếng hài tử cũng chớp mắt. Hắn nhếch miệng, giếng hài tử cũng nhếch miệng. Nhưng Lý trần trong lòng dâng lên một loại quái dị cảm giác: Giếng cái kia, thật sự chính là hắn sao? Vẫn là chỉ là một cái bắt chước hắn động tác, thủy xiếc?
“Trần oa! Phát cực lăng! “Cách vách trần thẩm thanh âm đem hắn túm trở về.
Hắn lay động ròng rọc kéo nước đem thùng nước đề đi lên, đảo tiến chính mình thùng gỗ. Chọn hai nửa xô nước trở về lúc đi, cái kia vấn đề vẫn luôn ở trong đầu đảo quanh: Nếu giếng không phải ta, kia ai là ta?
Vấn đề này so năm tuổi khi cái kia “Sợ hãi ta cùng nhìn ta “Càng cụ thể, cũng càng khó giải. Nó giống một cây thứ, chui vào thịt, nhìn không thấy, nhưng một chạm vào liền đau.
Tới rồi bảy tuổi mùa thu, này cây châm rốt cuộc dẫn phát rồi sốt cao.
Năm ấy bảy tháng có một việc —— Hong Kong trở về. Thôn trưởng đem TV dọn đến trong viện, toàn thôn người tễ xem. Lá cờ dâng lên tới thời điểm có người vỗ tay, có người gạt lệ. Lý trần tễ ở trong đám người, nhìn chằm chằm trên màn hình Anh quốc kỳ giáng xuống, Trung Quốc kỳ thăng lên đi. Hắn không hiểu lắm này ý nghĩa cái gì, nhưng hắn nhớ kỹ cái kia hình ảnh —— một cái kỳ hàng, một cái kỳ thăng.
Tại đây phía trước hai tháng, còn có một việc. Đặng Tiểu Bình qua đời ngày đó, trường học loa bỗng nhiên thả một đầu chưa từng nghe qua khúc. Rất chậm. Thực trầm. Không phải quốc ca, nhưng tất cả mọi người đứng lên. Lão sư đứng ở bục giảng phía trước, một câu không nói, nước mắt vẫn luôn lưu. Lý trần nhìn lão sư trên mặt nước mắt —— hắn không hiểu đã xảy ra chuyện gì, nhưng hắn biết, có thể làm đại nhân không ra tiếng mà khóc đồ vật, nhất định rất lớn. Sau lại hắn ở 《 Trang Tử 》 đọc được “Tử sinh mới là việc lớn nhất vậy “, nghĩ đến cái kia an tĩnh sáng sớm, cảm thấy kia so bất luận cái gì ồn ào đều trọng.
Năm ấy mùa thu, hắn sốt cao đem này hai việc —— cử quốc chúc mừng cùng cử quốc bi thương —— đều đốt thành bối cảnh. Thiêu lui ra phía sau, hắn chỉ để lại một cái vấn đề.
Bệnh là từ một trận mưa bắt đầu.
Chín tháng cuối cùng mấy ngày, cao nguyên hoàng thổ nghênh đón một hồi hiếm thấy mưa thu, dày đặc hạ ba ngày. Trường học phòng học gạch mộc tường thấm ướt một tảng lớn, nóc nhà mưa dột, lão sư làm học sinh đem bàn học hướng trung gian dịch. Lý trần ngồi ở bên cửa sổ, nước mưa theo song cửa sổ đi xuống chảy, ở bùn đất thượng lao ra nhợt nhạt mương. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó mương xem —— nước mưa có con đường của mình, gặp được cục đá liền tránh đi, gặp được chỗ trũng liền hội tụ, cuối cùng đều chảy về phía địa thế càng thấp địa phương. Như vậy người đâu? Người tồn tại, có phải hay không cũng có một cái nhìn không thấy mương, dẫn ngươi hướng nào đó phương hướng đi?
Tan học khi vũ còn không có đình. Lý trần không mang dù —— trong nhà chỉ có một phen vải dầu dù, hắn cha phải dùng. Hắn đem cặp sách đỉnh ở trên đầu, dẫm lên lầy lội lộ hướng gia chạy. Về đến nhà khi cả người ướt đẫm, giày vải hút no rồi nước bùn, mỗi đi một bước đều “Phụt “Rung động. Vương tú lan kinh hô một tiếng, chạy nhanh đem hắn kéo đến bệ bếp biên, lột xuống quần áo ướt, dùng khăn lông khô lau mình. “Ngươi oa nhi này! Trong phòng học trốn trốn vũ sao sẽ không! “Nàng một bên sát một bên nhắc mãi, tay có chút run —— Lý trần thân mình lạnh lẽo.
Đêm đó Lý trần liền bắt đầu ho khan. Mới đầu là vài tiếng ho khan, sau nửa đêm biến thành liên tục, mang theo đàm âm thâm khụ. Hắn cuộn ở giường đất giác, mỗi lần ho khan toàn bộ thân mình đều cung lên, giống một con nấu chín tôm. Vương tú lan đứng dậy cho hắn uy nước ấm, lại lấy ra tủ nhất phía dưới thảo dược bao —— đó là năm trước từ sau núi thải sài hồ cùng hoàng cầm, phơi khô tồn. Thảo dược ngao ra canh lại hắc lại khổ. Lý trần nhắm hai mắt uống xong đi, yết hầu nóng rát.
Ngày hôm sau Lý trần không đi đi học. Hắn cái trán bắt đầu nóng lên. Tay sờ lên, làn da phía dưới giống cất giấu một chậu than hỏa. Đôi mắt không mở ra được, mí mắt trầm đến giống đè ép cục đá. Lỗ tai ong ong vang, như là cách thủy nghe thế giới thanh âm. Vương tú lan luống cuống. Nàng dùng tẩm nước giếng khăn lông đắp ở Lý trần cái trán, khăn lông thực mau biến ôn, lại đổi, lại biến ôn. Tới rồi giữa trưa, Lý trần bắt đầu nói mê sảng.
“Tường…… Tường nứt ra…… Mã muốn ra tới…… “
Vương tú lan nghe không hiểu. Nàng chỉ biết nhi tử sốt mơ hồ. Nàng để sát vào nghe, Lý trần mê sảng đứt quãng:
“…… Không phải cùng cái…… Không phải…… “
“…… Trong gương…… Là ai…… “
“…… Nước hướng nơi thấp chảy…… Người đâu…… “
Vương tú lan tay chân lạnh lẽo. Nàng chạy đến hầm trú ẩn ngoại, hướng tới đồng ruộng phương hướng kêu: “Núi lớn! Núi lớn! Trần oa thiêu đến nói mê sảng liệt! “
Lý núi lớn đang ở trong đất thu cuối cùng một chút bắp. Nghe thấy tiếng la, hắn ném xuống lưỡi hái chạy về tới, mãn chân bùn. Hắn duỗi tay sờ Lý trần cái trán, tay giống bị năng giống nhau lùi về tới.
“Này năng! “Hắn sắc mặt thay đổi, “Khắc kêu Triệu đi chân trần! “
Triệu đi chân trần là trong thôn thầy lang, bốn năm chục tuổi, sẽ chích, sẽ khai dược, người trong thôn có cái đau đầu nhức óc đều tìm hắn. Hắn bị vương tú lan liền kéo mang túm mà kéo lại đây, phiên phiên Lý trần mí mắt, lượng nhiệt độ cơ thể, chép chép miệng: “41 độ. Đến đưa trấn trên lý. Hạ sốt châm sao liệt, lần trước kia hộp quá thời hạn liệt, không dám dùng. “
“Trấn trên…… “Vương tú lan thanh âm phát run, “Lúc này vài giờ liệt? Xe tuyến còn có sao? “
“Mạt ban sớm đi liệt. “Lý núi lớn đứng thẳng, “Ngạch bối hắn khắc. “
Từ thôn đến trấn, bốn dặm lộ. Lý núi lớn cõng Lý trần ở lầy lội đường đất thượng chạy chậm. Vương tú lan theo ở phía sau, trong tay xách theo một đôi làm giày vải —— chờ tới rồi bệnh viện, không thể làm oa trần trụi chân. Lý trần ghé vào phụ thân bối thượng, mơ hồ trung cảm giác được phụ thân bả vai xương cốt cộm ở ngực, cảm giác được hắn gáy toát ra hãn —— là nhiệt, hỗn thuốc lá sợi cùng bùn đất khí vị.
Tới rồi trấn vệ sinh viện, đánh hạ sốt châm, treo thủy. Bác sĩ nói là cấp tính viêm phổi xác nhập sốt cao ngất lịm, cũng may đưa đến kịp thời. Vương tú lan nằm liệt phòng bệnh trên ghế, nước mắt không tiếng động mà chảy. Lý núi lớn đứng ở mép giường, tay bắt lấy mép giường song sắt côn, trảo đến khớp xương trắng bệch. Một câu không nói.
Nhưng Lý trần chân chính nguy cơ không ở nhiệt độ cơ thể, ở địa phương khác.
Sốt cao tiến vào ngày thứ ba khi, hắn lâm vào một loại kỳ quái trạng thái. Nói không rõ là hôn mê vẫn là thanh tỉnh —— thân thể ở trên giường nằm, nhưng ý thức giống như ở khác một chỗ. Hắn nhìn đến chính mình nằm ở trên giường bệnh, mẫu thân ngồi ở bên cạnh vá áo, phụ thân ngồi xổm ở hành lang hút thuốc. Đây là cái kia “Bay ta “, hắn lại hiện lên tới. Nhưng lúc này đây không phải phù đến trên xà nhà —— là phù tới rồi một cái không có quang, không có thanh âm, không có phương hướng địa phương. Thuần túy hắc ám. Không phải nhắm mắt lại cái loại này, là phẩm chất hoàn toàn bất đồng hắc ám —— nó là có mật độ, có trọng lượng, đè ở trên người giống một tầng tẩm thủy chăn bông.
Ở nơi hắc ám này, hắn cảm thấy một loại nhìn chăm chú.
Không phải dùng đôi mắt xem. Là từ bốn phương tám hướng đồng thời đè ép lại đây một loại lực chú ý —— tựa như ngươi cả người ngâm mình ở nước đá, nước đá không phải đang xem ngươi mặt, là ở cảm thụ ngươi toàn thân. Cái loại này nhìn chăm chú không có cảm xúc. Vừa không hữu hảo, cũng không ác ý. Giống…… Một đài máy móc ở rà quét một kiện vật phẩm.
Sau đó hắn nghe được một thanh âm.
“Quan trắc giả —— là ai? “
Không phải người thanh âm. Là trực tiếp xuất hiện tại ý thức bên trong. Giống có người hướng ngươi trong đầu đổ một ly nước lạnh. Những lời này không hỏi hào —— không phải hỏi câu ngữ khí. Nhưng Lý trần biết nó là vấn đề, bởi vì nói xong lúc sau, kia phiến hắc ám đang đợi.
Lý trần tưởng trả lời. Nhưng hắn nói không nên lời lời nói. Hắn không có miệng, không có yết hầu, không có thanh âm. Hắn chỉ có một cái “Là “Cảm giác. Hắn tưởng nói —— là ta. Là ta.
Sau đó liền tỉnh.
Tỉnh lại thời điểm, trong miệng có một loại kỳ quái hương vị. Giống kim loại. Giống huyết. Nhưng trong miệng không có miệng vết thương. Mẫu thân nói cho hắn, hắn thiêu ba ngày, trung gian có một đoạn mắt mở to, nói một câu nói, sau đó lại ngủ đi qua. Câu nói kia thực hoàn chỉnh, không giống mê sảng, nhưng thanh âm không phải hài tử. Nàng nói chính là: “Quan trắc giả —— không ở nơi này. “Nàng không nghe hiểu. Cho rằng hắn nói “Bình “, đổ một chén nước lại đây.
Lý trần chưa nói cái gì. Hắn biết kia không phải mộng. Không phải bởi vì thống khổ. Là bởi vì hắn tỉnh lại lúc sau, cái ót ẩn ẩn có một loại cảm giác, hình như là vừa mới bị băng qua một chút. Nơi đó, mãi cho đến hắn sau khi thành niên, mỗi khi đau đầu phát tác khi, trước hết đau chính là nơi đó.
Sau lại người trong thôn đều đã biết chuyện này —— Lý gia kia hài tử thiêu ba ngày, thiếu chút nữa mất mạng. Cách vách trần thẩm tới đưa trứng gà khi, hạ giọng đối vương tú lan nói: “Nghe người ta nói, oa thiêu quá lợi hại, đầu óc có thể cháy hỏng lý. Về sau si si ngốc ngốc…… “
Lý trần ở bên cạnh nghe được. Hắn không nói chuyện, cũng không thấy trần thẩm. Hắn cúi đầu nhìn tay mình. Tay vẫn là cái tay kia. Năm căn ngón tay, đối quang có thể nhìn đến bên trong màu xanh lơ mạch máu. Hắn không thể so ngày hôm qua thông minh, cũng không thể so ngày hôm qua ngốc. Hắn chỉ là nhiều một cái vấn đề. Một cái không biết hỏi ai vấn đề.
Thiêu lui ra phía sau ngày thứ ba. Bắc đầu cái kia lão tú tài tới.
Hắn chống một cây tước đến không quá thẳng dương mộc quải trượng, đứng ở viện môn khẩu, không có vào. Lý trần chính ở trong sân ngồi xổm xem con kiến —— bệnh nặng mới khỏi, sắc mặt còn trắng bệch, môi cũng không có huyết sắc. Hắn ngẩng đầu thấy một cái lão nhân đứng ở cây táo hạ, gầy đến giống một cây dãi nắng dầm mưa vài thập niên khô mộc, trên người kia kiện cân vạt bố sam tẩy đến nhìn không ra nguyên lai nhan sắc. Lão nhân nhìn chằm chằm hắn nhìn trong chốc lát, đôi mắt rất sâu, giống hai miệng khô giếng.
“Ngươi chính là Lý núi lớn gia kia oa? “
“Ân. “
“Thiêu lui? “
“Lui. “
Lão tú tài gật gật đầu. Đi rồi nửa bước, lại dừng lại. Hắn nhìn Lý trần. Nhìn vài giây, như là ở xác nhận gì. Sau đó nói một câu nói:
“Ta có cái cố nhân ở BJ. Nếu là ngươi này thiêu —— “Hắn dừng một chút —— “Tính. Lui đều lui. “
Xoay người đi rồi. Dương mộc quải trượng ở đường đất thượng chọc ra từng cái nhợt nhạt động. Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua, xua xua tay. Cũng không biết là làm Lý trần trở về, vẫn là làm ai trở về.
Dương mộc quải trượng thanh âm xa. Phong đem nó thổi tan ở hoàng thổ trên đường, cùng vô số người tiếng bước chân quậy với nhau. Không ai nhớ rõ con đường này thượng đi qua cái dạng gì người. Càng không ai nhớ rõ một cái lão nhân cùng một cái mới vừa hạ sốt hài tử, ở cây táo hạ nói qua một câu. Lý trần chính mình ở đêm đó liền đã quên. Hắn thiêu mới vừa lui, đầu óc còn mơ hồ, lại mệt, ngủ một đêm, ngày hôm sau chỉ nhớ rõ lão tú tài đã tới, nhưng không nhớ rõ hắn nói gì đó.
Câu nói kia trầm đến hắn ký ức chỗ sâu nhất, giống một cục đá trầm nước vào đường, mặt nước bình tĩnh như lúc ban đầu.
Rất nhiều năm sau hắn mới có thể nhớ tới.