Sau giờ ngọ ánh nắng lười biếng lâu dài, chậm rãi chảy quá thập niên 80 cũ xưa phố hẻm, cũng chảy quá phòng nhỏ song cửa sổ án thư. Trong gương kia cổ ấm áp hòa hợp bầu không khí, từ đầu đến cuối chưa từng tiêu tán nửa phần, vững vàng bao phủ chỉnh gian phòng nhỏ, ôn nhu thả an ổn, không có chút nào hạ màn dấu hiệu.
Lục thuyền vốn tưởng rằng, trận này thình lình xảy ra đến thăm chỉ là một lần ngắn ngủi thăm, sau một lát liền sẽ quy về bình tĩnh, phòng nhỏ chung đem trở về ngày xưa một chỗ yên tĩnh. Nhưng sự thật lại hung hăng đánh nát hắn cuối cùng may mắn. Tên này xa lạ nam nhân cũng không có hơi làm dừng lại liền xoay người rời đi, mà là yên tâm thoải mái, thong dong bình yên mà lưu tại phòng nhỏ bên trong, giống như vốn nên tại đây chủ nhân, bồi tô vãn lẳng lặng tiêu ma hoàn chỉnh cái sau giờ ngọ ôn nhu thời gian.
Hai người chi gian không có oanh oanh liệt liệt hỗ động, không có cố tình lừa tình đối bạch, toàn bộ hành trình đều là nhỏ vụn bình đạm, pháo hoa khí mười phần hằng ngày ở chung. Nhưng đúng là này phân thấm vào sinh hoạt vân da bình đạm ăn ý, mới nhất động lòng người, cũng nhất tru tâm. Không cần cố tình thân thiện, không cần cố tình tìm lời nói, gần là cùng ở một phòng, tĩnh tọa làm bạn, liền tự mang năm tháng ôn nhu. Này phân lỏng tự nhiên song hướng làm bạn, xa so lục thuyền mấy tháng tới nay độc thân ngóng nhìn, không người đáp lại đơn hướng chờ đợi, càng thêm tươi sống, rõ ràng, ấm áp, cũng càng thêm viên mãn.
Đây là cách lạnh băng kính mặt, kéo dài qua hai năm thời gian lục thuyền, vĩnh viễn vô pháp chạm đến ôn nhu, vĩnh viễn vô pháp có được viên mãn.
Nam nhân săn sóc giấu ở mỗi một chỗ rất nhỏ chi tiết, ôn nhu không trương dương, lại nhuận vật vô thanh.
Thấy án thư biên giác thư tịch tán loạn, giấy bút chồng chất, hắn liền yên lặng cúi người, giơ tay đem tán loạn sách vở từng cái sửa sang lại phân loại, đem đan xen giấy bút nhất nhất chỉnh lý chỉnh tề, động tác mềm nhẹ tinh tế, không nóng không vội, đem hỗn độn án thư xử lý đến sạch sẽ hợp quy tắc, nơi chốn lộ ra thoả đáng cùng cẩn thận. Không có cố tình lấy lòng cố tình, chỉ là tự nhiên mà vậy thói quen tính trả giá.
Đợi cho tô vãn dựa bàn đọc sách hồi lâu, mặt mày nổi lên nhàn nhạt mỏi mệt, hắn lại sẽ đúng lúc nhẹ giọng nhắc nhở, ôn thanh khuyên nàng đứng dậy giãn ra gân cốt, không cần quá độ mệt nhọc. Ngôn ngữ gian quan tâm gãi đúng chỗ ngứa, không du củ, không dong dài, tràn đầy quen thuộc đã lâu săn sóc cùng bao dung, tinh chuẩn đắn đo ở chung đúng mực, ôn nhu đến gãi đúng chỗ ngứa.
Nhàn hạ không có việc gì khi, hắn liền bồi tô vãn tĩnh tọa bên cửa sổ, cùng đắm chìm trong ấm áp ánh mặt trời dưới, sóng vai nhìn ra xa ngoài cửa sổ phố phường phố hẻm pháo hoa trăm thái. Ngẫu nhiên thấp giọng tán gẫu tình hình gần đây, tâm sự hằng ngày vụn vặt, đọc sách tâm đắc cùng sinh hoạt thú sự, ngữ tốc thư hoãn, bầu không khí lỏng an ổn. Không có ồn ào náo động ồn ào, chỉ có năm tháng lắng đọng lại xuống dưới tĩnh hảo cùng ôn nhu.
Sau một lúc lâu qua đi, hắn từ tùy thân túi vải buồm lấy ra một quyển ố vàng thơ cũ tập, trang giấy khinh bạc, chữ viết tinh tế, là cái kia niên đại độc hữu văn nghệ lãng mạn. Hắn hơi hơi cúi đầu, nhẹ giọng đọc khởi thơ trung câu chữ, tiếng nói ôn nhuận trong sáng, tiết tấu bằng phẳng dài lâu, câu chữ lưu luyến, thanh thanh dễ nghe, ôn nhu thanh tuyến lấp đầy chỉnh gian phòng nhỏ, xua tan sở hữu một chỗ thanh lãnh cô tịch.
Tô vãn lẳng lặng nghiêng tai lắng nghe, mặt mày giãn ra, thần sắc bình yên, khóe môi trước sau treo một mạt nhợt nhạt ôn nhu ý cười. Ngẫu nhiên nghe được tâm sinh cộng minh câu thơ, nàng liền nhẹ giọng phụ họa hai câu, tiếng nói ngọt thanh, cùng nam nhân ôn nhuận thanh tuyến đan chéo tương dung. Hai người ánh mắt ngẫu nhiên chạm vào nhau, nhìn nhau cười, không cần nhiều lời, ăn ý tự sinh. Kia một cái chớp mắt ôn nhu lưu luyến, năm tháng bình yên, pháo hoa ôn nhu, là lục thuyền vô số lần ảo tưởng quá, lại vĩnh viễn vô pháp đụng vào hình ảnh.
Kính trước, lục thuyền trước sau lặng im ngồi ngay ngắn, ánh mắt nửa bước chưa ly kính mặt.
Hắn toàn bộ hành trình trầm mặc bàng quan, trơ mắt nhìn không thuộc về chính mình song hướng ôn nhu từ từ trình diễn, đáy lòng chua xót, mất mát cùng cô đơn tầng tầng chồng lên, không ngừng chồng chất, một chút lấp đầy lồng ngực, ép tới hắn thở không nổi. Đáy lòng còn sót lại chấp niệm, may mắn cùng tự mình viên mãn ảo cảnh, tại đây chân thật tươi sống ôn nhu trước mặt, một chút vỡ vụn, sụp đổ, không còn sót lại chút gì.
Vô số cô tịch đêm khuya, vô số thanh lãnh ban ngày, hắn vô số lần dưới đáy lòng miêu tả quá như vậy hình ảnh. Hắn vô số lần hy vọng xa vời chính mình có thể vượt qua thời gian hồng câu, phá vách tường lao tới cũ năm tháng, ngồi ở này gian trong phòng nhỏ, bồi nàng đọc sách, bồi nàng tĩnh tọa, bồi nàng tán gẫu, bồi nàng vượt qua tuổi tuổi sớm tối bình đạm sớm chiều.
Vì này phân hư vọng mong đợi, hắn hao phí chính mình sở hữu trống không thời gian, ngày đêm thủ vững kính trước, ngày qua ngày cách không làm bạn, đem nàng nhất tần nhất tiếu, một cháo một cơm coi làm chính mình độc nhất vô nhị bảo tàng, nhất biến biến tự mình viên mãn, tự mình sa vào, cố chấp mà cho rằng chính mình là nhất hiểu nàng, nhất làm bạn nàng, nhất quý trọng nàng người.
Hắn dựa vào này phân đơn phương thâm tình cùng chờ đợi, chịu đựng vô số cô độc phiêu bạc ngày đêm, chống đỡ chính mình hoang vu khô khan hiện thực nhân sinh.
Nhưng trước mắt chân thật hình ảnh, hung hăng xé nát hắn sở hữu tự mình cảm động cùng hư vọng chấp niệm.
Hắn chung quy chỉ là một cái đặt mình trong thời gian ở ngoài, cách kính mặt xa xa quan vọng người đứng xem, là trận này năm tháng chuyện xưa, vô danh vô phận, không người biết hiểu người ngoài cuộc. Mà trước mắt cái này đột nhiên xâm nhập xa lạ nam nhân, mới là chân chính thân ở nàng năm tháng, gần sát nàng sinh hoạt, làm bạn nàng chân thật sớm chiều người về.
Hắn cách hai năm thời gian xa xa tương vọng, khuynh tẫn ôn nhu, lòng tràn đầy trầm luân, đổi lấy công dã tràng vô kết quả kịch một vai; đối phương đang ở cùng đoạn năm tháng, sớm chiều làm bạn, ôn nhu bên nhau, có được hắn tha thiết ước mơ song hướng lao tới.
Mặt trời lặn chậm rãi tây trầm, sau giờ ngọ ấm dương dần dần rút đi, ôn nhu màu cam hồng ánh chiều tà phủ kín chỉnh gian phòng nhỏ, vì bên cửa sổ lưỡng đạo sóng vai thân ảnh mạ lên một tầng nhu hòa vầng sáng. Hai người thân ảnh ở mặt trời lặn quang ảnh trung ôn nhu trùng điệp, hình ảnh yên tĩnh chữa khỏi, năm tháng tĩnh hảo, ôn nhu đến làm người không đành lòng đánh vỡ.
Tô vãn hơi hơi nghiêng người, lẳng lặng nghe bên cạnh nam nhân nhẹ giọng tán gẫu, mặt mày dịu ngoan, đáy mắt đựng đầy nhỏ vụn ánh sáng, cả người lỏng lại tươi đẹp. Đó là một loại bị người an ổn thiên vị, bị người cẩn thận bảo hộ lỏng cảm, là hoàn toàn an tâm, không hề phòng bị dáng vẻ hạnh phúc, là lục thuyền chưa bao giờ gặp qua, cũng chưa bao giờ có được quá ôn nhu trạng thái.
Giờ khắc này, lục thuyền hoàn toàn thông thấu, hoàn toàn thanh tỉnh, cũng hoàn toàn bị thua.
Hắn rốt cuộc thấy rõ chính mình lâu dài tới nay hoang đường cùng cố chấp. Hắn khuynh tẫn sở hữu ôn nhu, sa vào toàn bộ tâm thần vượt thời không chờ đợi, từ đầu tới đuôi, đều chỉ là hắn một người một bên tình nguyện, tự mình viên mãn.
Hắn cho rằng chính mình là cứu rỗi nàng ánh sáng nhạt, không nghĩ tới, nàng năm tháng vốn là ngọn đèn dầu lộng lẫy; hắn cho rằng chính mình bổ khuyết nàng một chỗ cô tịch, không nghĩ tới, nàng nhân sinh chưa bao giờ chân chính chỗ trống quá làm bạn; hắn lấy làm tự hào độc nhất vô nhị ôn nhu, bất quá là hắn lừa mình dối người hư vọng bọt nước.
Tô vãn ôn nhu, chưa bao giờ thuộc về hắn. Nàng an ổn năm tháng, vốn là có chuyên chúc ấm áp, chuyên chúc làm bạn cùng chuyên chúc viên mãn, chưa bao giờ yêu cầu hắn cách thời không cách không chờ đợi, càng không cần hắn lẻ loi một mình trầm luân chấp niệm.
Kính mặt trời lặn ôn nhu, hai người tĩnh hảo, tuổi tuổi bình yên đều có về chỗ.
Kính ngoại độc thân côi cút, lòng tràn đầy vết thương, một hồi hư vọng chung quy thành không.
Lâu dài xây dựng ôn nhu ảo cảnh, ở mặt trời lặn ánh chiều tà ôn nhu hình ảnh, hoàn toàn vỡ vụn, ầm ầm sụp xuống.