An bài gieo giống tất cả khó, bốn mà phân tuần trắc thử hàn.
Trăm cốc vinh khô đều có tự, ngàn năm lịch pháp thủy bắt đầu.
Nói hi cùng ở kia căn cây gỗ bên ngồi suốt một đêm, hừng đông khi đứng dậy, phát hiện chính mình nghĩ thông suốt một đạo lý: Không thể chỉ dựa vào một cây gậy.
Kia căn gậy gộc xác thật có thể trắc ra một ngày bên trong canh giờ, cũng có thể đánh dấu một năm bên trong bóng dáng dài nhất cùng ngắn nhất nhật tử. Nhưng hi cùng mơ hồ cảm thấy, thời gian bí mật cũng không tất cả tại bóng dáng, còn ở trên trời những cái đó buổi tối mới xuất hiện ngôi sao. Ban ngày chỉ có một viên thái dương, mà ban đêm có hàng ngàn hàng vạn viên tinh.
Hắn ngẩng đầu nhìn dần dần đạm đi sao sớm, lẩm bẩm tự nói: “Thái dương chỉ có một chân, ngôi sao có ngàn ngàn vạn vạn chân —— chúng nó có thể nói cho ta càng nhiều thời giờ tin tức.”
Những lời này, sau lại thành lịch đại xem tinh giả tín điều: Ngươi vĩnh viễn không thể chỉ nhìn chằm chằm một thứ truy vấn thời gian.
Một,
Lại qua rất nhiều năm. Bộ lạc biến thành bộ lạc liên minh, bộ lạc liên minh biến thành lớn hơn nữa phương quốc. Mọi người không hề thỏa mãn với biết “Thiên khi nào nhiệt, khi nào lãnh”. Bọn họ yêu cầu biết một cái càng khó giải quyết vấn đề: Khi nào nên gieo hạt, khi nào nên thu gặt.
Vấn đề ra ở chúng nó mỗi năm đều không giống nhau.
Có một năm, mùa xuân tới sớm, vũ cũng đủ, loại đến sớm nhân gia thu hoạch phiên gấp đôi. Năm thứ hai, mùa xuân tới vãn, những cái đó đoạt sớm gieo hạt người, hạt giống lạn ở trong đất, cả nhà ở mùa đông chỉ có thể chịu đói.
“Không phải chúng ta lười,” một cái đói đến chỉ còn da bọc xương hán tử đối tộc trưởng nói, “Là chúng ta không biết khi nào là ‘ mùa xuân ’!”
Tộc trưởng cũng bị đói, môi khô nứt, nói không nên lời lời nói.
Khi thời gian quan hệ đến có thể ăn được hay không cơm no, có thể hay không sống qua mùa đông thiên, nó liền không hề là tháp ngà voi triết tư. Nó chính là sinh tử.
Huỳnh Đế vào chỗ sau, chuyện thứ nhất chính là triệu tập khắp thiên hạ trí giả, hỏi bọn hắn: “Ai có thể nói cho ta, khi nào nên trồng trọt?”
Không ai có thể chuẩn xác trả lời.
Huỳnh Đế đem ánh mắt đầu hướng đại cào. Đại cào là lúc ấy công nhận nhất hiểu thiên địa người, hắn có thể họa bản đồ, có thể xem hiện tượng thiên văn, còn có thể dùng dây thừng đánh đủ loại kiểu dáng nhớ mong lục sự tình.
“Đại cào,” Huỳnh Đế thanh âm không cao, nhưng toàn trường đều nghe thấy, “Ngươi đi bầu trời, đem thái dương cùng ánh trăng bí mật đều cho ta tìm ra.”
Đại cào sắc mặt thay đổi.
“Đại vương,” hắn thật cẩn thận mà nói, “Thần phi không đến bầu trời đi.”
Huỳnh Đế trừng mắt nhìn hắn liếc mắt một cái: “Vậy ngươi liền nghĩ cách! Ngươi nếu không thể cho ta một cái chuẩn xác lịch pháp, ta liền đem ngươi ném tới Nguyệt Cung đi tìm Thường Nga nói chuyện phiếm!”
Toàn trường yên tĩnh. Đại cào đương nhiên biết đây là vui đùa —— nhưng ai dám lấy loại này vui đùa đánh cuộc mệnh?
Nhị,
Đại cào về nhà sau đem chính mình nhốt ở trong phòng, suốt bảy ngày không ra cửa. Ngày thứ bảy ban đêm, hắn bò lên trên bộ lạc mặt sau tối cao kia tòa sơn đầu, ngưỡng mặt nằm ở một khối bình thản đại thạch đầu thượng, nhìn suốt một đêm ngôi sao.
Hắn nhìn đến Bắc Đẩu thất tinh. Bảy viên tinh xếp thành một cái muỗng hình dạng, ở trong trời đêm chậm rãi chuyển động. Hắn nhìn chằm chằm cái kia cái muỗng, nhìn thật lâu thật lâu, sau đó đột nhiên ngồi dậy.
Hắn phát hiện một cái quy luật: Mùa xuân thời điểm, cán chùm sao Bắc Đẩu chỉ hướng phương đông; mùa hè thời điểm, cán chùm sao Bắc Đẩu chỉ hướng phương nam; mùa thu chỉ hướng phương tây; mùa đông chỉ hướng bắc phương.
Cái này phát hiện bản thân cũng không phức tạp, nhưng nó hàm nghĩa là kinh người: Bầu trời ngôi sao không phải chạy loạn, chúng nó là ấn quy củ đi. Đã có quy củ, liền có thể đoán trước.
Đại cào lao xuống sơn, một đường chạy về trong phòng, bắt đầu dùng dây thừng thắt. Hắn dùng mười căn bất đồng nhan sắc dây thừng đại biểu mười ngày làm —— Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, mình, canh, tân, nhâm, quý; lại dùng mười hai căn càng tế dây thừng đại biểu mười hai địa chi —— Tý, Sửu, Dần, Mão, thần, tị, ngọ, chưa, thân, dậu, tuất, hợi.
Hắn đem này đó dây thừng cho nhau phối hợp, mỗi 60 thiên tuần hoàn một vòng. Hắn xưng này bộ hệ thống vì “Can chi kỷ ngày”.
Huỳnh Đế thí nghiệm một tháng. Từ quý tộc, cho tới nông phu, tất cả mọi người dùng can chi tới đánh dấu nhật tử. Một tháng sau, Huỳnh Đế triệu tập quần thần mở họp, hỏi thương hiệt: “Ngươi cảm thấy thế nào?”
Thương hiệt lúc ấy đang ở mở rộng văn tự, hắn nghĩ nghĩ, cười nói: “Đại vương, cái này chúng ta có thể tính rõ ràng ai sống được càng lâu rồi.”
Huỳnh Đế cười ha ha: “Hảo! Liền dùng này bộ can chi, cấp quốc gia nhập hộ khẩu tịch!”
Nhưng can chi giải quyết chính là một ngày một ngày đếm hết, nó không có thể trả lời cái kia sống còn vấn đề: Nên ở khi nào trồng trọt?
Tam,
Lại qua bao nhiêu đại. Huỳnh Đế con cháu Nghiêu kế thừa đế vị. Nghiêu là một vị trầm mặc ít lời quân chủ, lời nói không nhiều lắm, nhưng mỗi câu nói đều làm người ước lượng thật lâu. Hắn vào chỗ sau năm thứ ba, đã xảy ra một kiện làm hắn trắng đêm khó miên sự: Năm ấy mùa xuân tới cực kỳ vãn, mùa đông lại tới đặc biệt sớm, có một nửa bộ lạc hoa màu chưa chín hết đã bị sương đánh.
Năm thứ hai mùa xuân, phòng nghị sự thượng sảo thành một đoàn. Có người chủ trương dựa cầu thần, có người chủ trương dựa di chuyển, có người nói lịch pháp xảy ra vấn đề. Nghiêu ngồi ở chỗ cao, không nói một lời, nghe bọn hắn sảo suốt một ngày.
Tan triều sau, hắn đem hi trọng, hi thúc, cùng trọng, cùng thúc bốn người đơn độc lưu lại. Bọn họ là hi cùng hậu nhân, cũng là lúc ấy thiên hạ nhất hiểu thiên văn người, mỗi người đều ở từng người trong lĩnh vực tích lũy mấy chục năm quan trắc ký lục.
Nghiêu nhìn bọn họ, nói: “Lịch pháp rối loạn, bá tánh không biết nên khi nào trồng trọt. Trẫm quyết định, phái các ngươi bốn cái đi đông nam tây bắc tứ phương, quan sát nhật nguyệt sao trời, chế định một bộ chuẩn xác lịch pháp.”
Bốn người hai mặt nhìn nhau.
“Chúng ta…… Đi bao lâu?” Hi trọng hỏi.
“Thẳng đến các ngươi tìm được đáp án.”
Ngày hôm sau tảng sáng, bốn người từng người xuất phát.
Bốn,
Hi trọng đi phương đông một cái kêu phương đông địa phương. Truyền thuyết nơi đó là thái dương dâng lên địa phương. Hắn mỗi ngày thiên không lượng liền đứng ở bờ biển, nhìn không chớp mắt mà nhìn chằm chằm phương đông thủy thiên tương tiếp cái kia tuyến. Gió biển hàm sáp, thổi đến bờ môi của hắn rạn nứt kết vảy, kết vảy lại rạn nứt.
Hắn đợi thời gian rất lâu. Rốt cuộc có một ngày hoàng hôn, hắn thấy được “Điểu tinh” —— một cái từ bảy viên tinh tạo thành chòm sao, hình dạng giống một con triển khai cánh điểu —— ở chính nam phương trung thiên dâng lên. Ngày đó ban ngày cùng đêm tối vừa lúc chờ trường.
Hi trọng ở thẻ tre thượng dùng sức trước mắt: “Xuân phân. Điểu tinh thấy. Ngày đêm chờ trường.”
Hắn ôm thẻ tre, ở không người bờ biển cất tiếng cười to.
Cùng thúc đi phương bắc một cái kêu u đều địa phương. Nơi đó cực hàn, mùa đông trường đến làm người hoài nghi mùa xuân hay không chân thật tồn tại. Hắn bọc thật dày da thú, ở phong tuyết trung súc thành một đoàn, ngón tay đông lạnh đến cầm không được thước đo, đành phải đem thẻ tre kẹp ở dưới nách, chờ tay ấm một chút lại nhớ một bút.
Hắn ở nơi đó chịu đựng suốt một cái mùa đông. Thẳng đến có một ngày hoàng hôn, hắn thấy được mão tinh —— một đoàn giống tụ ở bên nhau sương mù ngôi sao —— ở đang lúc hoàng hôn thăng lên trung thiên. Ngày đó ban ngày ngắn nhất, đêm tối dài nhất.
Cùng thúc run rẩy tay, ở thẻ tre trên có khắc hạ: “Đông chí. Mão tinh thấy. Ngày đoản đêm trường.”
Hắn không cười. Hắn quá mệt mỏi. Hắn chỉ là thật cẩn thận mà dùng vải dầu đem thẻ tre bao hảo, cất vào trong lòng ngực, dán ngực, dùng nhiệt độ cơ thể phòng ngừa thẻ tre bị ẩm rạn nứt.
Cứ như vậy, bốn người ở bốn cái phương hướng, từng người quan trắc mấy năm. Bọn họ nhớ kỹ xuân phân, hạ chí, tiết thu phân, đông chí từng người đối ứng tinh tượng, nhớ kỹ ngày đêm dài ngắn biến hóa, nhớ kỹ phong, vân, vũ, tuyết cùng này đó tinh tượng chi gian liên hệ.
Thứ 5 năm mùa xuân, bọn họ cơ hồ đồng thời về tới Nghiêu vương đô.
Mỗi người đều gầy một vòng lớn, làn da bị phơi thành nâu thẫm, tóc loạn đến giống cái dã nhân. Nhưng bọn hắn đem thẻ tre chỉnh chỉnh tề tề mà sắp hàng ở Nghiêu trước mặt. Hi trọng thẻ tre thượng viết phương đông, hi thúc viết phương nam, cùng trọng viết phương tây, cùng thúc viết phương bắc.
Nghiêu cầm lấy thẻ tre, một trương một trương mà lật xem, không nói một lời. Trong đại điện an tĩnh đến có thể nghe được cây đuốc đùng thiêu đốt thanh âm.
Qua thật lâu, Nghiêu ngẩng đầu. Hắn bình thường rất ít có biểu tình, nhưng kia một khắc, hắn trong ánh mắt có một tầng hơi mỏng quang.
“Một năm có bao nhiêu thiên?” Hắn hỏi.
Bốn người liếc nhau. Hi trọng tiến lên một bước, thanh âm bởi vì hàng năm ở gió biển trung kêu to mà khàn khàn: “Hồi đại vương —— một năm có 366 thiên.”
Nghiêu đứng lên, đi đến cửa đại điện, ngẩng đầu nhìn không trung. Hắn nhìn thật lâu. Phía sau không có người dám nói chuyện. Cuối cùng hắn xoay người lại, thanh âm không lớn, lại giống một cục đá lọt vào nước sâu:
“Từ đây, lấy 366 ngày vì một năm. Xuân hạ thu đông bốn mùa định tự. Mỗi phùng tháng nhuận, điều chỉnh tiết. Chúng ta bá tánh ——”
Hắn dừng một chút, thanh âm chìm xuống, nhưng mỗi cái tự đều rành mạch:
“Không bao giờ sẽ bởi vì không biết thời gian mà chết đói.”
Đại điện thượng vang lên tiếng hoan hô. Những cái đó sảo cả đời các lão thần ôm nhau, lại khóc lại cười. Nghiêu không cười. Hắn trở lại trên chỗ ngồi, một lần nữa cầm lấy kia đôi thẻ tre, phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn đến cùng thúc ở u đều dùng run rẩy viết tay hạ câu kia “Đông chí. Mão tinh thấy.”
Hắn duỗi tay sờ sờ kia hành tự —— gập ghềnh khắc ngân, giống đông cứng ngón tay ở trên cục đá giãy giụa lưu lại ấn ký —— sau đó nhẹ nhàng đem thẻ tre thả lại án thượng.
Năm,
Lịch pháp ban bố sau, thiên hạ dần dần yên ổn xuống dưới. Mọi người bắt đầu dùng “Năm” tới an bài sinh hoạt: Mùa xuân gieo giống, mùa hè giẫy cỏ, mùa thu thu gặt, mùa đông cất giữ. Lại qua mấy năm, Nghiêu thoái vị trước, cuối cùng một lần triệu tập quần thần nghị sự. Có người đề nghị cấp này bộ lịch pháp lấy một cái tên. Nghiêu nghĩ nghĩ, nói: “Không cần lấy tên. Làm mọi người nhớ kỹ là bốn người đổi lấy là được.”
Ngày đó tan triều sau, tóc trắng xoá hi thúc đi đến ngoài điện, đứng ở bậc thang nhìn tây lạc hoàng hôn. Có cái tuổi trẻ một chút người đi tới hỏi hắn: “Tiền bối, ngươi năm đó đi phương nam, khó nhất chính là cái gì?” Hi thúc trầm mặc thật lâu, sau đó nói:
“Khó nhất không phải nhiệt, không phải phơi, cũng không phải độc trùng —— khó nhất chính là không biết khi nào nên từ bỏ. Ngươi quan trắc một năm, hai năm, ba năm, cái gì tân phát hiện đều không có. Ngươi ngồi dưới đất, nhìn đầy trời ngôi sao, nghĩ thầm: Có lẽ ta ở làm một kiện căn bản làm không được sự tình.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại ta nói cho chính mình, lại chờ một năm. Nếu sang năm vẫn là cái gì đều không có, ta liền trở về nhận sai.” Hi thúc cười một chút, “Kết quả liền ở thứ 4 năm, ta phát hiện hoả tinh ở hạ chí ngày đó dâng lên tới. Từ đây ta liền biết, sở hữu đáng giá sự tình, đều yêu cầu ít nhất chờ bốn năm.”
Đêm đó, hi thúc trở lại chính mình trong phòng, điểm khởi đèn dầu, tưởng viết điểm đồ vật. Hắn nhắc tới đao bút, ở thẻ tre thượng viết mấy hành tự, nghĩ nghĩ lại hoa rớt. Cuối cùng chỉ để lại sáu cái tự, khắc đến cực thiển, như là sợ bị người nhìn đến:
“Xem thiên giả, trước xem mình.”
Hắn thổi tắt đèn dầu, nằm đi xuống. Ngoài cửa sổ sao trời lượng đến giống một cái lưu quang hà, hắn nhìn cái kia hà, thực mau liền ngủ rồi.
Sáu,
Nhưng vấn đề cũng không có hoàn toàn giải quyết.
Nghiêu ban bố lịch pháp giải quyết “Một năm có bao nhiêu trường”, nhưng không có người biết “Một ngày có bao nhiêu tế”. Mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ —— đây là mọi người thói quen tiết tấu. Chính là mặt trời mọc cùng mặt trời lặn chi gian có bao nhiêu lâu? Không ai có thể nói rõ ràng.
“Không sai biệt lắm là một ngày đi.” Mọi người như vậy trả lời.
“Không sai biệt lắm” ở trồng trọt thời điểm còn có thể chắp vá, nhưng ở hiến tế, hội minh, chinh chiến thời điểm liền không đủ. Chư hầu nhóm ước định “Bình minh lúc ấy minh”, nhưng mỗi người “Bình minh” đều không giống nhau. Có người thấy phía đông trắng bệch liền xuất phát, có người phải chờ tới thái dương hoàn toàn dâng lên tới mới nhích người. Hai đám người chạm vào ở bên nhau, ai cũng nói không chừng đối phương là đến trễ vẫn là sớm đến.
Tây Chu thời kỳ mỗ một cái mùa thu, Tề quốc người mang tin tức suốt đêm đuổi tới Chu Vương thất nơi Hạo Kinh, đệ thượng một quyển hệ tơ hồng thẻ tre. Chu thiên tử triển khai vừa thấy, sắc mặt thay đổi. Thẻ tre thượng chỉ có một câu:
“Lỗ người trách ta thất ước. Mặt trời mọc ở mão, mà ta lấy dần vì mão. Hai nước chi minh, mấy bị hủy bởi một thần chi kém. Xin hỏi thiên tử: Sớm chiều khoảnh khắc, lúc này lấy như thế nào là bằng?”
Người mang tin tức quỳ trên mặt đất, thở hồng hộc. Chu thiên tử bàn tay ấn ở thẻ tre thượng, trầm mặc thật lâu. Ngoài điện, cái kia vừa mới dâng lên lại sắp trầm hạ thái dương, chính không nhanh không chậm mà lật qua cung tường.
“Lấy như thế nào là bằng……” Thiên tử lặp lại một lần, ánh mắt dừng ở điện giác đồng lậu thượng. Kia hồ thủy tích táp mà lạc, giống một người tim đập, lại giống người nào ở dùng cực nhẹ cực nhẹ thanh âm đếm ngược cái gì.
Hắn ngẩng đầu, đối quỳ trên mặt đất người mang tin tức nói:
“Ngươi trở về nói cho tề hầu —— tiếp theo, không xem thiên, xem thủy.”
Người mang tin tức sửng sốt.
Thiên tử không có lại giải thích. Hắn chỉ là nhìn chằm chằm kia hồ tích thủy đồng lậu, mày hơi hơi nhăn lại, như là ở trong lòng tính cái gì cực xa cực xa đồ vật.
Dục biết hậu sự như thế nào, thả xem lần tới phân giải.