Ngàn năm khắc lậu vạn năm tinh, trăm triệu tái thời gian phía sau danh.
Nếu hỏi thời gian nơi nào là, phủ trung canh phí nấu đàn sinh.
Một,
Kia một năm đêm hè, ngôi sao phá lệ lượng.
Đỉnh núi doanh địa không lớn, một lều trại, một đống lửa trại, ba cái vải bạt gấp ghế. Phong từ đáy cốc phiên đi lên, mang theo nhựa thông cùng cỏ khô hương vị. Phụ thân ngồi ở gấp ghế, trong tay bát lửa trại một cây chưa châm tẫn sài. Hai đứa nhỏ cuộn ở đối diện túi ngủ —— đại mười tuổi, tiểu nhân bảy tuổi. Đại chính là nhi tử, tiểu nhân là nữ nhi.
Ngôi sao đã ra tới. Không phải một viên hai viên, là khắp khắp mà chen đầy không trung, giống có người đánh nghiêng một hộp bạc vụn. Ngân hà từ phía đông nghiêng chảy xuôi qua đi, đậm nhạt không đều, trung gian có một đoạn phá lệ lượng, giống bị ai dùng ướt bố cọ qua một đạo.
Nữ nhi hỏi: “Ba ba, thời gian rốt cuộc là cái gì?”
Phụ thân khảy khảy đống lửa, một cây tế sài cắt thành hai đoạn, phát ra rất nhỏ răng rắc thanh. Hắn không có lập tức trả lời.
Nhị,
“Thật lâu trước kia,” hắn nói, “Có một nữ nhân ngồi ở sơn động cửa, nhìn thái dương rơi xuống đi, trong lòng tưởng: Nó còn sẽ trở về sao?”
“Nữ nhân kia kêu a vô. Nàng không biết ‘ ngày mai ’ cái này từ, nhưng nàng bắt đầu đợi. Ngày hôm sau thái dương dâng lên tới thời điểm, nàng khóc.”
Nhi tử hỏi: “Nàng vì cái gì không hỏi người khác?”
“Bởi vì người khác cũng ở sợ hãi. Nàng chỉ là cái thứ nhất đem sợ hãi biến thành vấn đề người.”
Phụ thân thanh âm không cao không thấp, giống ở niệm một đoạn đọc rất nhiều biến tin. Hắn tiếp theo nói: “Sau lại có người cảm thấy chỉ là chờ không đủ, liền lập một cây cây gỗ xem bóng dáng. Mùa hè bóng dáng đoản, mùa đông bóng dáng trường. Bọn họ nói, trên mặt đất họa một đạo tuyến, liền biết thái dương đi đến chỗ nào rồi.”
“Lại sau lại, có người ở ấm đồng phía dưới chui một cái động, làm thủy một giọt một giọt mà lưu. Mặt nước chậm rãi giảm xuống, mũi tên thước thượng khắc độ một cách một cách mà lộ ra tới. Kia lúc sau, trời đầy mây cùng đêm tối cũng có thời gian.”
“Sau lại đâu?” Tiểu nữ nhi hỏi.
“Sau lại có một người tuổi trẻ người, ở trong giáo đường xem đèn treo đong đưa, dùng mạch đập số nó tiết tấu. Lại sau lại, một cái thợ mộc ở xưởng ma mười mấy năm, làm ra một con có thể ở trên thuyền đi được chuẩn chung, trên biển thuyền rốt cuộc không hề lạc đường.”
Tiểu nữ nhi chớp chớp mắt: “Những việc này đều là thật vậy chăng?”
“Thật sự. Những người đó tên đều ghi tạc trong sách.” Phụ thân nói, “Tỷ như ma chung người kia kêu Harison. Hắn tạo kia chỉ biểu hiện ở còn ở viện bảo tàng, ngươi dùng kính lúp xem, bánh răng thượng còn có hắn cái giũa lưu lại dấu vết.”
Tam,
Đống lửa thêm một cây tân sài, ngọn lửa nhảy nhảy. Phụ thân tiếp tục nói:
“Chính là cũng có người không đi tạo chung. Bọn họ đi xem những thứ khác.”
Nhi tử xen mồm nói: “Tỷ như cái gì?”
“Tỷ như xương cốt. Có người phát hiện ngưu hàm răng cùng tuổi tác có quan hệ. Có người phát hiện cọc cây thượng hoa văn là một vòng một năm. Sau lại có thái y lấy xương cốt tới phán đoán người tuổi tác —— hắn sờ soạng một chút thiếu niên thủ đoạn, liền biết hắn báo lớn số tuổi.”
“Còn có cục đá. Có người phát hiện cục đá là một tầng một tầng điệp lên, mỗi một tầng đều là một cái thời đại ký hiệu. Cục đá bên trong còn cất giấu hoá thạch, những cái đó hoá thạch giống tự dấu vết, mỗi một quả đều đang nói: Ta sống ở mỗ một cái niên đại.”
Nhi tử lại hỏi: “Kia già nhất cục đá đâu?”
“Già nhất cục đá không ở trên núi. Có một khối thiên thạch từ bầu trời rơi xuống, bị người nhặt được phòng thí nghiệm. Một cái kêu Patterson người đem nó bỏ vào một gian không có tro bụi trong phòng, trắc ra nó tuổi tác —— 4.5 tỷ năm ngàn vạn năm.”
“Đó chính là địa cầu tuổi tác?”
“Đối. Chúng ta sinh hoạt địa cầu chính là như vậy lão.”
Bốn,
Tiểu nữ nhi hỏi: “Kia thái dương đâu?”
“Thái dương so địa cầu lão một chút. Có một người tính ra thái dương bên trong thiêu đốt phương thức —— không phải thiêu sài, cũng không phải thiêu than đá, là đem hydro biến thành helium. Thái dương bên trong tựa như một viên thật lớn bếp lò, thiêu thật sự chậm, cho nên có thể thiêu vài tỷ năm.”
“Như thế nào biết nó thiêu thật sự chậm?”
“Bởi vì có người ở 1500 mễ thâm giếng mỏ thả một con đại thùng, bắt thái dương chạy ra trung hơi tử. Hắn ở nơi đó thủ hơn ba mươi năm, bắt giữ ước chừng 2000 trong đó hơi tử.”
“Hắn nhìn thấy gì?”
“Thấy được một ít bốn Clo Êtilen trung Clo biến thành Argon, đây là trung hơi tử tác dụng kết quả.” Phụ thân nói, “Hắn đợi hơn phân nửa đời, cuối cùng chứng minh những cái đó trung hơi tử xác thật là từ thái dương trung tâm tới. Thái dương tuổi tác cũng trắc ra tới —— 46 trăm triệu năm.” \\
Năm,
Ngọn lửa lại có điểm nhỏ, phụ thân lại lấy một cây tân sài chọn chọn, làm dòng khí từ phía dưới xuyên qua đi, hỏa lại vượng đi lên một ít.
“Còn có so thái dương càng lão đồ vật,” hắn nói, “Hệ Ngân Hà có một đống một đống tinh đoàn, giống một rổ một rổ sáng lên hạt mè. Những cái đó tinh đoàn tất cả đều là lão ngôi sao, lão đến bên trong thiết so nơi khác giảm rất nhiều. Thiên văn học gia đem những cái đó ngôi sao độ sáng cùng nhan sắc họa thành đồ, từ trên bản vẽ có thể thấy được chúng nó sống 128 trăm triệu năm.”
“So thái dương lão gần gấp ba?” Nhi tử nói.
“Đối. Lão đến thái dương còn không có sinh ra thời điểm, chúng nó cũng đã ở sáng lên.”
“Kia vũ trụ đâu?” Nhi tử truy vấn, “Vũ trụ so hệ Ngân Hà còn lão sao?”
“Lão một chút. Vũ trụ là tất cả đồ vật tổng hoà, bao gồm hệ Ngân Hà, thái dương, địa cầu, còn có chính chúng ta. Tìm được vũ trụ trung nhất cổ xưa đồ vật, là có thể xác định vũ trụ tuổi tác.”
Phụ thân ngừng trong chốc lát. Phong từ sơn cốc bên kia thổi qua tới, lửa trại yên bị đè thấp, dán mặt đất tản ra. Bọn nhỏ đợi một thời gian, cho rằng hắn ngủ rồi.
“Có người dùng thiên văn vệ tinh trắc ra vũ trụ vi ba bối cảnh phóng xạ độ ấm,” phụ thân thanh âm lại vang lên tới, “Đó là một trương đồ, họa ra tới giống một bức màu sắc rực rỡ bản đồ. Mặt trên độ ấm không giống nhau địa phương, là vũ trụ lúc còn rất nhỏ rất nhỏ lưu lại dấu vết. Từ những cái đó dấu vết đồ án, có thể tính ra vũ trụ tuổi tác.”
“Nhiều ít?”
“138 trăm triệu năm.”
Sáu,
Tiểu nữ nhi ngồi dậy, bọc túi ngủ, chân trần dẫm lên mặt cỏ bên cạnh, đá một tiểu khối thổ đi ra ngoài.
“Nhiều như vậy con số đặt ở cùng nhau, hảo tễ a.”
Phụ thân cười một chút: “Là rất tễ. Chính là ngươi nghĩ tới không có —— này đó con số là từ bất đồng đồ vật thượng đọc ra tới: Ngưu hàm răng, thụ vòng tuổi, người xương cốt, cục đá chì, tinh quang thiết, không trung vi ba. Mỗi một kiện đồ vật đều không nói lời nào, nhưng chúng nó đều mang theo chính mình thời gian.”
“Kia thời gian rốt cuộc là cái gì?”
Phụ thân suy nghĩ trong chốc lát. Hắn dùng một cây tế sài ở than hỏa hôi vẽ một vòng tròn, trong giới phủi đi mấy cái đoản tuyến, giống một cái giản bút họa tiểu nồi.
“Thời gian giống một nồi cái lẩu canh.”
“Cái lẩu?”
“Ân. Ngươi xem, cây gỗ cùng lậu khắc là đáy nồi hỏa, tại cấp canh đun nóng; vòng tuổi cùng cốt cách là canh thịt, mỗi một khối đều nấu thật lâu; nham thạch cùng hoá thạch là nấm cùng đậu hủ, trầm ở đáy nồi, vớt ra tới mới có hương vị; siêu tân tinh cùng vi ba là cuối cùng rải đi vào hành thái cùng rau thơm, một rải đi vào, chỉnh nồi nước hương vị liền định rồi.”
Hắn dừng dừng, bọn nhỏ nhìn cái kia tro tàn tiểu nồi.
“Chúng ta đều ở kia nồi nước, đã là nấu canh người, cũng là bị nấu nguyên liệu nấu ăn.” Hắn đem tế sài buông, “Ngươi hỏi ta thời gian là cái gì —— thời gian chính là kia nồi nước. Ngươi uống đến mỗi một ngụm, hương vị đều không giống nhau.”
Bảy,
Lửa trại chậm rãi châm hết. Phong còn ở thổi, nhưng nhỏ đi nhiều. Hai đứa nhỏ đều buồn ngủ, một cái trắc ngọa, một cái ghé vào túi ngủ bên cạnh.
Phụ thân không có đánh thức bọn họ. Hắn ngồi ở tro tàn trước, nhìn đối diện lưng núi tuyến phía trên kia phiến nhất lượng thiên khu. Ngân hà còn ở nơi đó, chậm rãi chuyển. Hắn nghĩ đến những cái đó con số —— địa cầu, thái dương, ngân hà, vũ trụ —— chúng nó xếp thành một cái tuyến, từ mấy ngày, mấy năm, mấy vạn năm, mấy trăm triệu năm vẫn luôn kéo dài đến 138 trăm triệu năm. Mỗi một con số sau lưng đều có người ở nơi nào đó chờ thêm, tính quá, đói quá, lãnh quá, cô độc quá.
“Phía trước chuyện xưa đã nói xong,” hắn thấp giọng nói, thanh âm nhẹ đến giống lầm bầm lầu bầu, “Nhưng kế tiếp chuyện xưa, sẽ hỏi một cái hoàn toàn không giống nhau vấn đề —— nếu thời gian bản thân chính là một đoạn một đoạn đâu? Nếu vũ trụ bản thân đều là một bức một bức đâu?”
Hắn không có nói tiếp. Hai đứa nhỏ đã ngủ rồi.
Nơi xa lưng núi tuyến thượng, một viên sao băng không tiếng động mà cắt qua đi, so hô hấp còn nhẹ. Không có người nhìn đến nó. Nó chỉ là ở diện tích rộng lớn bầu trời đêm, sáng một cái chớp mắt, sau đó dập tắt.