Quyển sách này từ a vô ở cửa động chờ thái dương dâng lên, đến phá giới giả biến mất ở tốc độ khung hình khe hở, trung gian cách ước chừng một vạn năm.
Một vạn năm không lâu lắm. Cùng 138 trăm triệu năm so sánh với, liền một cái chớp mắt đều không tính là. Nhưng này một vạn năm, nhân loại từ ngồi xổm ở cửa động số ngày đêm, đến ngồi ở hoả tinh quỹ đạo thượng trắc Planck thời gian, trung gian vượt qua không phải kỹ thuật, là một loại chấp niệm: Chúng ta không cam lòng sống ở “Không biết”.
Viết quyển sách này thời điểm, ta thường thường nhớ tới một cái hình ảnh —— một cái Trung Nguyên khu vực lão nhân, ngồi ở Hoàng Hà bên bờ, trong tay chống một cây quải trượng, đếm chính mình hô hấp. Hắn không biết Planck thời gian, không biết hạch đồng hồ, không biết vũ trụ vi ba bối cảnh phóng xạ. Nhưng hắn số hô hấp phương thức, cùng thi phương tĩnh trắc “Hiện tại cửa sổ” phương thức, bản chất không có khác nhau: Đều là đang hỏi cùng cái vấn đề —— “Này trong nháy mắt, có bao nhiêu trường?”
Vấn đề này không có tiêu chuẩn đáp án. Vật lý học gia nói nó đoản đến vô pháp tưởng tượng, thiền sư nói nó trường đến vô pháp đo đạc. Nhưng sở hữu đáp án đều chỉ hướng cùng sự kiện: Chúng ta tồn tại phương thức, chính là cảm giác thời gian phương thức. Ngươi như thế nào cảm giác thời gian, ngươi liền như thế nào tồn tại.
Quyển sách này không phải viết cấp vật lý học gia xem, cũng không phải viết cấp thiên văn học gia xem. Nó viết cấp những cái đó ở nào đó đêm hè ngẩng đầu xem ngôi sao, bỗng nhiên muốn biết “Kia đồ vật rốt cuộc có bao xa” người. Viết cấp những cái đó ở phụ thân khảy lửa trại khi nghe đến mấy cái này chuyện xưa hài tử. Viết cấp cái kia ở ngưu răng thượng nhìn ra tuổi tác lão người chăn nuôi —— hắn không biết chính mình đang ở làm khoa học, hắn chỉ là muốn biết kia đầu bồi hắn cả đời ngưu rốt cuộc sống nhiều ít năm.
Khoa học sử thường thường bị viết thành một cái thẳng tắp bay lên tuyến: Cái này công thức bị phát hiện, cái kia hằng số bị đo lường, càng đi càng chính xác, càng đi càng xa. Nhưng ta càng nguyện ý đem nó viết thành một cái vu hồi, tràn ngập lặp lại lộ. Khoa Phụ đuổi không kịp thái dương, nhưng hắn lưu lại vấn đề làm hi cùng đứng lên cây gỗ; Kale văn tính sai rồi địa cầu tuổi tác, nhưng hắn nhiệt lực học làm Patterson có trắc năm phương pháp; hoắc y nhĩ thuận miệng làm ra “Đại nổ mạnh” cái này từ, nhưng cái này từ sau lại thành hắn cả đời phản đối lý luận tên. Con đường này không phải thẳng, lối rẽ rất nhiều, đi nhầm người so đi đối người nhiều, nhưng bọn họ đều ở cùng con đường thượng, dùng bất đồng nện bước đi tới.
Trong sách tất cả nhân vật, vô luận thật giả, đều có một cái điểm giống nhau: Bọn họ nguyện ý chờ. A vô đợi một đêm, chờ thái dương trở về; Chu Công ở Dương Thành đợi một năm, chờ bóng dáng đi qua 24 cái tiết; Harison đợi cả đời, chờ kia hai vạn bảng Anh tiền thưởng rốt cuộc rơi xuống trong tay hắn; Davis ở giếng mỏ đợi hơn ba mươi năm, chờ trung hơi tử một cái lại một cái mà đâm tiến hắn bốn Clo Êtilen thùng. Khoa học trung nhất hiếm thấy phẩm chất, khả năng không phải thông minh, là kiên nhẫn. Là cái loại này đang xem không thấy bất luận cái gì kết quả thời điểm, còn có thể tiếp tục số, tiếp tục trắc, tiếp tục chờ năng lực.
Cuối cùng một cái chuyện xưa Costa thu được sáu cái tự hồi âm —— “Đạo khả đạo, phi thường đạo”. Này không phải đáp án, là một cái nhắc nhở: Có chút vấn đề biên giới liền ở nơi đó, ngươi tới rồi biên giới, liền không cần lại đi phía trước đẩy. Nhưng nhân loại chưa từng có ở biên giới chỗ dừng lại thói quen. Chúng ta luôn là tới rồi biên giới, nhìn một cái, sau đó tưởng: Có thể hay không lại đi phía trước đi một bước? Cái kia ở hoả tinh thượng thu được hồi âm nữ nhân, đang xem xong kia sáu cái tự lúc sau, không có khép lại máy tính, nàng chỉ là đem nó đẩy đến góc bàn, tiếp theo xem ngoài cửa sổ mặt trời lặn. Nàng biểu tình là bình tĩnh, bởi vì tới rồi biên giới, người có thể làm chỉ có hai việc —— lui về tại chỗ, hoặc là tiếp tục chờ.
Quyển sách này chính là viết cấp những cái đó “Tiếp tục chờ” người.
Trong sách không có cấp xuất quan với thời gian cuối cùng đáp án. Cấp không ra, bởi vì thời gian không phải một đạo có giải đề, nó là một nồi vẫn luôn ở nấu canh. Ngươi múc một muỗng, nếm đến hương vị, chính là cái kia niên đại người hưởng qua hương vị. A vô nếm đến chính là sợ hãi, trương hành nếm đến chính là chính xác, Harison nếm đến chính là bướng bỉnh, Patterson nếm đến chính là cô độc, thi phương tĩnh nếm đến chính là phát hiện chính mình ý thức cũng không liên tục khi kinh ngạc. Mỗi người hương vị đều không giống nhau, nhưng bọn họ đều ở uống cùng nồi nước.
Nếu một hai phải cấp quyển sách này một cái mục đích, đó chính là làm ngươi ở khép lại cuối cùng một tờ lúc sau, lần sau ngẩng đầu xem ngôi sao hoặc cúi đầu xem đồng hồ khi, sẽ nhớ tới một ít việc —— không phải nhớ tới con số, là nhớ tới những cái đó con số sau lưng người. Bọn họ có lãnh quá, có đói quá, có bị người cười nhạo quá, có ở giếng mỏ thủ ba mươi năm chỉ thu được hai mươi mấy người hạt. Bọn họ cùng chúng ta giống nhau, sẽ mệt, sẽ hoài nghi, sẽ ở đêm khuya hỏi chính mình: Ta làm này đó rốt cuộc có không có ý nghĩa?
Mà bọn họ giữa may mắn nhất những cái đó, sẽ ở một ngày nào đó sáng sớm, nhìn đến chính mình đợi thật lâu đồ vật rốt cuộc xuất hiện —— tựa như a vô nhìn đến thái dương một lần nữa dâng lên. Kia một khắc an tĩnh, so bất luận cái gì hoan hô đều vang dội.
Ta viết quyển sách này thời điểm, ngoài cửa sổ cũng có một ngôi sao. Kia viên tinh không biết nó có bao xa, cũng không biết nó quang đi rồi nhiều ít năm mới đến ta cửa sổ thượng. Nó chỉ là sáng lên, giống sở hữu ngôi sao giống nhau, không nhanh không chậm mà sáng lên.
Nếu có người hỏi ta thời gian là cái gì, ta sẽ nói: Thời gian chính là kia viên tinh quang đi qua khoảng cách, cùng chờ ngươi nhìn đến nó trong nháy mắt kia chi gian, cách sở hữu kiên nhẫn.
Về nhân vật
Viết quyển sách này quá trình, ta thường thường cảm thấy chính mình ở cùng những cái đó đã qua đời người đối thoại. Ngồi ở trên đài cao đợi một chỉnh năm bóng dáng Chu Công, ở giếng mỏ thủ ba mươi năm trung hơi tử Davis, ở vô trần phòng thí nghiệm cùng chì ô nhiễm vật lộn Patterson, bị học thuật giới vây công đến tự sát Bohr tư mạn —— bọn họ ở từng người thời không, cũng không biết chính mình chờ đồ vật có thể hay không tới. Bọn họ chỉ là đang đợi.
Chính như đứng ở bận rộn bến đò, chờ đợi tâm trong biển kia diệp cô thuyền. Chờ đợi tư vị băn khoăn như Ôn Đình Quân câu thơ “Quá tẫn thiên phàm giai bất thị, ánh tà dương đưa tình thủy từ từ”.
Này đại khái chính là quyển sách này nhất tưởng truyền đạt đồ vật: Thời gian đo lường, chưa bao giờ chỉ là kỹ thuật vấn đề. Nó cũng là về “Chờ đợi” chuyện xưa. Mỗi một cái chính xác con số sau lưng, đều có người chờ thêm thời gian rất lâu.
Về thời gian
Viết xong quyển sách này lúc sau, ta đối thời gian cái nhìn cùng viết phía trước cũng không quá giống nhau. Trước kia ta cảm thấy thời gian là một cái tuyến, từ qua đi kéo dài đến tương lai, ta tại tuyến thượng di động. Hiện tại ta càng có khuynh hướng cảm thấy, thời gian là rất nhiều trùng điệp ở bên nhau “Hiện tại”. Mỗi một tầng đều có bất đồng độ rộng —— đồng hồ nguyên tử kia một tầng là nạp giây, ý thức kia một tầng là 25 hào giây, thụ luân kia một tầng là một năm, địa chất kia một tầng là trăm vạn năm, vũ trụ kia một tầng là 1 tỷ năm. Chúng ta ở bất đồng tầng cấp chi gian qua lại cắt, cho rằng chính mình sống ở cùng loại thời gian, kỳ thật chúng ta sống ở rất nhiều loại thời gian.
Trí tạ
Cảm tạ những cái đó trong lịch sử chân thật tồn tại quá truy vấn giả. Bọn họ trung rất nhiều người không có chờ đến đáp án, nhưng bọn hắn truy vấn bản thân chính là đáp án một bộ phận. Cảm tạ những cái đó còn ở truy vấn người. Cảm tạ mở ra quyển sách này người đọc —— ngươi đang ở dùng chính mình “Hiện tại cửa sổ” đọc này đó văn tự, mà trong quyển sách này mỗi một chữ phù, đều là nào đó đã từng tồn tại quá người dùng chính mình thời gian đổi lấy.
Nếu quyển sách này làm ngươi ở nào đó nháy mắt dừng lại suy nghĩ một chút “Thời gian rốt cuộc là cái gì”, kia nó liền hoàn thành nó sứ mệnh.
Thời gian không phải con sông, thời gian thuộc về chính ngươi.
—— người biên tập