Lâm xa về đến nhà, đem cửa đóng lại, không có bật đèn.
Trong phòng khách âm u, bức màn không có kéo ra, ánh mặt trời bị che ở bên ngoài, chỉ từ khe hở lậu tiến vào một cái tinh tế ánh sáng, lạc trên sàn nhà một con dép lê thượng. Kia chỉ dép lê là chân trái, chân phải không biết bị hắn đá đi nơi nào. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, không có đi tìm.
Hắn đi đến phòng bếp, đổ chén nước, bưng ly nước đứng ở phía trước cửa sổ. Dưới lầu có người ở cãi nhau, nghe không rõ sảo cái gì, nhưng thanh âm rất cao, một nam một nữ, ngươi tới ta đi, như là một hồi tập luyện quá đối mắng. Hắn nghe xong đại khái một phút, thắng bại không có phân ra tới, thanh âm dần dần xa, đại khái là có một phương quăng ngã môn đi rồi.
Hắn uống một ngụm thủy. Lạnh.
Tủ lạnh có ngày hôm qua thừa cơm, nhưng hắn không đói bụng. Không phải bởi vì không đói bụng, là không có tâm tình ăn. Loại cảm giác này hắn rất quen thuộc —— tiệt bản thảo ngày trước ba ngày, trong đầu nhét đầy nhân vật vận mệnh, thân thể liền thành thứ yếu đồ vật, có đói bụng không, vây không vây, đều hướng hàng phía sau.
Hắn trở lại án thư trước ngồi xuống, mở ra laptop.
Màn hình sáng lên tới, hồ sơ còn dừng lại ở tối hôm qua vị trí. Hắn đi xuống phiên phiên, nhìn đến chính mình viết kia mấy hành tự —— “Có người ở làm chuyện này. Có người ở thế Lý phúc sinh, chế tạo hắn còn sống chứng cứ.”
Hắn nhìn chằm chằm này mấy hành tự nhìn vài giây, sau đó đem con trỏ chuyển qua hồ sơ cuối cùng, gõ một cái dấu chấm câu. Lại xóa rớt.
Hắn không xác định chính mình nên viết cái gì.
Loại cảm giác này với hắn mà nói là khác thường. Hắn viết huyền nghi tiểu thuyết bảy năm, ra bốn quyển sách, doanh số không tốt cũng không xấu, miễn cưỡng có thể nuôi sống chính mình. Hắn viết làm thói quen là —— trước hết nghĩ hảo kết cục, lại trở về đẩy. Kết cục định rồi, trung gian lộ liền hảo tẩu.
Nhưng câu chuyện này kết cục, hắn không nghĩ ra được.
Lý phúc sinh còn sống sao? Nếu tồn tại, hắn ở nơi nào? Nếu đã chết, cái kia lều là ai ở giữ gìn? Những cái đó phân là ai lưu lại? Vương a di vì cái gì nói hắn đã chết? Lý lỗi vì cái gì nói hắn không biết phụ thân ở nơi nào?
Hắn không nghĩ ra được.
Không chỉ là nghĩ không ra kết cục, hắn thậm chí không xác định câu chuyện này hẳn là một cái cái gì tính chất chuyện xưa. Là huyền nghi? Là xã hội tiểu thuyết? Là một người bi kịch? Là một đám người bí mật? Nó ở bất đồng chương bày biện ra bất đồng bộ mặt, giống một cái không chịu lộ ra chân dung đồ vật, mỗi một tầng phía dưới còn có một tầng.
Hắn khép lại máy tính.
Trên bàn sách đôi mấy quyển thư, trên cùng một quyển là tháng trước mua, giảng thành thị lưu lạc dân cư sinh tồn trạng huống điều tra, hắn chỉ phiên cái mở đầu liền buông xuống. Không phải thư không tốt, là hắn ở viết tiểu thuyết không dùng được —— hắn kia bổn tiểu thuyết viết chính là một cái mật thất giết người án, cùng lưu lạc dân cư không có quan hệ.
Hắn mua quyển sách này thời điểm suy nghĩ cái gì? Hắn không nhớ rõ.
Hắn đứng lên, đi đến kệ sách trước. Kệ sách là nghi gia, màu trắng, dùng ba năm, có một tầng tấm ngăn đã áp cong, mặt trên nhét đầy các loại tâm lí học phạm tội, pháp y học, hình trinh trường hợp thư, còn có một ít tiểu thuyết —— người khác tiểu thuyết, hắn không xem chính mình thư, xem người khác thư sẽ làm hắn cảm thấy chính mình viết đến không tốt.
Hắn ngồi xổm xuống, từ nhất phía dưới một tầng rút ra một quyển sách cũ. Bìa mặt đã mài mòn, biên giác cuốn lên tới, gáy sách thượng khuôn chữ hồ, nhưng hắn không cần xem cũng biết là cái gì thư. Đây là hắn ra đệ nhất quyển sách, 5 năm trước xuất bản, in ấn 5000 sách, bán đại khái 3000 sách, dư lại hai ngàn nhiều sách nghe nói ở kho hàng đôi, sau lại đại khái bị hóa tương.
Hắn mở ra trang lót. Mặt trên viết một hàng tự, là chính hắn viết —— viết cấp một cái hắn sau lại không còn có gặp qua người.
Chữ viết đã có chút phai màu, màu lam bút bi mực nước biến thành màu xanh xám. Hắn nhìn vài giây, khép lại thư, nhét trở lại đi.
Hắn đi đến trên ban công, điểm điếu thuốc.
Hắn không thường hút thuốc. Bình quân xuống dưới đại khái một ngày hai ba căn, đại bộ phận là ở buổi tối, đại bộ phận là suy nghĩ không ra tình tiết thời điểm. Sương khói ở gió đêm tán thật sự mau, hắn còn chưa kịp hút đệ nhị khẩu, đệ nhất khẩu yên cũng đã không thấy.
Dưới lầu ngõ nhỏ, đèn đường sáng lên, quất hoàng sắc quang, chiếu trên mặt đất giống một tầng hơi mỏng sương. Một cái đưa cơm hộp shipper từ đầu hẻm vọt vào tới, tốc độ xe thực mau, ở mặt đường thượng điên một chút, cơm hộp rương cái nắp văng ra lại khép lại. Hắn nhìn thoáng qua trên lầu, đại khái là xác nhận tầng lầu, sau đó biến mất ở cửa thang lầu.
Lâm xa đem yên bóp tắt ở ban công lan can thượng —— hắn biết không hảo, nhưng hắn không có gạt tàn thuốc.
Hắn trở lại trong phòng, ở trên sô pha ngồi trong chốc lát. Di động chấn một chút, là trần tùng phát tới WeChat:
“Ngươi cái kia bồ câu phân sự, ta giúp ngươi hỏi một chút chúng ta đơn vị lão vương, hắn làm động vật kiểm dịch. Hắn nói nếu là nhân công nuôi nấng bồ câu, thức ăn chăn nuôi thêm bắp, tiểu mạch, cao lương, phân nhan sắc sẽ so hoang dại thâm, thiên nâu. Nhưng ngươi cái kia hàng mẫu lượng vẫn là giải thích không được. Một con bồ câu một ngày bài không được nhiều như vậy.”
Lâm xa hồi phục: “Cảm tạ.”
Trần tùng lại đã phát một cái: “Ngươi thiếu ta hai bữa cơm.”
Lâm xa không hồi.
Hắn đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, ở trên sô pha nằm xuống. Sô pha không dài, hắn chân treo ở bên ngoài, nhưng hắn lười đến động. Hắn nhìn chằm chằm trần nhà, trên trần nhà kia khối vệt nước còn ở, hình dạng giống một con triển khai cánh điểu. Hắn nhìn kia khối vệt nước, nhìn thật lâu, chậm rãi, nó biến thành một con bồ câu.
Hắn nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới hắn lần đầu tiên nhìn thấy Lý phúc sinh đồ vật —— không phải nhìn thấy người, là nhìn thấy vài thứ kia. Ở lều, đồ lao động điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, đặt ở dùng gạch lũy lên “Đầu giường” thượng. Cái kia động tác, điệp đồ lao động động tác, mỗi ngày điệp, điệp hảo, phóng hảo, ngày hôm sau buổi sáng lại mặc vào. Lặp lại không biết bao nhiêu lần, thẳng đến trở thành một loại nghi thức.
Hắn nhớ tới chính mình mỗi ngày buổi sáng gấp chăn động tác. Không phải nghi thức, là thói quen. Hắn chưa từng có đem gấp chăn cùng “Gia” liên hệ ở bên nhau. Kia chỉ là một động tác, làm xong, liền đi qua.
Hắn không biết Lý phúc sinh điệp đồ lao động thời điểm suy nghĩ cái gì.
Hắn cũng không biết chính mình gấp chăn thời điểm suy nghĩ cái gì —— cái gì cũng chưa tưởng. Đầu óc là trống không. Có lẽ đây là khác nhau.
Hắn di động lại chấn. Lần này là tin nhắn, xa lạ dãy số —— không đúng, không phải xa lạ dãy số, hắn đã tồn. Lý lỗi.
“Ta mẹ muốn gặp ngươi. Ngày mai buổi chiều 3 giờ, hoa sen sơn công viên cửa chính.”
Lâm xa nhìn này tin nhắn, không có lập tức hồi phục.
Hắn phiên phiên cùng Lý lỗi phía trước tin nhắn ký lục. Từ “Ngươi là chiều nay tới tìm lão Chu người kia” bắt đầu, đến “Nàng là ta mẹ”, đến “Nàng không nghĩ gặp ngươi”, đến bây giờ “Ta mẹ muốn gặp ngươi”.
Thay đổi. Phía trước là không nghĩ thấy, hiện tại là muốn gặp. Trung gian đã xảy ra cái gì?
Là Lý lỗi thuyết phục nàng? Vẫn là nàng thay đổi chủ ý? Vẫn là —— có nguyên nhân khác?
Lâm xa hồi phục: “Hảo.”
Hắn buông xuống di động, đi tắm rửa một cái.
Thủy thực nhiệt, trong phòng tắm thực mau tràn ngập hơi nước. Hắn đứng ở vòi hoa sen phía dưới, nhắm mắt lại, làm thủy từ đỉnh đầu tưới xuống dưới. Nước ấm lực đánh vào làm da đầu hắn tê dại, hắn đem thủy ôn điều thấp một chút, lại điều cao một chút, cuối cùng tắt đi.
Lau khô thân thể, mặc vào áo ngủ, nằm ở trên giường.
Trên tủ đầu giường phóng một quyển sách, là hắn gần nhất đang xem —— không phải tiểu thuyết, là một quyển giảng thành thị địa lý học thư, giảng trong thành thị bên cạnh không gian, những cái đó bị quy hoạch quên đi góc. Hắn nhìn đại khái một phần ba, thẻ kẹp sách kẹp ở trang 87. Hắn cầm lấy tới phiên phiên, không có tìm được thẻ kẹp sách, liền tùy tay phiên đến một tờ, nhìn mấy hành, lại buông xuống.
Hắn tắt đèn.
Trong bóng đêm, ngoài cửa sổ ánh sáng từ bức màn khe hở thấu tiến vào, ở trên trần nhà đầu hạ một đạo mơ hồ quang mang. Hắn nhìn chằm chằm cái kia quang mang, nghĩ Lý lỗi nói câu nói kia —— “Ta so ngươi càng muốn biết hắn ở nơi nào.”
Một cái nhi tử, không biết phụ thân ở nơi nào.
Chính hắn đâu? Hắn biết chính mình phụ thân ở nơi nào. Ở quê quán, ly Thâm Quyến một ngàn nhiều km, một cái tam tuyến thành thị, ở tại một bộ đơn vị phân nhà cũ. Hắn một năm đánh hai lần điện thoại, một lần là Tết Âm Lịch, một lần là Tết Trung Thu. Trò chuyện thời gian không vượt qua năm phút. Nội dung vĩnh viễn là: “Ăn sao?” “Ăn.” “Lạnh hay không?” “Không lạnh.” “Vội không vội?” “Còn hảo.”
Không phải không muốn nhiều lời. Là không có lời nói có thể nói.
Bọn họ chi gian tiếng nói chung, ở hắn rời đi quê quán đi vào đại học kia một năm liền chặt đứt. Sau lại hắn viết tiểu thuyết, ra thư, phụ thân đại khái ở người khác nơi đó nghe nói qua, nhưng chưa bao giờ có chủ động hỏi qua. Hắn cũng chưa bao giờ có chủ động đề qua. Hắn đem mỗi một quyển ra thư đều gửi trở về, phụ thân thu được, nói một tiếng “Thu được”, liền không có kế tiếp. Hắn không biết chính mình viết những cái đó tự, phụ thân có hay không mở ra quá.
Hắn trở mình, đem chăn kéo đến bả vai.
Trên lầu không có thanh âm. Cái gì thanh âm đều không có.
Trước kia cái kia bóng dáng ở rạng sáng hai điểm xuất hiện thời điểm, hắn sẽ nghe được một ít động tĩnh —— kéo hành thanh âm, rất chậm, thực nhẹ, như là thứ gì ở di động. Nhưng hiện tại cái kia bóng dáng biến mất, từ hắn đem cửa sắt khóa cưa đoạn kia một ngày bắt đầu, không còn có xuất hiện quá.
Hắn sợ hãi sao? Vẫn là hắn biết có người ở truy tra hắn? Vẫn là hắn đã không còn nữa?
Lâm xa nhắm mắt lại, nhưng ngủ không được.
Hắn nhớ tới cái kia bố bao. Màu lam vải vụn, quấn lấy bạch tuyến, đặt ở tráng men chén bên cạnh. Hắn không có mở ra. Hắn không biết bên trong là cái gì, nhưng hắn có một loại cảm giác —— nếu mở ra, có một số việc liền lại cũng về không được.
Không phải hắn nhân sinh sẽ thay đổi. Là hắn cái nhìn sẽ thay đổi.
Có một số việc, đã biết chính là đã biết, vô pháp lại làm bộ không biết.
Hắn nhớ tới Vương a di nói câu nói kia —— “Có chút chuyện xưa không có kết cục mới là kết cục tốt nhất.”
Nàng là ở khuyên hắn từ bỏ. Nhưng nàng không biết, một cái viết huyền nghi tiểu thuyết người, sợ nhất không phải hư kết cục, là không có kết cục. Hắn có thể tiếp thu Lý phúc sinh tử, có thể tiếp thu Lý phúc sinh điên rồi, có thể tiếp thu Lý phúc sinh là một cái kẻ lừa đảo. Nhưng hắn không thể tiếp thu “Không biết”. Không biết ý nghĩa câu chuyện này ở hắn trong đầu vĩnh viễn không khép được, giống một quyển sách thiếu cuối cùng một tờ, mỗi lần phiên tới đó liền sẽ tạp trụ.
Hắn lại phiên thân.
Gối đầu quá thấp, hắn điệp hai tầng, vẫn là thấp. Hắn dứt khoát đem gối đầu dựng thẳng lên tới dựa vào đầu giường bản, nửa nằm.
Màn hình di động sáng. Rạng sáng 1 giờ 42 phân.
Hắn không có đi xem là ai phát tin tức. Hắn không nghĩ nhìn.
Hắn tắt đèn, đem điện thoại khấu ở trên tủ đầu giường, mặt hướng trần nhà nằm. Ngoài cửa sổ có phong, thổi đến bức màn nhẹ nhàng phồng lên, lại rơi xuống đi. Dưới lầu không biết nào một hộ nhà điều hòa ngoại cơ ở ong ong mà vang, cái loại này tần suất thấp thanh âm giống một con thật lớn côn trùng ở tường bên trong bò.
Hắn nghĩ tới Lý phúc sinh.
Không phải nghĩ tới “Lý phúc sinh” tên này sau lưng sự tình, là nghĩ tới hắn người này —— một cái hắn chưa từng có gặp qua, nhưng đã hoa bốn ngày thời gian suy nghĩ người. Hắn không biết Lý phúc sinh trông như thế nào, trừ bỏ kia trương tin tức ảnh chụp mơ hồ mặt. Hắn không biết hắn đi đường bộ dáng, không biết hắn nói chuyện thanh âm, không biết hắn là mập hay ốm, là cao hay lùn.
Nhưng hắn biết hắn đồ lao động là điệp tốt. Hắn biết hắn thư là phiên lạn. Hắn biết hắn bố bao là giấu ở sợi bông phía dưới.
Những chi tiết này thêm ở bên nhau, cấu thành một người hình dáng. Không phải mặt, là hình dạng.
Lâm xa bỗng nhiên cảm thấy, hắn sở dĩ dừng không được tới, không phải bởi vì hắn ở truy tra một cái huyền nghi sự kiện, mà là bởi vì hắn ở khâu một người. Một người trên thế giới này lưu lại dấu vết quá nát, rơi rụng đến nơi nơi đều là, hắn tưởng đem chúng nó nhặt lên tới, đua ở bên nhau, nhìn xem kia rốt cuộc là một cái cái dạng gì người.
Khả năng đua ra tới lúc sau, hắn sẽ phát hiện, người kia nào đó bộ phận, cùng chính hắn rất giống.
Cũng có thể sẽ không.
Nhưng hắn muốn thử xem.
Hắn muốn thử xem, cho nên hắn còn ở tra.
Rạng sáng hai điểm mười bảy phân, hắn ngủ rồi.