Đồng hồ báo thức vang thời điểm, lâm xa đã ở toilet.
Hắn tối hôm qua đã quên quan đồng hồ báo thức, di động ở trên tủ đầu giường chấn cái không ngừng. Hắn từ toilet đi ra, đầy miệng kem đánh răng mạt, ấn rớt đồng hồ báo thức. Trên màn hình biểu hiện 7 giờ hai mươi.
Hắn trở lại toilet, đem trong miệng bọt biển phun ra, giặt sạch mặt. Trên gương có vệt nước, chiếu ra tới người mặt mơ mơ hồ hồ. Hắn dùng khăn lông lau một chút gương, nhìn nhìn chính mình. Đôi mắt phía dưới có một chút thanh, nhưng không nhìn kỹ nhìn không ra tới.
Máy giặt còn có thượng chu nhét vào đi khăn trải giường, hắn mở ra nhìn thoáng qua, một cổ triều vị. Hắn bóp mũi đem khăn trải giường túm ra tới, nhét vào một cái bao nilon, chuẩn bị bắt được dưới lầu giặt quần áo cửa hàng đi tẩy.
Ra cửa thời điểm là 7 giờ 45.
Hàng hiên đèn cảm ứng lại hỏng rồi. Hắn trong bóng đêm sờ đi xuống, bước chân phóng thật sự chậm. Đi đến lầu 5 thời điểm, nghe được một hộ nhà phía sau cửa có tiểu hài tử ở khóc, khóc thật sự lợi hại. Một nữ nhân thanh âm ở hống, nghe không rõ nói cái gì, ngữ điệu thực cấp. Hắn ở cửa đứng hai giây, không gõ cửa, tiếp tục đi xuống dưới.
Dưới lầu đầu hẻm bữa sáng cửa hàng đã ngồi đầy người. Hắn xếp hàng mua hai căn bánh quẩy cùng một ly sữa đậu nành, đứng ở cửa tiệm ăn xong rồi. Bánh quẩy là hiện tạc, năng miệng. Sữa đậu nành quá ngọt, hắn uống lên hai khẩu, dư lại ném vào thùng rác.
Trở về đi trên đường, hắn cấp chủ nhà đã phát điều WeChat, nói máy giặt hỏng rồi. Chủ nhà không hồi. Hắn lại đã phát một cái, nói khăn trải giường mốc meo muốn bắt đến bên ngoài tẩy, tiền từ tiền thuê nhà khấu. Lần này trở về, chỉ có một chữ: “Hảo.”
Dưới lầu ngừng một chiếc Minibus, hai cái công nhân ở hướng dưới lầu dọn đồ vật, hàng hiên đôi vài cái túi da rắn tử. Hắn nghiêng thân mình chen qua đi, cánh tay cọ tới rồi hôi.
Lầu 3 tới rồi. Hắn đào chìa khóa mở cửa thời điểm, đối diện hàng xóm vừa vặn ra tới. Hai người nhìn nhau liếc mắt một cái, gật gật đầu. Lâm xa không biết hắn họ gì, ở ba năm, chỉ biết hắn mỗi ngày cái này điểm ra cửa.
Hắn vào phòng, đem trang khăn trải giường bao nilon đặt ở cửa.
Trong phòng khách vẫn là bộ dáng cũ. Trên sô pha đôi mấy quyển thư cùng một kiện không điệp áo khoác, trên bàn trà có hai cái không cái ly. Hắn cầm lấy trong đó một cái nhìn nhìn, ly đế có vệt nước, bắt được phòng bếp giặt sạch.
Máy giặt hỏng rồi hắn vô pháp giặt quần áo, đến cầm đi giặt quần áo cửa hàng. Nhưng hắn không nghĩ hiện tại đi. Hắn đứng ở trong phòng bếp, nhìn tủ lạnh đã phát trong chốc lát ngốc. Tủ lạnh trên cửa mặt dán một trương cơm hộp đơn, đã cuốn biên. Hắn đem cơm hộp đơn xé xuống tới ném. Mở ra tủ lạnh, bên trong có hai cái trứng gà, nửa búp cải trắng, một lọ tương ớt, nửa hộp quá thời hạn sữa bò. Hắn đem sữa bò đổ, hộp ném.
Hắn nấu chén mì. Thủy khai, hắn đem mặt hạ đi vào, lại cắt hai cái cà chua ném vào đi. Trứng gà đánh tan đảo tiến trong nồi, canh biến thành vẩn đục màu cam. Hắn nếm một ngụm, phai nhạt, lại bỏ thêm một muỗng muối.
Ăn mì thời điểm hắn ngồi ở trên sô pha, đem điện thoại đặt tại trên bàn trà xem video. Là một cái giảng phạm tội tâm lý phim phóng sự, hắn xem qua vài biến. Nhưng hắn vẫn là xem xong rồi, một bên xem một bên ăn mì.
Rửa chén thời điểm, vòi nước thủy chợt đại chợt tiểu, đại khái là trên lầu có người ở dùng thủy.
Giặt quần áo cửa hàng ở ngõ nhỏ một khác đầu. Hắn thay đổi một đôi giày thể thao, đem khăn trải giường nhét vào một cái túi vải buồm, cõng ra cửa.
Ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên là bắt tay lâu, ngẩng đầu chỉ có thể nhìn đến một cái không trung. Có người ở lầu hai phía bên ngoài cửa sổ lượng chăn, màu lam, bị gió thổi đến phồng lên. Hắn cúi đầu đi qua đi.
Giặt quần áo cửa hàng ở một đống cư dân lâu lầu một, không có chiêu bài, chỉ ở cửa chống trộm thượng dán một trương giấy A4, viết “Giặt quần áo”. Hắn đẩy cửa đi vào, bên trong chất đầy đưa tẩy quần áo, dùng bao nilon bao, chồng ở trên giá.
Xem cửa hàng chính là một cái lão thái thái, mang một bộ kính viễn thị, đang ở điệp một kiện áo sơmi.
“Tẩy khăn trải giường.” Lâm xa đem khăn trải giường móc ra tới.
Lão thái thái tiếp nhận khăn trải giường, run run, nhìn nhìn tài chất. “Mười khối. Ngày mai buổi chiều tới bắt.”
Lâm xa thanh toán tiền, xoay người phải đi.
“Ngươi là trụ phía trước kia đống lâu?” Lão thái thái hỏi.
“Ân. Lầu 3.”
Lão thái thái gật đầu một cái, không nói nữa. Lâm xa đứng hai giây, đẩy cửa đi ra ngoài.
Trở lại trong lâu thời điểm, lại trải qua lầu 5. Lần này kia hộ nhân gia phía sau cửa không có thanh âm. Hắn lên lầu, vào nhà, đem túi vải buồm ném ở trên sô pha.
Di động thượng có hai điều tin tức. Một cái là trần tùng phát: “Ngươi cái kia bồ câu phân sự, ta hỏi một chút chúng ta đơn vị lão vương, hắn nói nếu là nhân công nuôi nấng bồ câu, phân nhan sắc sẽ so hoang dại thâm. Nhưng ngươi cái kia hàng mẫu lượng vẫn là giải thích không được, một con bồ câu một ngày bài không được nhiều như vậy.”
Lâm xa hồi phục: “Cảm tạ.”
Trần tùng lại đã phát một cái: “Ngươi thiếu ta tam đốn.”
Lâm xa không hồi.
Một khác điều là chủ nhà: “Máy giặt ta tìm người tới tu, ngày mai buổi chiều.”
Hắn trở về “Tốt”, đem điện thoại đặt ở trên bàn trà.
Hắn ở trên sô pha ngồi trong chốc lát, lật vài tờ thư, lại buông xuống. Bức màn không kéo ra, trong phòng khách có điểm ám. Hắn dựa vào sô pha bối thượng, nhìn trên trần nhà kia khối vệt nước. Nó còn ở nơi đó.
Dưới lầu có người ấn chuông cửa, vang lên thật lâu không có người khai. Lại ấn một lần, vẫn là không ai khai. Đối diện lâu có người mở cửa sổ mắng một câu, chuông cửa mới ngừng.
Hắn cầm lấy di động nhìn thoáng qua, không có tân tin tức.
Hắn đem thư nhặt lên tới, phiên đến vừa rồi kia một tờ, tiếp tục xem. Nhìn vài tờ, phát hiện chính mình căn bản không đọc đi vào, lại phiên trở về trọng xem. Lần này xem đi vào, nhưng nhìn đến mặt sau lại đã quên phía trước. Hắn đem thư khép lại, đặt ở trên bàn trà, dựa vào sô pha bối thượng nhắm hai mắt lại.
Hắn nghe được hành lang có người đi qua thanh âm. Tiếng bước chân thực trọng, từ cửa thang máy kia vừa đi tới, trải qua hắn gia môn khẩu, đi đến hành lang cuối, sau đó ngừng. Một lát sau, tiếng bước chân lại trở về đi, xa.
Hắn trợn tròn mắt nhìn trần nhà, cái gì cũng chưa tưởng.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời từ khe hở bức màn lậu tiến vào, trên sàn nhà lôi ra một cái tinh tế tuyến, chậm rãi di động tới.