Lão Chu đến thời điểm, kia tranh xe đã ngừng sáu tiếng đồng hồ.
Đông Kinh tàu điện ngầm hoàn trong vòng tuyến, tân túc trạm hướng trì túi phương hướng, đệ tam tranh sớm xe tuyến. Rạng sáng 5 giờ 14 phút xuất phát, 5 giờ 21 phút ngừng ở nửa đường —— tân túc tam đinh mục cùng tân túc ngự uyển trước chi gian đường hầm.
Không phải ra trục trặc. Là tài xế phát hiện, hắn khai bất quá đi.
Đồng dạng đường hầm, đồng dạng ánh đèn, đồng dạng biển quảng cáo. Khai ba lần, vẫn là trở lại cùng một vị trí.
Lão Chu đứng ở đài ngắm trăng thượng, nhìn cửa đường hầm.
62 tuổi, về hưu mời trở lại, vốn dĩ không nên hắn công tác bên ngoài. Nhưng Đông Kinh bên này nhân thủ không đủ, sẽ nói tiếng Nhật càng thiếu. Hắn liền tới rồi.
Bên cạnh đứng một cái xuyên chế phục tàu điện ngầm công ty khóa trường, vẫn luôn ở khom lưng xin lỗi, cũng không biết cùng ai xin lỗi.
“Chu tang, cho ngài thêm phiền toái……”
Lão Chu xua xua tay.
“Trên xe có bao nhiêu người?”
“Chín người.” Khóa trường nói. “Hơn nữa tài xế, mười cái.”
Lão Chu nhíu nhíu mày.
“Chín hành khách, sớm như vậy?”
Khóa trường lau mồ hôi. “Đều là vội ban người. Có hai cái là sân bay phương hướng, đuổi phi cơ. Có một cái là hộ sĩ, mới vừa hạ ca đêm……”
Lão Chu đánh gãy hắn.
“Liên hệ thượng sao?”
“Liên hệ không thượng. Tín hiệu vào không được. Chúng ta phái người đi vào —— đi vào người, cũng liên hệ không thượng.”
Lão Chu không nói chuyện.
Hắn nhìn cửa đường hầm. Hắc. Cái gì đều nhìn không thấy.
Hắn duỗi tay sờ sờ túi yên. Lại buông xuống.
“Ta đi vào.” Hắn nói.
---
Lão Chu đi vào đường hầm.
Đèn pin chiếu đường ray, hai điều đường ray vẫn luôn đi phía trước, càng ngày càng hẹp, cuối cùng biến thành một cái điểm nhỏ. Trên tường dán quảng cáo: Đồ trang điểm, lớp học bổ túc, địa ốc. Ngày văn hỗn loạn tiếng Trung, tiếng Trung là cho du khách xem.
Hắn đi rồi đại khái mười phút.
Sau đó hắn thấy kia tranh xe.
Đèn xe sáng lên. Môn đóng lại. Trong xe đèn sáng, có thể thấy bên trong ngồi người.
Lão Chu đi qua đi, đứng ở cửa xe ngoại.
Hắn đếm đếm. Trong xe ngồi chín người. Hơn nữa phòng điều khiển tài xế, vừa lúc mười cái.
Bọn họ ở động.
Không phải nhích tới nhích lui. Là lặp lại địa chấn.
Một cái xuyên tây trang người trẻ tuổi, đang xem di động. Hắn xem một cái di động, ngẩng đầu xem ngoài cửa sổ, cúi đầu lại xem di động. Xem một cái, ngẩng đầu, cúi đầu. Xem một cái, ngẩng đầu, cúi đầu.
Một cái lão thái thái, ôm một cái bố bao. Nàng đem bố bao từ tay trái đổi đến tay phải, từ tay phải đổi đến tay trái. Đổi lại đây, đổi qua đi. Đổi lại đây, đổi qua đi.
Một cái xuyên giáo phục cao trung sinh, mang tai nghe. Hắn ở gật đầu. Gật đầu, đình một chút, gật đầu, đình một chút.
Tất cả mọi người ở lặp lại. Giống băng ghi hình tạp trụ.
Lão Chu nhìn cái kia lão thái thái.
Nàng thoạt nhìn hơn 70 tuổi, tóc toàn trắng, trên mặt nếp nhăn rất sâu. Nàng vẫn luôn ở đổi tay, đổi lại đây, đổi qua đi. Nhưng nàng đôi mắt ——
Nàng đôi mắt đang xem lão Chu.
Lão Chu sửng sốt một chút.
Hắn hướng bên trái đi rồi một bước. Lão thái thái đôi mắt đi theo hắn.
Hắn hướng bên phải đi rồi một bước. Đôi mắt vẫn là đi theo hắn.
Nàng đang xem hắn.
Nàng năng động. Nàng biết hắn tới.
Lão Chu nhìn chằm chằm nàng, tưởng từ trên mặt nàng nhìn ra điểm cái gì.
Lão thái thái đột nhiên cười.
Cười đến thực nhẹ. Giống chỉ là xả một chút khóe miệng.
Sau đó nàng tiếp tục đổi tay. Đổi lại đây, đổi qua đi. Đổi lại đây, đổi qua đi. Đôi mắt cũng không xem hắn.
Lão Chu đứng ở cửa xe ngoại, phía sau lưng một trận lạnh cả người.
---
Hắn vòng quanh xe đi rồi một vòng.
Cửa xe mở không ra. Cửa sổ xe mở không ra. Toàn bộ thùng xe giống bị thứ gì phong bế.
Hắn lại về tới cái kia lão thái thái vị trí, cách pha lê nhìn nàng.
Nàng còn ở đổi tay.
Lão Chu nhìn chằm chằm nàng bố bao.
Đó là một cái màu xám bố bao, cũ, biên giác ma đến trắng bệch. Mặt trên thêu một đóa hoa, màu hồng phấn, đường may rất nhỏ.
Hắn chưa thấy qua cái này bao.
Nhưng hắn gặp qua kia đóa hoa.
Ở đâu?
Hắn nghĩ không ra.
Hắn móc di động ra, tưởng chụp trương chiếu. Di động không tín hiệu, nhưng có thể chụp ảnh. Hắn đối với lão thái thái, ấn một chút.
Ảnh chụp đánh ra tới.
Hắn cúi đầu xem —— ngây ngẩn cả người.
Ảnh chụp, lão thái thái bên cạnh chỗ ngồi là trống không.
Nhưng hắn vừa rồi rõ ràng thấy ——
Hắn ngẩng đầu, lại xem trong xe.
Cái kia chỗ ngồi vẫn là trống không.
Lão Chu hô hấp ngừng một giây.
Hắn vừa rồi thấy người kia đâu?
Hắn nhìn chằm chằm cái kia không chỗ ngồi. Trên chỗ ngồi có cái gì. Một cái bóng dáng. Thực đạm thực đạm bóng dáng, giống ảnh chụp cho hấp thụ ánh sáng quá độ cái loại này. Cái kia bóng dáng hình dạng, giống một người ngồi.
Lão Chu chậm rãi sau này lui.
Hắn lui ba bước, lại nhìn thoáng qua cái kia chỗ ngồi.
Bóng dáng không có.
Hắn lại đi xem lão thái thái. Lão thái thái còn ở đổi tay. Đổi lại đây, đổi qua đi. Đổi lại đây, đổi qua đi.
Nàng không thấy hắn.
Nhưng hắn biết nàng đang cười.
---
Lão Chu trở lại đài ngắm trăng thượng.
Khóa trường chào đón, đầy mặt chờ mong.
Lão Chu không để ý đến hắn. Hắn đi đến trong một góc, điểm một cây yên.
Tay ở run.
Hắn làm này hành 40 năm. Cái gì chưa thấy qua? Nhưng hôm nay cái này ——
Hắn hút một ngụm yên, cưỡng bách chính mình bình tĩnh lại.
Chín người. Mười cái. Không đối —— mười cái? Vẫn là chín?
Hắn vừa rồi số quá. Trong xe chín người. Hơn nữa tài xế, mười cái. Nhưng cái kia không chỗ ngồi ——
Không chỗ ngồi không tính người. Kia vẫn là chín hành khách.
Kia thứ 9 cá nhân là ai?
Hắn bóp tắt yên, móc di động ra, phiên vừa rồi chụp kia bức ảnh.
Ảnh chụp, lão thái thái ngồi ở chỗ đó, ôm bao. Nàng bên cạnh không.
Hắn nhìn cái kia không chỗ ngồi.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn phát hiện.
Cái kia không trên chỗ ngồi, có cái gì.
Không phải bóng dáng. Là khác.
Một tiểu khối địa phương, nhan sắc so chung quanh thâm một chút. Giống có người ngồi thật lâu, đem chỗ ngồi ngồi ra dấu vết.
Hắn phóng đại ảnh chụp. Phóng đại. Lại phóng đại.
Kia khối thâm sắc địa phương, có một chữ.
Ngày văn “Đãi” —— chờ.
Lão Chu ngây ngẩn cả người.
---
Chạng vạng thời điểm, tới một người.
Không phải điều tra thự người. Là khác.
Lão Chu ngồi ở đài ngắm trăng ghế dài thượng, hút thuốc, nhìn cửa đường hầm. Người kia đi tới, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
Lão Chu không quay đầu.
“Ngươi là ai?”
Người kia không nói chuyện.
Lão Chu quay đầu, xem hắn.
30 tuổi tả hữu, ăn mặc bình thường thâm sắc quần áo, trong tay cầm một cái bình giữ ấm. Mặt thực bình thường. Đôi mắt thực hắc.
Hắn ngồi ở chỗ đó, nhìn cửa đường hầm, không nói lời nào.
Lão Chu nhìn chằm chằm hắn nhìn vài giây.
“Ngươi là người Trung Quốc?”
Người nọ gật gật đầu.
“Tới này làm gì?”
Người nọ quay đầu, nhìn lão Chu.
“Ngươi thấy?” Hắn hỏi.
Lão Chu sửng sốt một chút.
“Thấy cái gì?”
Người nọ không trả lời. Hắn đứng lên, đi đến đài ngắm trăng bên cạnh, nhìn cửa đường hầm.
“Nàng đang đợi ngươi.” Hắn nói.
Lão Chu đứng lên, đi đến hắn bên cạnh.
“Ai đang đợi ta?”
Người nọ không nói chuyện.
Hắn chỉ là nhìn cửa đường hầm, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, đi rồi.
Lão Chu đứng ở tại chỗ, nhìn người kia bóng dáng biến mất ở cửa thang lầu.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua người kia ngồi quá địa phương.
Ghế dài thượng, có một bãi thủy.
Không phải thủy. Là nước mắt.
Lão Chu nhớ tới cái kia lão thái thái. Nhớ tới nàng cười bộ dáng. Nhớ tới cái kia “Chờ” tự.
Hắn đột nhiên nhớ tới một sự kiện.
Kia đóa hoa —— cái kia bố bao thượng thêu màu hồng phấn hoa —— hắn ở đâu gặp qua?
Ở trong nhà.
Ở hắn quê quán album.
Đó là mụ nội nó thêu hoa.
---
Ngày hôm sau buổi sáng, lão Chu lại vào đường hầm.
Kia tranh xe còn ở. Kia chín người còn ở động. Cái kia lão thái thái còn ở đổi tay.
Nhưng lúc này đây, hắn thấy rõ ràng.
Cái kia không trên chỗ ngồi, ngồi một người nam nhân.
Thực đạm. Giống bóng dáng. Giống ảnh chụp cho hấp thụ ánh sáng quá độ cái loại này. Nam nhân kia ăn mặc kiểu cũ quần áo, mang kiểu cũ mắt kính, cúi đầu, đang xem thứ gì.
Lão Chu đến gần một bước.
Nam nhân kia ngẩng đầu.
Lão Chu ngây ngẩn cả người.
Gương mặt kia ——
Hắn gặp qua.
Mỗi ngày buổi sáng chiếu gương thời điểm.
Đó là chính hắn mặt.
Nam nhân kia nhìn hắn. Không cười. Không nói lời nào. Chỉ là nhìn hắn.
Sau đó hắn cúi đầu, tiếp tục xem trong tay đồ vật.
Lão Chu nhìn chằm chằm hắn tay.
Trong tay hắn cầm một trương ảnh chụp.
Trên ảnh chụp, một nữ nhân ôm một cái hài tử. Nữ nhân tuổi trẻ, xuyên váy hoa, cười. Hài tử tiểu, khóa lại tã lót, nhìn không thấy mặt.
Lão Chu nhận thức nữ nhân kia.
Đó là mụ nội nó. 60 năm trước bộ dáng.
Đứa bé kia ——
Là hắn.
Lão Chu chân mềm. Hắn đỡ thùng xe môn, mới không té ngã.
Nam nhân kia —— cái kia lớn lên giống người của hắn —— đang xem hắn ảnh chụp.
Mà cái kia lão thái thái —— cái kia vẫn luôn ở đổi tay lão thái thái —— đang xem hắn.
Hắn đột nhiên minh bạch.
Nàng đang đợi.
Đợi thật lâu.
Chờ hắn tới.
---
Lão Chu đi ra đường hầm thời điểm, trời đã tối rồi.
Hắn đứng ở đài ngắm trăng thượng, nhìn cửa đường hầm. Kia tranh xe còn ở bên trong. Những người đó còn ở động. Cái kia lão thái thái còn ở đổi tay. Cái kia lớn lên giống người của hắn, còn đang xem hắn ảnh chụp.
Hắn không biết làm sao bây giờ.
Hắn móc di động ra, muốn đánh điện thoại. Nhưng đánh cho ai?
Hắn nhớ tới ngày hôm qua người kia. Cái kia đứng ở đài ngắm trăng thượng, nói “Nàng đang đợi ngươi” người.
Hắn là ai?
Hắn vì cái gì biết?
Lão Chu ngẩng đầu, nhìn bầu trời đêm.
Đông Kinh bầu trời đêm nhìn không thấy ngôi sao. Chỉ có ánh đèn. Hồng, hoàng, bạch, từng mảnh từng mảnh.
Nhưng hắn tổng cảm thấy, có thứ gì đang xem hắn.
Từ rất xa địa phương.
Từ rất sâu địa phương.
Từ ——
Kia tranh trong xe.
Hắn quay đầu lại.
Đài ngắm trăng cuối, đứng một người.
Không phải ngày hôm qua người kia. Là một người khác.
Một nữ nhân. Hơn 70 tuổi, tóc toàn trắng, ôm một cái màu xám bố bao.
Nàng đứng ở nơi đó, nhìn hắn.
Cười.
Cười đến thực nhẹ. Giống chỉ là xả một chút khóe miệng.
Sau đó nàng xoay người, đi rồi.
Lão Chu đuổi theo đi.
Đuổi tới cửa thang lầu, đuổi tới trạm thính, đuổi tới xuất khẩu —— không ai.
Chỉ có trên mặt đất, có một giọt thủy.
Không phải thủy. Là nước mắt.
Lão Chu ngồi xổm xuống, nhìn kia tích nước mắt.
Hắn muốn khóc.
Nhưng hắn khóc không được.
Bởi vì hắn biết, nàng còn sẽ đến.
Chờ hắn.