Thanh huyền trà xá gió nhẹ xuyên cửa sổ, trản trung nước trà ấm áp, góc bàn quán một tờ hơi hơi ố vàng bản thảo cũ. Lâm niệm an đi ra ngoài du ngoạn mấy ngày đã trở lại; hôm nay vội xong trong tiệm sự, chuyên môn ngồi ở ta này bồi ta cùng nhau nói chuyện phiếm hồi ức; hôm nay ghi nhớ này đoạn chuyện xưa, đó là năm 1981 ngày xuân, một hồi ngoan đồng khinh mạn miếu đường, xúc phạm thiên quy khiển trách chuyện cũ.
Năm 1981 thượng nửa năm, xuân phong tiệm ấm, núi sông tuyết tan. Trải qua mấy năm tân phong trào lưu tư tưởng tẩy lễ, ở nông thôn nhiều bài trừ tập tục xưa luận điệu, lại cũng ném không ít đời đời tương truyền kính sợ bản tâm.
Lúc đó ta đang ở trấn trên đọc cao một, đã là học kỳ sau. Tuổi tác tiệm trường, việc học chậm rãi nặng nề, ta nhật tử cũng quá đến phá lệ hợp quy tắc, hai đầu an ổn, không chút hoang mang. Ban ngày dựa bàn đọc sách, lấy nhân gian phong độ trí thức áp chế tự thân cô sát mệnh cách xao động, ổn định một thân dương hỏa; ban đêm về viện tùy sư tu hành, thủ giới luật, xem âm dương, tu tâm tính, từng bước lắng đọng lại, không dám có nửa phần nóng nảy làm càn. Trải qua trước hai cọc âm dương bàn xử án, ta đạo tâm càng thêm trầm ổn, đã là rút đi mới vào âm dương nói ngây thơ lỗ mãng. Người khác đọc sách chỉ vì tiền đồ, ta lại so với người khác nhiều một tầng tu hành gông cùm xiềng xích, ngày ngày thận trọng từ lời nói đến việc làm, sợ tự thân sát tính nhiễu người, cũng sợ nhân tâm ý nghĩ xằng bậy dẫn sát.
Đầu xuân cày bừa vụ xuân vừa qua khỏi, ngoài ruộng lúa mạch non đồng thời ngoi đầu, phô đến đầy đất xanh đậm. Sơn thôn rút đi vào đông hiu quạnh khổ hàn, việc đồng áng tạm thời thanh nhàn, không có thu hoạch vụ thu bận rộn lao lực, cũng không có trời đông giá rét lạnh thấu xương hoang vu, là một năm bên trong nhất bình thản thư hoãn thời tiết. Trước đây lối rẽ mượn thọ một án hoàn toàn hạ màn, nhân quả chấm dứt, âm nợ về trần, sơn thôn trở về an ổn, quê nhà pháo hoa ấm áp, sơn dã âm khí thu liễm yên tĩnh, nhất phái năm tháng tĩnh hảo bộ dáng.
Nhưng thường thường càng là an ổn bình đạm nhật tử, càng dễ dàng nảy sinh nhân tâm khinh mạn. An nhàn ma người kính sợ, thái bình tiêu người cảnh giác, đây là thế gian nhất dễ hiểu, cũng dễ dàng nhất bị người bỏ qua đạo lý. Nhật tử quá đến trôi chảy, thế nhân liền thói quen tính cho rằng hết thảy an ổn đều là đương nhiên, đã quên thiên địa có quy, âm dương có độ.
Sư phụ hàng năm đề điểm ta kia phiên lời nói, ta cho đến ngày nay như cũ nhớ rõ rõ ràng: Âm dương mầm tai hoạ, bảy phần ở sát, ba phần ở người. Quỷ quái theo quy, âm linh thủ nói, chưa bao giờ sẽ vô cớ gây hấn hại người; chân chính trêu chọc tai ương, trước nay đều là thế nhân vô tri không sợ, tùy ý làm bậy.
Ngày xuân thanh nhàn, ngoài ruộng vô sống, trong thôn choai choai hài đồng hoàn toàn không có việc nhà nông trói buộc. Thập niên 80 sơ sơn thôn bế tắc cằn cỗi, không có TV món đồ chơi, không có tiêu khiển ngoạn nhạc, khắp sơn dã đó là bọn nhỏ duy nhất nhạc viên. Ngày xưa cày bừa vụ xuân thu hoạch vụ thu, hài đồng còn muốn giúp trong nhà phóng ngưu cắt thảo, nhặt lương uy heo, ngày ngày có việc vặt ước thúc tâm tính; hiện giờ đồng ruộng không có việc gì, bọn họ liền cả ngày kết bè kết đội mãn sơn du đãng, đào tổ chim, đào thảo căn, sấm hoang sườn núi, ỷ vào niên thiếu dương khí thuần túy, thiên chân ngây thơ, không biết kính sợ, không sợ quỷ thần, càng không hiểu thiên địa quy củ, âm dương cấm kỵ. Đại nhân bận rộn gia sự kim chỉ, không rảnh trông giữ nhỏ vụn hài đồng, dần dà, này đàn ngoan đồng càng thêm tùy ý bừa bãi, vô pháp vô thiên, không hề nửa phần đúng mực.
Thôn phần sau sườn núi, đứng một tòa tuổi tác xa xăm Sơn Thần miếu, thủy kiến với dân quốc năm đầu, bảo hộ thôn xóm đã có mấy chục năm quang cảnh.
Lúc đó thôn xóm con cháu thịnh vượng, pháo hoa phồn thịnh, từng nhà thủ điền nghề nông, không người ra ngoài vụ công. Chỉ là sau núi đường núi gập ghềnh đẩu tiễu, hàng năm mưa gió cọ rửa, cỏ hoang sinh trưởng tốt, càng thêm khó đi. Thời trẻ trong thôn lão nhân ngày lễ ngày tết còn sẽ kết bạn lên núi tế bái, kỳ nguyện núi rừng an ổn, ngũ cốc được mùa, bốn mùa bình an, đời đời tuân thủ nghiêm ngặt lễ pháp, cũng không dám khinh mạn miếu đường. Nhưng theo thế hệ trước từng năm tuổi già, chân cẳng không tiện vô lực lên núi, trẻ tuổi lại chịu tân không khí ảnh hưởng, không tin cũ xưa lễ pháp, khinh thường tế bái quy củ, coi cổ miếu tập tục xưa vì cặn bã phong kiến. Ngoài miệng mỗi người kêu bài trừ mê tín, nhưng trong thôn lão nhân lén như cũ kiêng kỵ thật mạnh, cũng không hứa hài tử tới gần hoang miếu, đụng vào thần tượng cung khí, chỉ là tuổi trẻ cha mẹ hoàn toàn không để trong lòng. Dần dà, lên núi cầu phúc người càng ngày càng ít, trong miếu hương khói từng năm loãng, cuối cùng hoàn toàn hoang phế.
Năm tháng mưa gió ăn mòn dưới, miếu thờ sớm đã rách nát bất kham. Tường viện sụp hơn phân nửa, nóc nhà mái ngói tàn khuyết lậu không, phùng vũ liền thấm thủy lậu bùn, trong điện tượng đất thần tượng che thật dày bụi bặm, màu sơn bong ra từng màng, mặt mày mơ hồ, lộ ra phía dưới thô ráp tượng mộc mộc chất, không có nửa phần ngày xưa trang nghiêm khí phái. Xa xa nhìn lại, chỉ là một tòa lẻ loi đứng lặng ở lưng chừng núi hoang trong rừng tàn phá cũ miếu, không người xử lý, không người hỏi thăm, hàng năm yên lặng ở cỏ hoang cây rừng chi gian, bị thế nhân hoàn toàn quên đi.
Nhưng thế nhân phai nhạt hoang phế, không đại biểu đạo tràng trở thành phế thải, quy củ tiêu tán.
Mấy chục năm miếu cơ cắm rễ núi rừng, tháng đổi năm dời lắng đọng lại hương khói ý vị, chịu tải nhiều thế hệ thôn dân thành kính kỳ nguyện, chẳng sợ hàng năm chặt đứt cung phụng, miếu thờ tàn phá bất kham, đạo tràng căn cơ như cũ củng cố, phạm vi lưng chừng núi toàn ở này bảo hộ quy chế trong vòng. Trong miếu trước sau đóng giữ một tôn thủ miếu âm linh, không thuộc hung thần, không dính ác nghiệp, vô sân vô nộ, tuân thủ nghiêm ngặt bản chức, yên lặng trấn thủ này phiến núi rừng đạo tràng, tuần hoàn trăm năm âm dương quy củ, hộ một phương núi rừng an bình, bảo thôn xóm bốn mùa bình thản. Nó không chủ động hữu người, cũng không chủ động hại người, chỉ thủ quy củ, phán đúng sai, định khiển trách.
Chỉ là này đó bí ẩn thâm ảo âm dương môn đạo, một đám bất hảo hài đồng không thể nào biết được. Ở bọn họ trong mắt, này tòa không người trông giữ hoang miếu, không có đại nhân quản thúc, không có hương khói quy củ, hẻo lánh thanh tịnh, là tuyệt hảo bí mật cứ điểm, nhất thích hợp tùy ý vui đùa ầm ĩ, giương oai hồ nháo, cậy mạnh chơi uy phong.
Ngày ấy sau giờ ngọ, ngày xuân ấm dương ấm áp, gió nhẹ mềm nhẹ khô mát, không táo không hàn, đúng là hài đồng ham chơi vui đùa ầm ĩ hảo thời tiết. Thôn đông đầu Lưu gia tiểu tử tiểu hổ, là một chúng trong bọn trẻ lớn tuổi nhất, tính tình nhất dã, lá gan lớn nhất một cái, xưa nay ái đi đầu gặp rắc rối, cậy mạnh hiếu thắng, thích nhất ở một chúng tiểu bạn chơi cùng trước mặt lập uy phong, bác thể diện. Thừa dịp chính ngọ đại nhân ở nhà nghỉ trưa, sơ với trông giữ, hắn tụ tập bốn gã cùng tuổi bạn chơi cùng, một đường truy chạy đùa giỡn, vui cười ồn ào, theo ướt mềm sơn đạo xông lên sau núi, lập tức chui vào này tòa rách nát Sơn Thần miếu.
Mấy người niên thiếu khinh cuồng, không hề đúng mực, tiến cửa miếu liền hoàn toàn buông ra tính tình, ở tàn phá trống trải miếu đường điên chạy nhảy bắn, dẫm lên đầy đất toái gạch lạn ngói, cành khô bụi đất tùy ý vui đùa ầm ĩ. Non nớt ồn ào tiếng cười ở yên tĩnh cung điện lặp lại quanh quẩn, đánh vỡ hoang miếu hàng năm túc mục yên lặng, tuỳ tiện lại chói tai, phá lệ va chạm đạo tràng trầm ổn khí tràng.
Miếu đường ở giữa bàn thờ, tuy phủ bụi trần cũ xưa, hàng năm không người xử lý, lại như cũ đoan chính hợp quy tắc, là cả tòa đạo tràng trung tâm khí tràng nơi. Trên đài lẳng lặng bày năm rồi thôn dân tế bái di lưu vật cũ: Mấy chi châm tẫn tàn lưu hương căn, một phương phai màu cũ kỹ vải đỏ bàn thờ màn che. Này đó đồ vật đều là thế nhân thành kính cung phụng, lòng mang cung kính lễ khí, lây dính mấy chục năm hương khói đạo vận, chịu tải đạo tràng quy củ cùng một phương an bình, nửa điểm khinh nhờn không được, khinh mạn không được.
Nhưng tiểu hổ chơi đến hứng khởi, lại nghĩ ở tiểu đệ huynh trước mặt thể hiện, sớm đã vứt lại sở hữu đúng mực, càng không hiểu như thế nào là kính sợ, như thế nào là cấm kỵ. Hắn liếc mắt một cái thoáng nhìn bàn thờ thượng cũ bố tàn hương, nháy mắt sinh ra bất hảo hài hước tâm tư, hoàn toàn làm lơ miếu đường đạo tràng túc mục, làm lơ thế gian âm dương quy củ, chỉ cảm thấy này đó cũ kỹ đồ cổ không thú vị khô khan, lăn lộn một phen định có thể dẫn tới mọi người truy phủng, chỉ nghĩ tùy ý lăn lộn tìm niềm vui, chương hiển lá gan.
Hắn đi nhanh xông lên trước, một tay đem san bằng phô tốt vải đỏ màn che hung hăng loát hạ, tùy tay ném vào đầy đất bụi đất bên trong, nhấc chân tùy ý dẫm đạp nghiền áp, đem một phương trang trọng cung thần lễ khí làm cho dơ loạn bất kham, tràn đầy bùn ấn. Theo sau lại đem bàn thờ thượng còn sót lại mấy chi hoàn chỉnh tàn hương tất cả cất vào túi áo, còn quay đầu đối với một chúng đồng bọn đắc ý cười to, tuyên bố muốn mang về nhà đương pháo hoa bậc lửa tìm niềm vui, đồ cái mới mẻ náo nhiệt, khoe ra chính mình lớn mật.
Còn lại hài đồng thấy dẫn đầu tiểu hổ cả gan làm loạn, không người quản thúc, cũng sôi nổi học theo, tùy ý làm càn, cùng phong hồ nháo, chỉ vì không rơi người sau. Mấy người vây quanh loang lổ tổn hại tượng đất thần tượng, lôi kéo phong hoá góc áo, bẻ lộng bàn thờ cũ xưa mộc sức biên giác, lung tung phiên động trong miếu di lưu vật cũ, miệng đầy vui cười trêu ghẹo, tùy ý khinh nhờn, từ đầu đến cuối không có nửa phần kính sợ chi tâm, chỉ cho là một hồi tầm thường ngoạn nhạc.
Ngắn ngủn một lát, vốn là tàn phá túc mục hoang miếu, bị một đám ngây thơ ngoan đồng giảo đến hỗn độn một mảnh, chướng khí mù mịt. Bàn thờ hỗn độn, lễ khí phủ bụi trần, trăm năm đạo tràng túc mục khí tràng, bị tùy ý làm bậy hài đồng hoàn toàn đánh vỡ, nhiễu loạn thất hành.
Mấy người tận hứng lúc sau, tùy tay chụp đi trên người bụi đất, cãi cọ ầm ĩ kết bạn xuống núi, lòng tràn đầy đắc ý, không hề áy náy. Bọn họ chưa từng phát hiện, chính mình rời đi lúc sau, sau núi trong rừng chim bay kinh khởi, không gió lạc mộc, cửa thôn cây hòe già diệp rào rạt bay xuống, trong viện gà vịt vô cớ kinh đề, tầm thường ngày xuân sau giờ ngọ, lặng yên nhiều vài phần đình trệ âm lãnh dị dạng khí tràng.
Hài đồng thiên tính ngây thơ, vô tri không sợ, chỉ cho là ngày xuân một hồi tầm thường vui đùa ầm ĩ, nửa điểm chưa từng biết được, chính mình này một phen tùy tay bất hảo hoang đường hành động, đã là xúc phạm sơn dã tối kỵ, quấy nhiễu thủ miếu tôn linh, thân thủ vì chính mình đưa tới một hồi không thể tránh né khiển trách tai họa. Thiên Đạo quy củ cũng không nhân người tuổi nhỏ mà khoan dung, sai lầm trở thành, nhân quả tất báo, vô tri chưa bao giờ là tha tội lấy cớ.
Ban ngày nhân gian ầm ĩ tất cả hạ màn, nặng nề bóng đêm chậm rãi bao phủ sơn dã thôn xóm. Âm dương luân chuyển, ngày đi hôm qua, ban ngày ẩn nấp nhân quả kiêng kỵ, khinh mạn tội nghiệt, theo đêm dài âm khí tiệm trọng, đạo tràng quy củ bắt đầu tự hành truy trách, ẩn nấp mầm tai hoạ chung quy đúng hạn bùng nổ.
Màn đêm buông xuống đêm khuya tĩnh lặng, cả tòa sơn thôn hoàn toàn yên lặng, từng nhà tắt đèn bế hộ, bình yên đi vào giấc ngủ. Chỉ có thôn đông Lưu gia sân, ngọn đèn dầu trắng đêm trong sáng, phòng trong đứt quãng hoảng loạn tiếng khóc, nôn nóng dạo bước tiếng bước chân, nhất biến biến đâm thủng đêm khuya yên tĩnh, lo lắng không thôi, làm người nghe chi tâm hoảng.
Ban ngày còn tung tăng nhảy nhót, tùy ý bất hảo tiểu hổ, không hề dấu hiệu mà đột phát quái bệnh, tới tấn mãnh quỷ dị, không có chút nào trải chăn. Một khắc trước còn ở trên giường an ổn ngủ say, hô hấp vững vàng, giây lát liền cả người nóng bỏng, sốt cao không lùi, khuôn mặt nhỏ thiêu đến đỏ bừng chước tay, nhiệt độ cơ thể dị thường quỷ dị, tuyệt phi bình thường phong hàn nóng lên. Ngắn ngủn mấy phút, cả người liền lâm vào chiều sâu hôn mê, ý thức hoàn toàn mơ hồ, gọi chi không tỉnh, diêu chi vô ứng. Trong miệng không ngừng phun ra nhỏ vụn tối nghĩa quỷ dị nói mớ, câu chữ hỗn độn vô tự, mơ hồ không rõ, làn điệu âm lãnh cứng đờ, hoàn toàn không phải hài đồng nên có ngôn ngữ thần thái, lộ ra nói không nên lời âm trầm quái dị.
Chứng bệnh tầng tầng tiến dần lên, càng thêm hung hiểm. Mới đầu chỉ là sốt cao hôn mê, nói mớ không ngừng, tới rồi lúc nửa đêm, tiểu hổ thân hình bắt đầu chợt lãnh chợt nhiệt, nóng bỏng da thịt dưới cất giấu đến xương hàn ý, tay chân lạnh lẽo như phúc hàn băng, trong lúc ngủ mơ thường thường vô ý thức khom người dập đầu, như là ở bản năng hướng hư vô chi vật nhận sai chuộc tội, bộ dáng quỷ dị đến cực điểm.
Mà để cho người da đầu tê dại, tâm sinh hàn ý, là ngắn ngủn nửa canh giờ trong vòng, tiểu hổ cổ, thủ đoạn, phía sau lưng da thịt phía trên, lặng yên hiện ra từng mảnh thanh hắc sắc ứ đốm.
Này đó đốm khối tuyệt phi hằng ngày va chạm dẫn tới ngoại thương ứ thanh, xúc cảm lạnh lẽo cứng đờ, gắt gao ngưng khóa ở da thịt vân da chi gian, theo nhân thể kinh mạch chậm rãi lan tràn khuếch tán, nhìn thấy ghê người. Khắp da thịt ám trầm biến thành màu đen, quanh thân quanh quẩn một cổ vứt đi không được dày đặc âm lãnh chi khí, tuyệt phi tầm thường phong hàn chứng bệnh nên có dị tượng, là điển hình sát khí khóa mạch, âm dương khiển trách hiện ra.
Lưu gia cha mẹ đều là cả đời cắm rễ thổ địa thành thật nông dân, cả đời cần cù và thật thà phải cụ thể, chỉ tin lao động ấm no, xưa nay không tin quỷ thần nhân quả, âm dương cấm kỵ, trong lòng không hề nửa phần kính sợ. Thập niên 80 sơn thôn đêm khuya giao thông bế tắc, đường núi lầy lội khó đi, hương trấn bệnh viện ban đêm vô khám gấp, vô thông xe điều kiện, ban đêm tìm thầy trị bệnh không đường, hỏi khám không cửa. Hài tử đột phát quái bệnh, hai người đương nhiên chỉ cho là ngày xuân sơn dã hơi ẩm dày nặng, ban đêm hàn lộ chưa tiêu, hài đồng thể hư bị cảm lạnh, cảm nhiễm tầm thường bệnh bộc phát nặng, một lòng chỉ mong hừng đông đưa y.
Bọn họ suốt đêm mời đến trong thôn thầy lang tới cửa chẩn trị, chích, uy dược, vật lý chườm lạnh, trong thôn có thể sử dụng thổ biện pháp, thường quy biện pháp tất cả thí biến, nhưng tiểu hổ bệnh tình không có chút nào chuyển biến tốt đẹp. Sốt cao liên tục không lùi, quỷ dị nói mớ càng thêm thường xuyên, nguyên bản trong trẻo vững vàng hô hấp trở nên mỏng manh mơ hồ, sắc mặt xanh trắng đan xen, không hề huyết sắc, cả người hơi thở thoi thóp, trong cơ thể dương khí một chút tán loạn trôi đi, mắt thấy liền phải chịu đựng không nổi.
Mặc dù tình thế nguy cấp, hài tử mệnh treo tơ mỏng, hai vợ chồng như cũ quyết giữ ý mình, chắc chắn chỉ là bình thường phong hàn chứng bệnh, cự không tin hài tử là va chạm âm linh, xúc phạm sơn dã cấm kỵ gây ra. Bọn họ tâm tồn may mắn, khăng khăng ngạnh khiêng, không chịu nghe theo quê nhà hảo tâm khuyên bảo thỉnh sư phụ tới cửa kiểm tra thực hư, một lòng ngao đến hừng đông, tính toán trực tiếp đưa hài tử đi hướng trấn trên bệnh viện cứu trị. Từ lúc ban đầu chắc chắn không tin, đến nửa đường hoảng loạn chần chờ, lại đến đêm khuya thấp thỏm lo âu, hai người tâm thái ở dày vò trung tầng tầng sụp đổ, lại như cũ không chịu đạp vỡ trong lòng cố hữu nhận tri hàng rào.
Nhân tâm không sợ vốn là thiên tính, nhưng vô tri cậy mạnh, coi thường nhân quả, cự không kính sợ, đó là thân thủ chặt đứt chính mình sinh lộ.
Này một phần cố chấp kéo dài, suốt háo ma suốt một đêm, cũng làm tiểu hổ sai mất tốt nhất hóa giải thời cơ.
Bóng đêm càng sâu, sơn thôn âm khí càng là nồng đậm thâm trầm. Tiểu hổ trên người thanh đốm lan tràn tốc độ càng lúc càng nhanh, từ cổ nhanh chóng lan tràn đến ngực bụng, tứ chi, trải rộng quanh thân, gắt gao khóa chặt quanh thân kinh mạch dương khí. Nguyên bản trong suốt linh động đồng mắt hoàn toàn vẩn đục vô thần, cả người hơi thở mong manh, dương khí tán loạn, hồn phách lung lay sắp đổ, tùy thời đều có tánh mạng chi ưu.
Cách vách hàng xóm trắng đêm chưa ngủ, trước sau nghe thấy Lưu gia phòng trong đứt quãng tiếng khóc, trong lòng biết tình thế không ổn, rồi lại sợ dính chọc đen đủi, không dám tùy tiện tới cửa. Ngao đến rạng sáng sắc trời nhất âm trầm, âm khí nhất thịnh là lúc, chung quy không yên lòng tới cửa thăm. Vừa thấy hài tử đầy người quỷ dị thanh đốm, hơi thở thoi thóp hung hiểm bộ dáng, lập tức sắc mặt đại biến, cực lực khuyên bảo: “Này bệnh quá mức kỳ quặc, tuyệt không phải bình thường phong hàn bệnh bộc phát nặng! Tất nhiên là ban ngày lên núi va chạm không sạch sẽ đồ vật, phạm vào sơn dã kiêng kỵ, đừng lại ngạnh khiêng chậm trễ hài tử tánh mạng, chạy nhanh đi thỉnh sư phụ lại đây nhìn xem!”
Mấy phen tận tình khuyên bảo khuyên bảo, lại nhìn hài tử kề bên tuyệt cảnh bộ dáng, Lưu gia cha mẹ rốt cuộc hoàn toàn luống cuống tâm thần, hoàn toàn bỏ xuống trong lòng cố chấp cùng thành kiến, suốt đêm nhờ người vội vã chạy tới sư phụ tiểu viện tới cửa xin giúp đỡ. Lúc đó toàn thôn bóng đêm tĩnh mịch, từng nhà cửa sổ nhắm chặt, không người dám nhiều lời nửa câu, sơn dã chi gian, chỉ có Lưu gia tuyệt vọng tiếng khóc phá lệ rõ ràng.
Lúc đó đúng là đêm khuya nhất âm trầm lạnh lẽo thời khắc, ta đã là chìm vào giấc ngủ, lại bị viện ngoại dồn dập mãnh liệt gõ cửa thanh chợt bừng tỉnh. Nghe nói hài đồng đột phát quái bệnh, sốt cao nói mớ, quanh thân mọc đầy quỷ dị thanh đốm trạng huống, sư phụ nháy mắt hiểu rõ tiền căn hậu quả, không kịp nghỉ ngơi chỉnh đốn nghỉ tạm, lập tức mang theo ta suốt đêm chạy tới Lưu gia.