Năm 1983 chín tháng, trung thu vừa qua khỏi, ký trung thời tiết nóng hoàn toàn cởi sạch sẽ, gió thu mang theo cánh đồng bát ngát lạnh lẽo thổi biến quê nhà. Ta thu thập hành trang từ biệt sư phụ tô tĩnh trần, một mình một người rời đi sinh sống mười bảy năm cố thổ, đi hướng Thiên Tân Đại học Nam Khai đọc sách. Đây là ta đời này lần đầu tiên đi ra huyện thành, đi ra quê cha đất tổ, cũng là ta cơ khổ nhân sinh, lần đầu tiên bước lên con đường phía trước không biết mới tinh hành trình.
Ta bọc hành lý đơn sơ đến đáng thương, trong ngoài đều là may vá nhiều lần cũ vải dệt, không có nửa phần tân khí. Bên trong chỉ trang vài món tẩy đến trắng bệch áo vải thô, mới tinh giấy báo trúng tuyển đại học, sư phụ dùng giấy dầu tầng tầng bao vây thỏa đáng sinh hoạt phí, còn có một bọc nhỏ bên người gửi chu sa lá bùa, nhất quan trọng chính là kia bổn đi theo ta ba năm viết tay ghi chú. Vở thượng rậm rạp nhớ đầy hương dã âm dương hiểu biết, các nơi khí hậu cấm kỵ, hồng bạch chuyện xưa cùng dân tục quy củ, là ta đi theo sư phụ đạp biến phạm vi trăm dặm nông thôn, từng cọc, từng cái kinh nghiệm bản thân tích cóp hạ đáy.
Ta từ nhỏ song thân mất sớm, lục thân vô dựa, người trong thôn người kiêng kỵ ta cơ khổ mệnh cách, không người nguyện ý thân cận. Mười bốn tuổi năm ấy hạnh đến sư phụ thu lưu, mới tính có dựng thân chỗ, học nói chi môn. Ba năm tới, ta ban ngày đi theo sư phụ xuống đất lao động, kiên định độ nhật, ban đêm nghiên học cổ dùng thuốc lưu thông khí huyết môn thuật pháp, khám sát độ linh, ngày ngày cùng âm dương chuyện xưa, nhân tâm thiện ác làm bạn. Bạn cùng lứa tuổi còn ngây thơ ham chơi, dựa sát vào nhau thân nhân bên cạnh khi, ta sớm đã nhìn thấu hương dã khó khăn, quỷ thần tiếc nuối, tâm tính trầm tĩnh đến viễn siêu thường nhân, chỉ là hàng năm lẻ loi một mình, đáy lòng chung quy cất giấu không hòa tan được cô đơn.
Trước đây ba năm học nghệ, ta trước sau căng chặt tâm thần, không dám có nửa phần chậm trễ. Từ thôn hoang vắng âm khách, cô giày chiêu sát, đến lão giếng khóa hồn, thợ mộc ghét thắng, từng cọc âm sự rèn luyện xuống dưới, ta từ từ rút đi niên thiếu nhút nhát, bảo vệ cho kính sợ bản tâm. Thẳng đến tám ba đầu năm hạ, trong thôn kho thóc treo cổ sát hoàn toàn hóa giải, thi đại học thuận lợi hạ màn, đè ở ta trong lòng ba năm cự thạch mới tính chân chính rơi xuống đất. Mà khi ta chân chính ngồi trên khai hướng Thiên Tân đường dài xe tuyến, trong lòng lại mạc danh thấp thỏm bất an.
Ta ở hương dã tập đến chính là âm dương thuật pháp, độ linh an sát Huyền môn bản lĩnh, thấy chính là nhân tâm tham ác, âm dương thù đồ; mà đại học là chính thống văn mạch cầu học chi lộ, tu chính là điển tịch học thức, nhân gian chính đạo. Một văn một huyền, một tục một đạo, hai con đường hoàn toàn bất đồng, ta không rõ ràng lắm sau này có không chiếu cố, lại càng không biết người mang âm dương bản lĩnh chính mình, ở pháo hoa thế tục đại học vườn trường, nên như thế nào giấu mối thủ vụng, an ổn dừng chân.
Thập niên 80 đường dài xe tuyến cũ nát xóc nảy, hoàng thổ đường đất ổ gà gập ghềnh, bánh xe nghiền qua chỗ bụi đất phi dương, một đường lảo đảo lắc lư háo cả ngày thời gian. Ta súc ở thùng xe nhất góc vị trí, không cùng người đáp lời, lẳng lặng nhìn ngoài cửa sổ lùi lại ký trung bình nguyên. Quen thuộc thôn xóm, đồng ruộng khói bếp, liền phiến hoa màu dần dần đi xa, những cái đó đêm khuya đạp mồ, sơn gian phá sát, dưới đèn nghe sư truyền đạo quá vãng, phảng phất cũng bị tầng tầng ném tại phía sau. Đáy lòng đã có đối hoàn toàn mới vườn trường sinh hoạt mong đợi, cũng có đối quê cha đất tổ, đối sư phụ không tha. Đợi cho chiều hôm nặng nề, màn đêm bốn hợp, xe tuyến rốt cuộc sử nhập Thiên Tân thành nội, này tòa phương bắc lão thành thuần hậu náo nhiệt pháo hoa khí, nháy mắt đem ta bao vây.
Lúc đó Thiên Tân, mới cũ luân phiên, chất phác ấm áp, không có hiện giờ phồn hoa nóng nảy, nơi chốn là thập niên 80 độc hữu phố phường màu lót. Tám dặm đài láng giềng gần Hải Hà, trong không khí hàng năm quanh quẩn nước sông ướt át hơi ẩm, thoải mái thanh tân hơi lạnh. Trên đường phố không có cơ động xe ồn ào náo động, rậm rạp xe đạp như nước chảy, leng keng leng keng xe tiếng chuông hết đợt này đến đợt khác, là thành phố này nhất tươi sống hằng ngày vận luật. Con đường hai sườn chỉnh tề bài bố quốc doanh tiệm gạo, thực phẩm phụ cửa hàng, bách hóa thương trường, bạch đế hồng tự chế thức chiêu bài hợp quy tắc thống nhất, đơn giản mộc mạc, lại cất giấu nhất kiên định nhân gian pháo hoa.
Đây là ta lần đầu tiên bước vào thành phố lớn, hợp quy tắc đường phố, san sát nhà lầu, nối liền không dứt dòng người, mọi thứ đều làm ta cảm thấy xa lạ lại mới mẻ. So với bế tắc chất phác nông thôn, nơi này ngọn đèn dầu có tự, tiếng người ôn hòa, nơi chốn lộ ra an ổn hợp quy tắc hơi thở, cũng cho ta nguyên bản thấp thỏm tâm cảnh, thoáng yên ổn vài phần.
Khai giảng báo danh hôm nay, nam khai vườn trường dòng người chen chúc xô đẩy, chen đầy đến từ trời nam biển bắc tân sinh, mỗi người cõng vải thô bọc hành lý, vải bố bao vây, đầy người phong trần, các có bộ dáng. Có người cổ tay áo dính mới mẻ bùn đất, là thâm canh đồng ruộng, chịu khổ học lại nông gia con cháu; có người y thân mang theo nhàn nhạt dầu máy hơi thở, là nhà xưởng thay ca, bớt thời giờ xoát đề công nhân thí sinh; còn có một chúng mặt mày tang thương, thần sắc trầm ổn trung niên nhân, đều là năm đó xa phó biên cương, nơi chăn nuôi cắm đội thanh niên trí thức.
Thi đại học khôi phục bất quá bảy năm, đối với trải qua rung chuyển, sai thất nhiều năm cầu học cơ hội một thế hệ người tới nói, đại học danh ngạch quá mức trân quý. Có thể khảo nhập nam khai học sinh, không có chỗ nào mà không phải là chịu đựng tất cả gian khổ, liều chết phá vây người xuất sắc, mỗi người đáy mắt đều cất giấu cực hạn khẩn thiết cùng cứng cỏi, phá lệ quý trọng này được đến không dễ đọc sách cơ hội, vườn trường phong cách học tập thanh chính, kiên định dày nặng, không có nửa phần nóng nảy ngoạn nhạc không khí.
Ta ấn lưu trình đi bước một xong xuôi nhập học thủ tục, dời chuyển nông thôn hộ khẩu, đăng ký học tịch hồ sơ, lĩnh trường học thống nhất xứng phát lam bạch đệm chăn, thau tráng men, hàng tre trúc phích nước nóng, còn có mỗi tháng định lượng thẩm duyệt phiếu gạo, đồ ăn phiếu, tắm phiếu. Thập niên 80 công đại học đãi ngộ hậu đãi, miễn học phí, miễn dừng chân phí, hết thảy cung cấp mộc mạc phải cụ thể, đối với ta loại này không nơi nương tựa hàn môn học sinh mà nói, đã là thiên đại an ổn cùng tặng.
Xong xuôi sở hữu thủ tục, ta dọc theo hai bài cao lớn ngô đồng thấp thoáng đường cây xanh chậm rãi đi trước, ngày mùa thu ngô đồng diệp hơi hơi ố vàng, gió thổi qua liền rào rạt bay xuống, yên tĩnh lại ôn nhu. Không bao lâu, liền tới rồi văn khoa mười ba hào ký túc xá. Này đống lâu ở lúc ấy xem như kiểu mới ký túc xá, điều kiện trội hơn cũ xưa lâu đống, hàng hiên rửa mặt đánh răng gian có đúng giờ cung ứng nước ấm, không cần chen chúc công cộng đại nhà tắm, đối chúng ta này đàn ăn qua khổ, ngao quán nghèo nhật tử học sinh tới nói, đã là cực hảo đãi ngộ.
Tám ba cấp sinh viên, là thời đại rèn luyện ra đặc thù một lần, đồng học chi gian tuổi tác chênh lệch cực đại, nhân sinh lịch duyệt càng là khác nhau như trời với đất. Trong ban lớn nhất đã gần đến 30, nhỏ nhất bất quá mười sáu bảy tuổi. Có người đem tám năm thanh xuân háo ở nơi chăn nuôi thảo nguyên, ngày ngày dãi nắng dầm mưa; có người hàng năm nhà xưởng tam ban đảo, ở nặng nề vụ công rất nhiều thức đêm xoát đề; có người cố thủ đất cằn, mấy năm liên tục học lại, liều mạng đường ra. Mọi người cầu học lộ đều che kín nhấp nhô, cũng nguyên nhân chính là như thế, mỗi người tích học như mạng, vùi đầu khổ đọc, dốc lòng nghiên cứu học vấn là vườn trường duy nhất thái độ bình thường.
Ta bị phân phối ở lầu 3 sáu người gian phòng ngủ, phòng trong bày biện đơn giản hợp quy tắc, là tiêu chuẩn thập niên 80 cao giáo ký túc xá bộ dáng. Tam trương giá sắt trên dưới phô chỉnh tề sắp hàng, xi măng mặt đất sạch sẽ ngăn nắp, dựa cửa sổ bày biện một trương trường điều gỗ đặc bàn lớn, cung sáu người cộng đồng tự học, ven tường đứng sáu cái thống nhất sắt lá hòm giữ đồ, dùng để thu nạp quần áo tạp vật. Nhà ở không lớn, lại thanh tịnh sạch sẽ, rút đi hương dã thô lệ phong sương, nhiều vườn trường độc hữu thuần túy an ổn.
Ta đẩy ra cửa gỗ khi, trong phòng ngủ đã tới rồi bốn vị bạn cùng phòng, mấy người từng người cúi đầu thu thập bọc hành lý, sửa sang lại giường đệm, rương gỗ nhẹ đâm, thấp giọng tán gẫu nhỏ vụn tiếng vang đan chéo ở bên nhau, vô cùng náo nhiệt, ấm áp. Như vậy cùng thế hệ làm bạn, pháo hoa hoà thuận vui vẻ bầu không khí, là ta mười bảy năm cơ khổ nhân sinh, chưa bao giờ thể nghiệm quá ấm áp quang cảnh, nhất thời đứng ở cửa, đáy lòng lại có chút hoảng hốt động dung.
Dựa nam cửa sổ hạ phô nam sinh trước hết nghe tiếng ngẩng đầu, khuôn mặt ngăm đen hàm hậu, ánh mắt giản dị nhiệt tình, vội vàng buông trong tay đệm chăn, chủ động cho ta đằng ra hơn phân nửa không vị, ngữ khí thân hòa: “Tân đồng học một đường bôn ba bị liên luỵ, hành lý cứ việc phóng nơi này, địa phương rộng mở thật sự. Ta kêu Triệu trường sơn, lỗ Tây Nam nông thôn, năm nay 24.”
Ta nhẹ nhàng buông nặng trĩu bọc hành lý, nhẹ giọng nói lời cảm tạ: “Cảm ơn đồng học, ta kêu trần thanh huyền, Hà Bắc ở nông thôn thuộc khoá này sinh, 17 tuổi.”
Triệu trường sơn là chúng ta phòng ngủ lão nhị, thật đánh thật nông gia khổ hài tử. Trong nhà hắn đệ muội đông đảo, gia cảnh bần hàn, căn bản vô lực chống đỡ hắn thoát ly sản xuất học lại. Thi đại học thi rớt sau, hắn thành thành thật thật ở nhà loại hai năm mà, ban ngày hạ điền cày cấy, hầu hạ hoa màu, dưỡng gia giúp đỡ, ban đêm điểm dầu hoả đèn thức đêm xoát đề, ngày qua ngày chịu khổ, ngạnh sinh sinh từ hoàng thổ trong đất sát ra một cái cầu học lộ.
Ngày thường rảnh rỗi, hắn yêu nhất ngồi xổm ở trong thôn lão nhân bên người nghe nhàn thoại, nhớ chuyện xưa, quê nhà hồng bạch lễ chế, cát hung kiêng kỵ, sơn dã dân tục, dân gian tiểu điều, đều bị hắn từng nét bút nhớ ở trên vở, tích cóp hạ tràn đầy mấy đại quê hương thổ tư liệu sống, vừa vặn dán sát chúng ta cổ điển văn hiến chuyên nghiệp học tập phương hướng.
Triệu trường sơn thượng phô, một cái trắng nõn mảnh khảnh thiếu niên nhô đầu ra, mặt mày ôn nhuận văn nhã, khí chất sạch sẽ lịch sự tao nhã, đầu ngón tay còn nhẹ nhàng nhéo một phương thanh điền ấn thạch, vừa thấy đó là dưỡng ở thư hương gia cảnh người. Hắn tiếng nói mềm nhẹ tinh tế, mang theo Giang Nam độc hữu ôn hòa làn điệu: “Nghe các ngươi giảng hương dã dân tục, sơn thôn chuyện xưa, cảm giác đặc biệt có ý tứ, so sách vở thượng chết văn tự tươi sống nhiều. Ta kêu Ngô nghiên thu, Thượng Hải lại đây, 16 tuổi. Ta gia cảnh còn tính an ổn, một đường trôi chảy đọc sách lớn lên, chưa từng hạ quá đồng ruộng, trải qua việc nặng, các ngươi trải qua phong sương khó khăn, sơn dã cấm kỵ, ta chỉ ở sách cổ tạp ký gặp qua, đặc biệt mới mẻ.”
Hắn là văn sử cán bộ con cháu, từ nhỏ thấm vào thư hương, tinh thông khắc dấu tài nghệ cùng Giang Nam cổ lễ, đối cũ xưa đồ vật, truyền thống lễ chế, dân tục tập tục xưa phá lệ để bụng. Chỉ là hàng năm thân ở an ổn hậu đãi hoàn cảnh, chưa kinh thế sự phong sương, lá gan thiên mềm. Nhưng hắn đáy lòng thuần lương, đãi nhân ôn hòa, vui với chia sẻ, hiểu được thông cảm, là ta ngày sau nghiên cứu và thảo luận sách cổ cổ lễ, giao lưu văn sử giải thích nhất hợp phách đồng bạn.
Bên cạnh đang ở sửa sang lại cặp sách thiếu niên lập tức quay đầu đáp lời, trong tay còn nắm chặt một túi xốp giòn Thiên Tân bánh quai chèo lớn, mặt mày lung lay, tính tình rộng rãi, một địa đạo Thiên Tân khẩu âm, tươi sống lại náo nhiệt: “Ta tám dặm đài này địa giới ta rõ rành rành! Sinh trưởng ở địa phương Thiên Tân người, gia liền ở phụ cận xưởng dệt công nhân viên chức ký túc xá, đi đường nửa giờ liền đến trường học. Thực đường cái nào cửa sổ đánh đồ ăn phân lượng đủ, không lừa gạt, thư viện khai bế quán thời gian, cuối tuần đại viện phóng không phóng lộ thiên điện ảnh, vườn trường lớn lớn bé bé việc vặt, ngươi cứ việc hỏi ta, tuyệt đối không vòng đường vòng, không dẫm hố! Ta kêu Lý vĩ, năm nay mười bảy.”
Lý vĩ là chúng ta phòng ngủ tuổi nhỏ nhất em út, gia cảnh vô ưu, tâm tính đơn thuần, không ăn qua nửa điểm khổ, là phòng ngủ không khí đảm đương. Hắn tin tức linh thông, lanh mồm lanh miệng tâm nhiệt, cả người lộ ra tân cửa hàng bán lẻ giếng pháo hoa khí, chuyên môn điều hòa phòng ngủ bầu không khí. Nhưng hắn người thường màu lót mười phần, nhát gan, sợ thần quái, sợ quỷ thần, vừa nghe thấy âm sự quái đàm liền tâm sinh sợ hãi, vừa lúc phụ trợ ra âm dương thế sự quỷ quyệt, cũng cho chúng ta phòng ngủ sinh hoạt nhiều vài phần tươi sống náo nhiệt phàm nhân hơi thở.
Mấy người chính tán gẫu gian, phòng ngủ cửa gỗ lại lần nữa bị đẩy ra, một cái thân hình chắc nịch đĩnh bạt nam sinh im lặng đi vào. Hắn toàn bộ hành trình trầm mặc ít lời, không nhiều lắm khách sáo, cúi đầu lưu loát thu thập giường đệm, hợp quy tắc tạp vật, động tác trầm ổn kiên định, đâu vào đấy. Hoạt bát Lý vĩ chủ động tiến lên đáp lời, đánh vỡ trầm mặc: “Huynh đệ, nhìn liền đặc biệt kiên định, chỗ nào người a? Bao lớn số tuổi?”
Nam sinh lúc này mới giương mắt theo tiếng, lòng bàn tay che kín hàng năm làm việc nặng mài ra rắn chắc vết chai, đốt ngón tay thô ráp cứng rắn, mặt mày trầm tĩnh nội liễm, không có dư thừa thần sắc, thanh âm trầm thấp chất phác: “Ta kêu Tần dũng, ký Bắc Sơn, 22. Chúng ta chỗ đó mà mỏng cằn cỗi, thu hoạch nhỏ bé, ba mẹ hàng năm bệnh tật ốm yếu, trong nhà thật sự khó khăn. Ta cao trung đọc xong liền bỏ học, đi vật liệu xây dựng xưởng dọn thạch vụ công, kiếm tiền nuôi gia đình. Ban ngày khiêng thạch xuất lực, ban đêm tránh ở oi bức lều đốt đèn xoát đề, ngao hai năm mới thi đậu đại học.”
Tần dũng chất phác ít lời, không tốt giao tế, tính tình trung hậu thành thật, không yêu nhiều lời vô nghĩa, lại trong mắt có sống, cần mẫn đáng tin cậy, tri ân báo đáp. Trong phòng ngủ đổi thủy, quét rác, dọn trọng vật loại này mệt sống việc nặng, hắn trước nay chủ động ôm đồm, cũng không thoái thác so đo. Hàng năm núi sâu sinh hoạt, chỗ dựa mưu sinh trải qua, làm hắn trời sinh kính sợ sơn xuyên quỷ thần, tuân thủ nghiêm ngặt tự nhiên quy củ, ngộ âm sự quái đàm sẽ tâm sinh khiếp đảm, tuân thủ nghiêm ngặt kiêng kị, là nhất giản dị bổn phận tầng dưới chót thiếu niên bộ dáng.
Tần dũng thu thập xong chính mình giường đệm, còn thuận tay đem phòng ngủ mặt đất rơi rụng toái giấy tạp vật nhất nhất dọn dẹp sạch sẽ, yên lặng làm việc, không cầu người biết, kiên định lại ấm lòng.
Phòng ngủ cuối cùng tiến vào, là một vị mặt mày tự mang năm tháng phong sương thành thục nam nhân, thân hình đĩnh bạt, bước đi trầm ổn, khí chất thông thấu ôn nhuận, so với chúng ta mấy cái choai choai thiếu niên nhiều đếm không hết lịch duyệt cùng thong dong. Triệu trường sơn thấy hắn lớn tuổi, vội vàng đứng dậy nhường chỗ ngồi, nhiệt tình tiếp đón: “Ca, một đường bôn ba khẳng định mệt muốn chết rồi, mau ngồi xuống nghỉ ngơi một chút.”
Nam nhân ôn hòa cười, thong dong ngồi xuống, ngữ khí dày nặng thông thấu, mang theo trải qua thế sự đạm nhiên: “Ta kêu chu kiến quốc, hai mươi tám tuổi. Sớm chút năm hưởng ứng kêu gọi, xa phó nội mông xuống nông thôn tám năm, trở về thành sau vào bản địa cỗ máy xưởng làm tiện, hàng năm tam ban đảo, công tác nặng nề, làm việc và nghỉ ngơi vụn vặt, nhật tử ngao người thật sự. Trong nhà thê nhi lưu thủ quê quán, hàng năm chung đụng thì ít mà xa cách thì nhiều, ta chỉ có thể tễ ca đêm kết thúc, nghỉ ngơi ngày vụn vặt nhàn rỗi đọc sách xoát đề, hợp với khảo ba năm, mới rốt cuộc viên mộng lên bờ. Nơi chăn nuôi, nhà xưởng, nam bắc các nơi ta đều đãi quá, thấy được nhiều, nghe được tạp, các nơi dân gian nghe đồn, phố phường dị sự, quê cha đất tổ quy củ, nhiều ít đều hiểu biết một ít.”
Chu kiến quốc là chúng ta phòng ngủ tuyệt đối lão đại, người tâm phúc. Nửa đời phong sương, trải qua lên xuống, duyệt tẫn nhân gian khó khăn, nhìn thấu thế thái nhân tình, tâm tính bao dung ổn trọng, lý tính thông thấu. Hắn cũng không mù quáng theo quỷ thần hư vọng, không mê tín quái đàm truyền thuyết, đối đãi các loại thần quái nghe đồn, phố phường dị sự, chỉ luận tình lý, chỉ xem nhân quả, khách quan bình tĩnh. Cũng là toàn bộ phòng ngủ, thậm chí toàn ban, duy nhất có thể làm ta buông đề phòng, ngẫu nhiên nói hết tâm sự người.
Sáu người tất cả đến đông đủ, y tuổi tác nghiêm khắc bài định phòng ngủ đứng hàng, trật tự rõ ràng, nhân tâm hòa thuận. Hai mươi tám tuổi chu kiến quốc vì lão đại, lịch duyệt sâu nhất, trầm ổn đáng tin cậy; 24 tuổi Triệu trường sơn vì lão nhị, cần cù và thật thà kiên định, am hiểu sâu quê cha đất tổ dân tình; 22 tuổi Tần dũng vì lão tam, trung hậu ít lời, chịu khổ nhọc, tâm tồn kính sợ; 17 tuổi ta đứng hàng lão tứ, quái gở nội liễm, giấu mối thủ vụng, tâm sự thâm trầm; 17 tuổi Lý vĩ đứng hàng lão ngũ, hoạt bát nhiệt tình, tin tức linh thông, pháo hoa khí đủ; 16 tuổi Ngô nghiên thu tuổi nhỏ nhất, là phòng ngủ em út, văn nhã lịch sự tao nhã, tinh thông cổ lễ khắc dấu.
Tân sinh sơ phùng cái này chạng vạng, đơn sơ cũ xưa trong phòng ngủ, lại đựng đầy khó được ấm áp. Sáu cái thân thế khác biệt, lịch duyệt khác nhau như trời với đất thiếu niên, vượt qua sơn hải, nhân một hồi thi đại học, một gian phòng ngủ số mệnh tương phùng. Không có dòng dõi đua đòi, không có giai tầng xa cách, không có tâm cơ tính kế, chỉ có trải qua sinh hoạt tra tấn sau lẫn nhau thông cảm, cho nhau bao dung.
Chu kiến quốc chậm rãi giảng thuật thảo nguyên cắm đội khổ hàn, nhà xưởng thay ca gian khổ, cảm khái thời đại không dễ, cầu học đáng quý, lý tính hóa giải các nơi kỳ văn dị sự; Triệu trường sơn nói tỉ mỉ nông thôn học lại thanh bần dày vò, lỗ mà hương dã đời đời tương truyền cát hung kiêng kỵ cùng dân gian chuyện xưa; Tần dũng ngẫu nhiên nói nhỏ vài câu núi sâu mưu sinh hung hiểm, sơn xuyên quỷ thần kính sợ chi đạo; Ngô nghiên thu an tĩnh lắng nghe, ngẫu nhiên nhẹ giọng đối lập Giang Nam lịch sự tao nhã nhà cũ, cổ lễ đồ vật nhân văn nội tình; Lý vĩ ríu rít chia sẻ Thiên Tân thành nội, vườn trường quanh thân mới mẻ ngoạn nhạc cùng phố phường thú sự.
Sáu loại nhân sinh, sáu loại cảnh ngộ, sáu loại lịch duyệt, lại lẫn nhau ôn nhu tương đãi, cho nhau bổ túc, tràn đầy thập niên 80 bạn cùng lứa tuổi thuần túy nhất, sạch sẽ nhất cùng trường tình nghĩa. Ta lẳng lặng nghe mọi người tán gẫu, đáy lòng khó được an ổn, mười mấy năm độc thân không nơi nương tựa cô đơn, bị như vậy nhỏ vụn ấm áp pháo hoa nhân tình, lặng lẽ vuốt phẳng hơn phân nửa.
Nói chuyện phiếm khoảng cách, Triệu trường sơn nghe ta khẩu âm là ký trung ở nông thôn, tính tình thật sự, thuận miệng ôn hòa hỏi: “Thanh huyền, nghe ngươi khẩu âm là ở nông thôn ra tới, trong nhà liền một vị trưởng bối sống một mình? Ngày thường cũng không ai vào thành cho ngươi mang điểm lương khô, trợ cấp một chút?”
Ta nhẹ nhàng gật đầu, cố tình tránh đi chính mình song thân chết sớm, không nơi nương tựa, từ nhỏ bái sư học âm dương bản lĩnh bí ẩn quá vãng. Này đó giấu ở chỗ tối số mệnh cùng bản lĩnh, là ta chung thân không thể lộ ra ngoài bí mật, một khi nói ra, chỉ biết đưa tới người khác kiêng kỵ, xa cách cùng sợ hãi. Ta chỉ nhặt bình thường nhất, nhất bình phàm màu lót đáp lại: “Ân, trong nhà liền một vị trưởng bối sống một mình hương dã, không ai vào thành chăm sóc ta, cũng không có gì dư thừa tiếp viện. Ta khi còn nhỏ tổng đi theo trong nhà lão nhân lật xem cũ phương chí, viết tay tạp thư, không bản lĩnh khác, liền ái cân nhắc chút lão quy củ, cũ dân tục.”
Mọi người chỉ khi ta là gia cảnh thanh bần, không người quan tâm lưu thủ thiếu niên, tâm sinh săn sóc, không người miệt mài theo đuổi, không người hỏi nhiều nửa câu. Đáy lòng ta trong suốt thanh minh, sư phụ từ nhỏ dạy ta giấu mối thủ vụng, kính sợ bản tâm, vào thành cầu học, lấy văn cố bổn, là lập tức ổn thỏa nhất tu hành. Rút đi hương dã âm dương thân phận, làm một cái bình thường đại học học sinh, trầm tâm đọc sách, lắng đọng lại đạo tâm, mới có thể ổn định trời sinh cô lãnh thiên sát mệnh cách.
Sau này phòng ngủ hằng ngày, tất cả đều là thập niên 80 cao giáo nhất mộc mạc, nhất chân thật pháo hoa hằng ngày. Ký túc xá mỗi đêm đúng giờ kéo áp tắt đèn, tuyệt không kéo dài, sớm muộn gì vườn trường quảng bá đúng giờ vang lên, tuần hoàn bá báo vườn trường tin tức, tình hình chính trị đương thời tin tức; nước sôi phòng hạn thời cung thủy, mỗi ngày tam cơm trước sau, hàng hiên tràn đầy xếp hàng múc nước, đoan bồn rửa mặt đánh răng đồng học, tiếng người đan xen, náo nhiệt có tự; quét tước vệ sinh, sửa sang lại nội vụ, thay phiên trực nhật, là chúng ta sáu người lôi đả bất động hằng ngày.
Khi đó vật tư cực độ khan hiếm, hết thảy ấn cần định lượng, ăn cơm toàn bằng phiếu gạo, đồ ăn phiếu, mảy may trân quý, không thể lãng phí. Thực đường hằng ngày món ăn đơn giản, nhiều là cải trắng, củ cải, khoai tây loại này việc nhà thức ăn chay, thiếu du nhạt nhẽo, chỉ có ngày lễ ngày tết, trọng đại ngày nghỉ, mới có thể ăn thượng một chút món ăn mặn cải thiện thức ăn. Chúng ta sáu người xài chung một con sắt lá phích nước nóng, thay phiên xử lý, cũng không đùn đẩy, nhật tử thanh bần đơn giản, lại quá đến kiên định an ổn, nhân tâm hòa thuận.
Bạn cùng phòng nhóm thiện ý thuần túy lại chân thành, không có nửa phần lợi ích tính kế, yên lặng chiếu cố, ôn nhu tương đãi, cũng không chọc phá ta quẫn bách nan kham. Triệu trường sơn mỗi lần phản giáo, đều sẽ từ trong nhà mang đến một chồng rắn chắc ngũ cốc bánh rán, mạch thơm nồng úc, đỉnh no nại phóng, nhiều lần lặng lẽ ở lâu ta mấy phân; Ngô nghiên thu nghỉ đông và nghỉ hè từ Thượng Hải trở về, tổng hội mang tới ngọt thanh tinh tế Giang Nam hoa quế tô, ôn nhu chia sẻ, chẳng phân biệt ngươi ta; Lý vĩ mỗi cuối tuần xoay chuyển trời đất tân trong nhà, nhất định mang về chính tông bánh quai chèo, quả tử làm chờ bản địa đặc sản, từng cái phân cho bạn cùng phòng, cũng không rơi xuống ta.
Bọn họ đều lặng lẽ nhìn ra ta độc thân không nơi nương tựa, gia cảnh quẫn bách, lại cũng không giáp mặt đề cập, không thương ta tự tôn, chỉ dùng nhất ôn nhu, nhất thể diện phương thức yên lặng chiếu cố ta, ấm áp ta. Tự niên thiếu cơ khổ bái sư tới nay, trừ bỏ sư phụ dưỡng dục dạy dỗ, dốc lòng che chở, ta chưa bao giờ cảm thụ quá như vậy bình đẳng thuần túy, nhỏ vụn ôn nhu cùng thế hệ ôn nhu. Này gian đơn sơ phòng ngủ, này đàn chân thành thiện lương bạn cùng phòng, thành ta lạnh lẽo thiếu niên năm tháng, khó nhất đến an ổn cảng, nhân gian ấm áp.
Ta sở học cổ điển văn hiến chuyên nghiệp, là nam khai sách cổ viện nghiên cứu trung tâm trọng điểm phương hướng, giảng bài tiên sinh đều là thâm canh cổ lễ, phương chí, dân tục văn sử nửa đời lão giáo thụ, nghiên cứu học vấn nghiêm cẩn, nội tình thâm hậu, không thượng phù hoa, dạy học nghiêm túc khẩn thiết, câu câu chữ chữ đều là nửa đời tích lũy.
Tiết học phía trên, tiên sinh thường trích lục sách cổ trung ghi lại cổ đại mai táng lễ chế, kết hôn cấm kỵ, sơn dã dị văn, quê cha đất tổ tập tục xưa, tinh tế hóa giải nam bắc các nơi dân tục khởi nguyên, diễn biến cùng địa vực sai biệt, từ từ kể ra, sinh động tỉ mỉ xác thực. Toàn ban đồng học toàn đem này đó chí quái ghi lại, thần quái nghe đồn coi qua đời người bịa đặt nhàn bút hư nói, tìm kiếm cái lạ chuyện xưa, cười mà qua. Duy độc ta tự tự cộng tình, những câu rõ ràng.
Sách vở thượng mỗi một đoạn chấp niệm, mỗi một cọc âm sự, mỗi một cái khí hậu cấm kỵ, đều là ta ba năm hương dã rèn luyện tự mình chứng kiến, tự mình sở lịch. Người khác đọc chính là sách cổ hư cấu chuyện xưa, ta đọc chính là chính mình đi qua âm dương nhân gian, ngộ quá nhân tâm thiện ác, gặp qua sinh tử tiếc nuối. Tiết học phía trên, ta cũng không lộ ra ngoài mảy may dị thường, chỉ lẳng lặng nghe giảng bài, yên lặng xác minh, đem sách vở học thức cùng tự thân hành đạo lịch duyệt lặng yên dung hợp, lặng lẽ đầm đạo tâm, lắng đọng lại bản lĩnh.
Ban ngày ở giáo, ta trước sau trầm tĩnh nội liễm, an phận thủ thường, cố tình mờ nhạt trong biển người, làm một cái bình thường quái gở hàn môn học sinh, không trương dương, không đặc thù, không chọc chú mục. Sau khi học xong đại bộ phận thời gian, ta đều một mình ngâm mình ở mộc trai thư viện, trích sao sách cổ trung dân tục lễ chế, khí hậu cấm kỵ, cũ kỹ quy củ, lặng lẽ đối chiếu sư phụ truyền thụ xem khí biện sát, an hồn độ linh tâm pháp, nhất nhất xác minh tra lậu, mài giũa tinh tiến, yên lặng đầm tự thân đạo cơ cùng thuật pháp căn cơ, tuyệt không lộ ra ngoài nửa phần âm dương bản lĩnh.
Ngoài cửa sổ ngô đồng thu diệp rào rạt bay xuống, gió đêm xuyên diệp, nhỏ vụn có thanh, trong phòng ngủ tán gẫu ôn nhu lâu dài. Ta án thư một góc, một bên là mới tinh văn sử sách giáo khoa, chịu tải ta lấy văn chứng đạo, dốc lòng cầu học con đường phía trước; một bên là sư phụ tặng cho âm dương viết tay ghi chú, cắm rễ ta tu hành hành đạo, tế thế độ nhân căn cơ. Một văn một huyền, một học một tu, song hướng song hành, lẫn nhau vì chống đỡ, làm ta đạo tâm càng thêm trầm ổn dày nặng.