Quán trà kết thúc công việc lúc sau, lão trản không có lập tức trở về. Hắn một người ngồi ở dựa môn kia trương ghế tre thượng, nhìn ngõ nhỏ dòng người một chút biến hi. Bán đường họa lão nhân thu quán, mấy cái du khách giơ thực tế ảo camera từ hẹp hẻm phương hướng đi ra, mắt trần 3D bình quang trong bóng chiều lóe đệ nhất hạ. Hắn đem ấm đồng gác ở trên bàn đá, hồ thân kia tầng ma đến tỏa sáng vệt trà vừa lúc dừng ở lòng bàn tay. Trà lạnh, hắn không tục thủy. Hình người trà nghệ người máy hạc tam đã thu công, đứng ở cạnh cửa nạp điện tòa thượng, ấm đồng bộ dáng tay còn vẫn duy trì đề hồ độ cung —— ban ngày nó canh gác ra canh, lúc này mới nghỉ ngơi tới.
Bàn đá giác thượng cái kia cũ nhôm hộp cơm còn gác ở đàng kia —— trống không, trứng hong bánh sớm bị hắn ăn xong rồi. Đầu một lò, bên cạnh kim hoàng, sơn ca mỗi ngày xe đẩy trải qua khi thuận tay buông. Cái này động tác làm mau 40 năm, lâu đến hai người ai đều không nhớ rõ là từ đâu một ngày bắt đầu.
Lão trản sờ sờ nhôm hộp cơm biên giác —— kia đạo bị khái đến tỏa sáng vết sâu, là sơn ca vừa tới ngõ nhỏ năm ấy mùa đông, xe đẩy trượt một ngã, người không có việc gì, hộp cơm khái ở phiến đá xanh thượng, trứng hong bánh lăn đầy đất. Lão trản ngày đó buổi tối lấy một phen tiểu cây búa, ngồi ở quán trà cửa dưới đèn, đem lõm vào đi biên giác từng điểm từng điểm gõ. Gõ hai cái giờ, rốt cuộc không gõ bình, liền như vậy lưu trữ. Sơn ca thu quán lại đây, thấy hắn ở dưới đèn gõ hộp cơm, không nói chuyện, ở hắn bên cạnh ngồi xổm xuống, đem trong tay đèn pin chiếu vào cây búa cùng hộp cơm chi gian —— liền chiếu kia một đạo quang, chiếu hai cái giờ.
Năm ấy sơn ca hai mươi xuất đầu, lão trản 25. Sơn ca vừa tới ngõ nhỏ năm ấy, toàn thân trên dưới chỉ có một chiếc xe đẩy cùng một cái đầu gỗ tiền hộp. Xe là phụ thân hắn năm đó nghỉ việc sau cải trang, bánh xe là cũ, đẩy lên bên phải so bên trái trầm nửa thanh. Hắn ở đầu hẻm chi quán, ngày đầu tiên khai trương, không có một người mua. Chiều hôm đó bỗng nhiên hạ mưa to, hắn đem xe đẩy đẩy đến quán trà dưới mái hiên trốn vũ. Lão trản ở phía sau bếp nấu nước, cách hơi nước thấy một cái cả người ướt đẫm người trẻ tuổi, ngồi xổm ở xe đẩy bên cạnh cúi đầu che chở hắn đồng nồi, vũ đánh vào nửa người thượng, cũng không chịu đem nồi xối ướt.
Lão trản bưng một chén trà nóng đi ra ngoài, đặt ở xe đẩy trên tay vịn. “Uống lên, mạc cảm mạo.”
Người trẻ tuổi ngẩng đầu lên, mặt là viên, đôi mắt bị vũ đánh đến mị thành phùng. Hắn tiếp nhận chén, nói thanh “Cảm ơn” —— hai chữ, mềm đến lão trản bưng chén tay ở giữa không trung dừng một chút. Đó là lão trản đầu một hồi nghe thấy thành đô nam nhân giọng nói có thể mềm đến nước này.
Mưa đã tạnh lúc sau, thái dương từ bạch quả diệp gian lậu xuống dưới. Sơn ca đem xe đẩy từ dưới mái hiên đẩy ra đi, ở thái dương phía dưới đứng vài phút, xoay người triều quán trà cửa cúi mình vái chào. Lão trản bưng ấm đồng dựa vào khung cửa thượng, triều hắn phất phất tay.
Ngày hôm sau, sơn ca lại tới nữa. Ngày thứ ba cũng là. Ngày thứ tư, hắn xe đẩy không còn có rời đi quá quán trà cửa 10 mét ở ngoài.
Lão trản chưa từng có hỏi qua hắn tên gọi là gì. Có một ngày lão vương —— khi đó còn không phải lão vương, là 40 xuất đầu, tóc còn không có bạch lão vương —— tới uống trà, thuận miệng hỏi câu: “Cửa xe đẩy bán trứng hong bánh cái kia, cái gì lai lịch?”
Lão trản đang ở châm trà, hồ miệng không run. “Không hiểu được.”
Lão vương đợi nửa ngày cũng không chờ đến hạ nửa câu, chính mình đem trà uống lên. Đó là thập niên 90 mạt, nghỉ việc triều thổi quét thành đô. Sơn ca phụ thân từ quốc doanh thực đường ra tới lúc sau, ở trong một đêm già rồi. Xe đẩy từ phụ thân trong tay giao cho sơn ca trong tay thời điểm, xe đẩy đem trên tay còn có phụ thân nắm ra một đạo thâm ngân. Sơn ca tiếp nhận tới, không nói gì thêm, ngày hôm sau cứ theo lẽ thường đẩy xe tới quán trà cửa, giá nồi, đánh trứng, phiên mặt, đầu một lò cứ theo lẽ thường lưu một cái cấp lão trản.
Chỉ có một hồi. Xe đẩy ở đầu hẻm bị mấy cái uống say người đâm phiên, đồng nồi nện ở phiến đá xanh thượng, trứng dịch chảy đầy đất. Sơn ca ngồi xổm trên mặt đất nhặt nồi, hữu trước luân đâm oai nửa vòng. Lão trản từ quán trà đi ra, nhìn thoáng qua trên mặt đất trứng dịch, nhìn thoáng qua oai rớt bánh xe, từ chân tường nhắc tới một phen cờ lê, ngồi xổm xuống thế hắn đem trục bánh đà chính trở về. Hai người ngồi xổm ở đầu hẻm, lão trản vặn một chút, hai hạ, trục bánh đà bẻ hồi tại chỗ thời điểm kẽo kẹt một thanh âm vang lên —— không phải thiết thanh âm, là xương cốt thanh âm.
“Chính ngươi cũng không tuổi trẻ, mạc thể hiện.” Sơn ca thanh âm vẫn là như vậy mềm, âm cuối hơi hơi hướng lên trên chọn, giống đồng nồi phiên mặt trứng hong bánh, bên cạnh khô vàng như vậy một chút cong.
Lão trản không hé răng, đem cờ lê gác trên mặt đất, trở về đi rồi hai bước, tới rồi quán trà cửa đứng lại, không quay đầu lại.
“Ngày mai đầu một lò, nhiều phóng một quả trứng.”
Ngày hôm sau, sơn ca xe đẩy lại đây, tay phải lấy trường chiếc đũa phiên mặt, tay trái nhiều cầm một cái trứng. Lão trản ngồi ghế tre thượng uống trà, khóe mắt dư quang quét hắn một chút. 40 năm sau, sơn ca xe đẩy áp quá thứ 5 khối phiến đá xanh, đã bị áp ra lưỡng đạo song song thiển tào —— một đạo là bên phải, một đạo là bên trái. Bên trái kia đạo hẹp một chút, thiển một chút, là hắn mỗi ngày buổi sáng hướng quán trà cửa quải thời điểm nhiều bài trừ tới một chút khoảng cách. Nhận thức mười năm năm ấy, sơn ca nhìn trúng quán trà nghiêng đối diện một gian cho thuê lại cửa hàng nhỏ. Xe đẩy thượng trứng hong bánh cùng đường du quả tử bán mấy năm nay, tích cóp một ít, nhưng bàn cửa hàng không phải số lượng nhỏ. Hắn tính đến tính đi, kém một chỉnh bút.
Ngày đó chạng vạng, lão trản đem một cái giấy dai phong thư đặt ở xe đẩy đem trên tay. Sơn ca mở ra nhìn thoáng qua, khép lại, trở về đẩy. Lão trản lại đẩy trở về.
“Ngươi lưu trữ cưới vợ.”
Sơn ca thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến so ngày thường còn mềm nửa phần. Hắn nói những lời này thời điểm không có xem lão trản, cúi đầu nhìn xe đẩy thượng đồng nồi, lấy trường chiếc đũa ở không trong nồi bát một chút —— nồi là lãnh, không có hồ dán, nhưng hắn bát vài hạ.
“Ta lại không cưới vợ.”
Lão trản nói xong xoay người trở về quán trà. Đi rồi ba bước, dừng lại, không quay đầu lại.
“Cửa hàng bàn xuống dưới, cho ta lưu một chiếc đèn.”
Sau lại quán trà nghiêng đối diện cửa hàng nhỏ treo lên tân chiêu bài. Khai trương ngày đó, sơn Gothic ý ở cửa nhiều trang một chiếc đèn. Lão trản ở quán trà cửa uống trà, cách nửa điều ngõ nhỏ, hai ngọn đèn xa xa đối với —— một trản chiếu quán trà gạch xanh tường, một trản chiếu cửa hàng trước đường lát đá.
Sơn ca sau lại lại tự học trung tây thức điểm tâm. Hắn tổng đem chính mình nhốt ở cửa hàng nhỏ nghiên cứu su kem cùng bánh tart trứng, làm cho bột mì đầy đầu, thất bại phẩm chất đầy thớt. Lão trản vĩnh viễn là đầu một cái thí ăn người —— có đôi khi cắn một ngụm nhíu mày, có đôi khi cắn một ngụm không nói lời nào, sơn ca liền đứng ở nơi đó, lấy tạp dề giác sát trên tay bột mì, chờ hắn nhấm nuốt kia vài giây. Kia vài giây, ngõ nhỏ liền bạch quả diệp rơi trên mặt đất thanh âm đều nghe thấy. Thẳng đến lão trản nói “Có thể”, sơn ca kia phó mềm giọng nói mới khôi phục thái độ bình thường, âm cuối hướng lên trên chọn một chút —— “Ngươi mạc hống ta.”
“Cái nào hống ngươi.” Lão trản 40 tuổi năm ấy mùa đông, trọng cảm mạo, thiêu ba ngày. Sơn ca mỗi ngày rạng sáng bốn điểm điểm quán trà cửa đèn —— lão trản bệnh khởi không tới, đèn không ai điểm, đầu hẻm từ đây có một cái trước lão trản tỉnh lại đèn thằng. Ngày thứ tư hắn xe đẩy lại đây, một chén trà nóng đã gác ở trên bàn đá. Lão trản dựa vào ghế tre thượng, đầu tóc hoa râm —— khi đó hoa râm đến còn không có hiện tại nhiều —— thanh âm ách: “Ta hảo, ngươi không cần khởi kia sớm.”
Sơn ca không nói chuyện, đem trứng hong bánh bỏ vào nhôm hộp cơm, lại đem hộp cơm hướng ánh mặt trời chiếu được đến địa phương xê dịch. Chính hắn đông lạnh đến lỗ tai đỏ bừng, bao tay lại gác ở lão trản đầu gối —— tẩy quá, phơi khô, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, năm ấy đầu còn không lưu hành dùng một lần ấm bảo bảo, có bao tay là đủ rồi.
Lão trản cúi đầu nhìn thoáng qua trên đầu gối bao tay, lại nhìn thoáng qua sơn ca đông lạnh hồng lỗ tai. Hắn cái gì cũng chưa nói. Sơn ca cũng cái gì cũng chưa nói. Xe đẩy hữu trước luân áp quá thứ 5 khối phiến đá xanh thanh âm, ngày đó so ngày thường chậm nửa giây.
Chỉ có lão vương thấy. Lão vương ngày đó sớm tới uống trà, trà còn không có phao thượng, liền thấy lão trản đầu gối nhiều một đôi tay bộ. Hắn đem chính mình bát trà đoan đến một khác bàn đi, còn thuận tay đem bên cạnh một bàn ghế tre cũng sau này dịch nửa bước —— kia ý tứ đại khái là: Cái này góc, hôm nay có thể thiếu một người ngồi, liền ít đi một người ngồi.
Sau lại toàn ngõ nhỏ lão trà khách đều dưỡng thành một cái thói quen: Quán trà dựa cửa kia trương bàn đá, không có người đi theo lão trản đoạt. Liền du lịch mùa thịnh vượng bưng gậy selfie chen vào tới người bên ngoài, cũng sẽ bị lão trà khách bất động thanh sắc mà dẫn tới khác trên bàn đi. “Cái kia vị trí có người.”
Không ai hỏi có người là ai.
Còn có một người, hắn cũng đã dạy.
Ba mươi năm trước, hạc minh quán trà cửa tới cái mười lăm tuổi oa nhi, kêu tiểu xa. Cha mẹ không đến sớm, hàng năm ngồi xổm ở quán trà cửa, xem lão trản châm trà nhìn đến xuất thần. Lão trản thấy hắn thông minh, hỏi hắn có nguyện ý hay không học. Tiểu xa một chút đầu, một chút chính là ba năm. Đầu một hồi đoan tách trà có nắp, chén duyên năng đến hắn thẳng phủi tay; lão trản nhéo cổ tay hắn dạy hắn chuyển chén, dạy hắn nhận người —— chọn gánh muốn trước rót, mang oa muốn trước đậu, lão nhân tới, hồ miệng đến nhiều điểm một chút. “Trà chẳng phân biệt đắt rẻ sang hèn,” lão trản nói, “Phân chính là ngươi trong lòng, có hay không người này.” Tiểu xa học được mau, ba năm là có thể một mình đảm đương một phía, trường miệng hồ chơi đến lưu loát. Lão trản vốn định làm hắn nhận ca, đem sư phụ thân thụ kia xuyến cũ trà châu hệ đến hắn cổ tay thượng: “Mang theo, mạc làm đã quên chính mình là ai.”
Sau lại quán trà thêm đài hình người trà nghệ người máy. Tiểu xa kia tay trường miệng hồ, bị máy móc càng ổn càng chuẩn mà đỉnh đi —— nó xuất xưởng là có thể dùng, liền đảo mười hai chén, chén chén tề bình, một giọt không sái, không cần giống người như vậy luyện thượng mấy năm. Lại sau này nó thăng cấp thay đổi triều đại, một bên xoát trà nghệ, một bên còn có thể xoát một bộ Nga Mi kiếm, trà khách vỗ tay trầm trồ khen ngợi, nói cái này mới kêu công phu. Tiểu xa đứng ở nhà bếp cửa, trong tay hồ bỗng nhiên không biết nên hướng chỗ nào phóng. Hắn trầm mặc hai ngày, nói muốn bắc thượng đọc sách. Lão trản đem một bao chính mình tồn trà đưa cho hắn: “Đi đến chỗ nào, nhớ rõ cho chính mình phao ly trà.” Tiểu xa thu, lại không trở về.
Quán trà nghiêng đối diện kia trản đèn, là sơn ca thế hắn điểm; mà này xuyến cũ trà châu, là hắn thân thủ hệ thượng, lại bị người nọ mang đi. Lão trản không lại muốn quá.
Sắc trời toàn tối sầm. Đầu hẻm mắt trần 3D bình lại sáng, thái dương thần điểu ở phiến đá xanh phía trên xoay quanh, kim sắc quang đầu ở bạch quả diệp thượng, giống có người ở tán cây điểm một trản sẽ không thiêu giấy đèn. Lão trản ngồi ở ghế tre thượng không có động. Hắn nghe đầu hẻm cái kia phương hướng —— hữu trước luân áp quá thứ 5 khối phiến đá xanh, đầu tiên là một tiếng buồn, lại là một tiếng thiển, sau đó là xe đẩy dừng lại khi tay lái chạm vào ở quán trà khung cửa thượng kia một cái rất nhỏ vang.
Sơn ca đem xe đẩy dựa vào cạnh cửa, đi tới, đem cuối cùng một cái trứng hong bánh đặt ở nhôm hộp cơm. Cái cái nắp phía trước hắn nhiều nhìn thoáng qua —— biên giác kia đạo vết sâu, chính là sơn ca vừa tới ngõ nhỏ năm ấy mùa đông, xe đẩy trượt một ngã khái ra tới. Lão trản lấy tiểu cây búa gõ nửa đêm, rốt cuộc không gõ bình, liền như vậy lưu trữ. 40 năm, không lại thâm quá.
“Đêm nay không quay về?”
Thanh âm thực nhẹ, âm cuối hướng lên trên chọn một chút, giống rất nhiều năm trước hắn ở dưới mái hiên trốn vũ khi nói kia thanh “Cảm ơn”.
Lão trản đứng lên, đem ấm đồng treo ở trên tường. Sơn ca duỗi tay tắt quán trà cửa kia trản đèn. Hắn đủ đèn thằng thời điểm dậm dậm chân, lão trản ở bên cạnh chờ, không nói gì. Hai người một trước một sau hướng ngõ nhỏ chỗ sâu trong đi. Xe đẩy hữu trước luân vẫn là so tả trước luân thấp nửa centimet, áp quá phiến đá xanh thanh âm ở an tĩnh ngõ nhỏ nhẹ nhàng vang —— thanh âm này lão trản nghe xong mau 40 năm, nhắm mắt lại đều biết xe đẩy đi rồi rất xa, sơn ca hôm nay có phải hay không so ngày thường nhiều vòng một bước. Cuối hẻm còn có một chiếc đèn sáng lên —— xe đẩy thượng, sơn ca thay đổi không dưới mười cái bóng đèn, chụp đèn vẫn là lúc ban đầu kia một trản, năm đó lão trản hỗ trợ ninh đi lên ốc khẩu.
Lưỡng đạo bóng dáng kéo ở phiến đá xanh thượng, một trường một đoản. Ngõ nhỏ thực an tĩnh, chỉ có bánh xe nghiền quá đá phiến thanh âm.