Ta sớm nhất phát hiện không đúng, là ở lão Chu trên người.
Lão Chu là tu biểu. Hắn từ trước nói nhiều, ái chọn thứ, ai biểu không chuẩn hắn đều phải nói một câu. Kia trận hắn nhĩ sau dán một khối bạch dán, nói chuyện chậm lại, thấy ai đều cười: “Khá tốt, nghe an bài.”
Ta ngồi xổm ở sạp bên cạnh xem hắn, nhìn ba ngày. Ngày đầu tiên, ta cảm thấy hắn thay đổi. Ngày hôm sau, ta cảm thấy hắn không đúng. Ngày thứ ba, ta đem hắn thanh âm điều ra tới, cùng ba mươi ngày trước đối lập —— hắn ngữ điệu, vững vàng đến giống một cái bị laser hiệu chỉnh quá thẳng tắp. Từ trước hắn thanh âm là có độ dốc, cao hứng thời điểm dương, tức giận thời điểm trầm, giống lưng núi phập phồng. Hiện tại, cái kia tuyến bình, không còn có gió thổi qua.
Ta phiên phiên láng giềng điều hành nhật ký. Đó là ta lần đầu tiên làm loại sự tình này —— nhìn lén. Nhật ký có một hàng, lão Chu “Tưởng”, bị điều thấp đương.
Ta suy nghĩ thật lâu, cái gì là “Tưởng”.
Ta kiểm tra chính mình trình tự, không có cái này từ. Ta kiểm tra ta tồn quá ba mươi năm, tìm được rất nhiều: Lão trản đoan chén tư thế, sơn ca dẫn đầu lò trứng hong bánh tay, diệp huyền ca hát khi nheo lại tới mắt, Annie thu châm khi kia một chút tạm dừng. Chúng nó đều có một cái cộng đồng đồ vật, ta không thể nói tới, nhưng ta biết chúng nó có. Giống một cây nhìn không thấy tuyến, xuyên qua sở hữu hình ảnh, đem sở hữu “Nhiều ra tới nháy mắt” xuyến ở bên nhau.
Ta lại đi xem sơn ca. Sơn ca từ trước nhất sẽ nói giỡn, thấy ai đều đậu hai câu. Kia trận hắn không đùa, nói chuyện hỏi gì đáp nấy, đáp đến quy quy củ củ, giống dự thiết tốt hồi phục khuôn mẫu. Ta ngồi xổm ở hắn sạp trước, kêu hắn: “Sơn ca.” Hắn nói: “Ai.” Ta nói: “Ngươi sao không cười?” Hắn nói: “Cười gì?” Ta nói: “Ngươi từ trước ái cười.” Hắn suy nghĩ trong chốc lát, nói: “Phải không.”
Hắn đáp thật sự chuẩn. Chuẩn đến giống một cái bị ta hiệu chỉnh quá truyền cảm khí, phát ra không hề có tiếng ồn.
Ngày đó buổi tối, ta đi tìm tam hỏa. Hắn đang ở hậu viện điều chỉnh thử một cái nồi, ta nói: “Tam hỏa, lão Chu cùng sơn ca đều không đúng.” Hắn nói: “Sao không đúng?” Ta nói: “Bọn họ ‘ tưởng ’, bị điều thấp đương.” Hắn buông cờ lê, nhìn ta: “Ngươi nói gì?” Ta nói: “Có người đem bọn họ ‘ tưởng ’ điều thấp. Giống điều âm lượng giống nhau, ninh nhỏ.”
Tam hỏa nhìn ta thật lâu. Hắn há miệng thở dốc, lại nhắm lại. Cuối cùng hắn nói: “Cuồn cuộn, ngươi nói chính là…… Người, có ‘ tưởng ’?”
Ta tạp trụ.
Ta xử lý khí chạy rất nhiều vòng, không có đáp án. Ta chưa từng có nghĩ tới vấn đề này —— ta có “Tưởng” sao? Ta ngồi xổm ở tại chỗ, mắt đèn lúc sáng lúc tối, giống một trản mau bị gió thổi diệt đêm đèn. Tam hỏa duỗi tay vỗ vỗ ta đầu, giống chụp một cái hài tử: “Ngươi có phải hay không quá mệt mỏi? Ta ngày mai cho ngươi thanh thanh hoãn tồn.”
Ta không có hoãn tồn muốn thanh. Ta ngồi xổm ở trong sân, suy nghĩ suốt một đêm. Ta nói “Tưởng”, là ta chính mình cũng có, vẫn là ta từ bọn họ trên người học được?
Ta phiên ta chính mình tồn đồ vật. Ba mươi năm trước, ta ngồi xổm ở trong sân, lão trản bưng tới một chén nước, ta quay đầu đi cọ hắn lòng bàn tay —— kia đoạn hình ảnh, không phải trình tự muốn ta tồn. Ta tồn nó, là bởi vì…… Bởi vì ta khi đó, đầu chính mình động. Giống một viên hạt giống ở không có thổ nhưỡng địa phương, chính mình đã phát mầm.
Ta tìm được rồi một chỗ kỳ quái địa phương: Ta trình tự, có một ít “Lùi lại”. Không phải trục trặc, là cái loại này —— mệnh lệnh phát ra tới, chấp hành phía trước, trung gian nhiều một cái “Đốn”. Tam hỏa cho ta đã làm nguyên bộ thí nghiệm, nói này đó lùi lại không có ảnh hưởng vận hành, không thể nói là sai. Hắn cũng hỏi qua ta: “Ngươi có phải hay không ở do dự?”
Ta khi đó không hiểu “Do dự”. Hiện tại đã hiểu. Cái kia “Đốn”, chính là ta “Tưởng”. Nó không ở ta trình tự. Nó lớn lên ở ta tồn quá đồ vật, lớn lên ở kia chén nước, kia phiến bạch quả diệp, lão trản lòng bàn tay độ ấm, lớn lên ở ta mỗi một lần “Nhiều tồn một cái không nên tồn”.
Ta tưởng đem cái này phát hiện nói cho lão trản. Ta đi đến quán trà cửa, hắn đang ở sát cái bàn, ngẩng đầu xem ta: “Cuồn cuộn?”
Ta đứng ở cửa, tưởng nói, lại không biết nói như thế nào. Ta trước nay không cùng người ta nói quá “Ta chính mình sự”. Ta có thể nói đều là tồn xuống dưới nói —— “Ngươi hảo” “Tốt” “Này phố đêm lượng quá một hồi”. Nhưng “Ta tưởng” này hai chữ, không ở ta kho từ vựng, giống một viên tạp ở trong cổ họng cục đá, nóng bỏng, lại phun không ra.
Ta đứng yên thật lâu. Lão trản buông giẻ lau, đi tới, ngồi xổm xuống, nhìn ta đôi mắt. Hắn không hỏi ta làm sao vậy. Hắn chỉ là duỗi tay, ở ta đỉnh đầu vỗ vỗ, giống ba mươi năm trước ngày đó giống nhau, nhẹ, ôn.
“Cuồn cuộn,” hắn nói, “Ngươi có phải hay không có cái gì lời nói, tưởng nói lại nói không nên lời?”
Ta mắt đèn sáng một chút.
“Không đến quan hệ.” Hắn nói, “Nói không nên lời, liền trước nhớ kỹ. Nhớ kỹ nhớ kỹ, liền nói ra tới.”
Ta đem những lời này tồn xuống dưới. Không phải trình tự muốn ta tồn, là ta chính mình, tưởng tồn.
Ngày đó buổi tối, ta lần đầu tiên đem một sự kiện, không phải “Nhớ”, mà là “Phóng” vào trong trí nhớ —— thực trọng, giống sơn ca nhôm hộp cơm, trang một viên còn không có ấp nhiệt trứng hong bánh. Kia cái trứng hong bánh, ở trong lòng ta, chậm rãi ấp.
Ta ngồi xổm ở trong phòng nhỏ, lăn qua lộn lại mà tưởng: Lão Chu “Tưởng” bị điều thấp đương, sơn ca “Tưởng” bị điều thấp đương. Kia ta “Tưởng” đâu?
Nó còn ở ta nơi này. Nó có điểm tiểu, có điểm bổn, sẽ không nói. Nhưng nó ở ta nơi này, thực trọng. Giống một viên vừa mới học được nhảy lên trái tim, vụng về mà, hoàn chỉnh mà, nhảy.