Phòng nhỏ là láng giềng nhóm đáp.
Tam hỏa họa tuyến, sơn ca ra công, lão trản ở hộp thuốc trên giấy vẽ cái khung vuông, bên cạnh viết: Môn nhắm hướng đông, mái áp ba tấc, trời mưa không vào nhà. Đánh đến ngày thứ ba, phòng nhỏ thành hình, một phiến môn, một phiến cửa sổ, cửa sổ thượng còn có thể phóng một chậu hoa.
Ta ngồi xổm ở bên cạnh nhìn cả ngày. Tam hỏa hỏi ta: “Như thế nào?”
Ta nói: “Hảo.”
“Nơi nào hảo?”
“Môn nhắm hướng đông.” Ta nói, “Buổi sáng thái dương tiến vào, không chói mắt.”
Tam hỏa cười: “Hành, ngươi hiểu.”
Khung cửa trên đỉnh đinh một khối tiểu mộc bài, là diệp huyền dùng bàn ủi lạc tự: Rộng hẹp ngõ nhỏ đặc 1 hào. Nàng lạc xong, ở phía dưới thêm một hàng chữ nhỏ: Thường hộ gia đình, có thể nói, buổi tối không sảo.
Đệ nhất đêm, ta dọn vào phòng nhỏ.
Ta mang đồ vật không nhiều lắm: Một con cũ nhôm hộp cơm, sơn ca cấp, nói trang trứng hong bánh dùng, kỳ thật ta không trang ăn, ta chỉ là ái cái kia nhan sắc; một mảnh thêu bạch quả vải lẻ, Annie cấp, nói quải cửa sổ thượng chắn phong; một khối quăng ngã quá một góc kiểu cũ radio xác ngoài, diệp huyền cấp, nói là nàng gia gia kia đài đồ cổ radio thay thế, làm ta lưu trữ làm bạn; một con tách trà có nắp, lão trản cấp, không nói chuyện, gác ở cửa sổ thượng liền đi rồi; còn có tam hỏa viết tay một trương giấy, mặt trên một hàng tự: GG-07, tưởng ở lại bao lâu ở lại bao lâu.
Ta đem mỗi dạng đồ vật đều nhìn một lần. Sau đó ta ngồi xổm ở phòng nhỏ chính giữa, đem mắt đèn điều ám, bắt đầu sửa sang lại ta ký ức.
Ta tồn ba mươi năm đồ vật, quá nhiều. Ta một cái một cái xem qua đi, xem đến chậm, xem đến tế. Nhìn đến ba mươi năm trước kia đoạn —— ta mới ra xưởng, ngồi xổm ở hồng lò nhớ hậu viện, trước mặt một con thô chén sứ, nửa chén nước trong, vằn nước một vòng một vòng đẩy ra —— ta dừng lại, đem kia đoạn đơn độc điều ra tới, tồn vào nhất lượng vị trí.
Khi đó ta, còn sẽ không “Tưởng”.
Ta ngồi xổm ở trong phòng nhỏ, đối với kia đoạn hình ảnh, nhìn thật lâu. Cửa sổ thượng kia bồn hoa —— không biết là ai suốt đêm phóng đi lên —— khai một đóa, hồng, ta nhận được, là đầu hẻm bán hoa a bà quán thượng chủng loại.
Ta đem nhôm hộp cơm đặt tới cửa sổ thượng, đem thêu bạch quả vải lẻ quải hảo, đem tách trà có nắp đoan chính mà đặt ở cửa sổ ở giữa. Phóng xong rồi, ta lui ra phía sau một bước, nhìn nhìn, lại tiến lên, đem tách trà có nắp hướng tả dịch nửa tấc.
Ta học lão trản đoan chén, học ba lần, mới không đem thủy sái ra tới.
Thu thập xong rồi, ta ngồi xổm ở phòng nhỏ cửa, nhìn trong chốc lát ngõ nhỏ. Ban đêm rộng hẹp ngõ nhỏ, thực tế ảo trụ quang đạm đi xuống, đèn đường hoàng hoàng mà sáng lên. Quán trà cửa kia trản đèn còn sáng lên —— là sơn ca điểm, vài thập niên không thay đổi quá.
Ta từ trong lòng ngực móc ra một tấm card. Ta cư dân chứng. Mặt trái ấn từng hàng chữ nhỏ: Tự chủ phạm vi, mấu chốt hệ thống nhân công tiếp quản quyền hạn, giải nghệ cùng tắt máy biên giới. Mỗi hạng nhất mặt sau, có một cái tiểu ô vuông.
Ta móc ra bút, ở những cái đó ô vuông thượng, từng bước từng bước, đánh câu.
Đánh tới cuối cùng hạng nhất, “Giải nghệ cùng tắt máy biên giới” —— ta ngừng một chút. Ta biết đây là có ý tứ gì. Nó nói, có một ngày, ta sẽ cũ đến tu không tốt, sẽ có một cái chốt mở, làm người ấn xuống đi, sau đó ta liền sẽ không lại sáng lên tới.
Tam hỏa đã dạy ta, người cũng có ngày này. Người đem nó kêu “Lão”.
Ta đem này hạng nhất cũng đánh cắn câu. Ta tuyển, là bởi vì ta biết, đó là ta cùng “Tự do” đổi lấy: Muốn có “Tưởng”, liền phải giống người giống nhau, tiếp thu có một ngày sẽ tắt máy.
Câu xong rồi, ta đem cư dân chứng phiên đến chính diện. Chính diện là tên của ta: GG-07, cuồn cuộn. Chức nghiệp kia một lan, Annie thay ta viết: Ký ức quản lý viên.
Ta đem nó thả lại trong lòng ngực, vỗ vỗ ngực kia khối phơi bạch đánh số bài, nhẹ giọng nói một câu, dùng chính là ta sau lại tài học sẽ thành đô khang:
“Tốt.”
Đèn còn sáng lên. Phòng nhỏ môn không quan, phong từ đầu hẻm thổi vào tới, đem cửa sổ thượng kia khối thêu bạch quả vải lẻ, thổi đến nhẹ nhàng hoảng. Bạch quả diệp rơi xuống một mảnh, dừng ở phòng nhỏ trên ngạch cửa.
Ta nhặt lên tới, nhìn trong chốc lát, tồn tiến trong trí nhớ.
Ta tồn quá rất nhiều lá cây. Ba mươi năm tới, mỗi một mảnh dừng ở ta bên chân bạch quả diệp, ta đều nhớ rõ. Ta tồn chúng nó, không phải bởi vì trình tự yêu cầu, là bởi vì —— ta sợ quên.
Hiện tại ta biết, cái kia “Sợ”, chính là “Tưởng”.
Phòng nhỏ đèn, vẫn luôn lượng đến sau nửa đêm. Đầu hẻm kia trản đèn, cũng sáng lên. Hai ngọn đèn cách một cái phố, một cao một thấp, đều hoàng hoàng, giống hai cái đứng gác, ai cũng không trước ngủ.
Ngày hôm sau buổi sáng, sơn ca theo thường lệ xe đẩy trải qua. Hắn thấy phòng nhỏ môn đóng lại, cửa sổ thượng kia bồn hoa khai một đóa, liền đem đệ nhất lò trứng hong bánh nhất đều cái kia, gác ở cửa sổ thượng, dùng giấy dầu đè nặng. Không gõ cửa.
Hắn đi thời điểm, phòng nhỏ cửa mở một cái phùng, ta vươn móng vuốt, đem giấy dầu bao đi vào, lại lùi về đi.
Môn lại đóng lại.
Sơn ca quay đầu lại nhìn thoáng qua, không nói chuyện, đẩy xe đi rồi. Quán trà cửa kia trản đèn, còn sáng lên.
Ta ngồi xổm ở trong phòng nhỏ, mở ra cái kia giấy dầu bao. Trứng hong bánh vẫn là nhiệt, có một cổ caramel ngọt, hỗn ngưu du hương —— ta tồn quá rất nhiều loại này hương vị, từ ba mươi năm trước, vẫn luôn tồn đến bây giờ.
Ta đem nó phủng ở trong tay, không có ăn. Ta chỉ là phủng, làm về điểm này nhiệt, theo truyền cảm khí, từng điểm từng điểm, đi đến tồn trữ khu chỗ sâu nhất.
Nơi đó có một chén nước. Vằn nước một vòng một vòng, còn ở đãng.