Đếm ngược ngày hôm sau. Đêm.
Chu liễm thâm là ở thanh huyền đường đợi khám bệnh khu ngã xuống. Không phải đột nhiên ngất, là rất chậm rất chậm, giống một chiếc đèn du tẫn quá trình. Hắn đang ở sát cái bàn, giẻ lau từ tả đến hữu, từ hữu đến tả, động tác so ngày thường chậm rất nhiều. Không phải không nghĩ mau, là không mau được. Mã kéo cái thứ nhất chú ý tới, nàng buông trong tay mộng đằng, đi qua đi, đỡ lấy hắn cánh tay.
“Ngươi mệt mỏi.” Nàng nói.
Chu liễm thâm không có trả lời. Hắn nhìn trong tay kia khối giẻ lau, biên giác đã mài ra đầu sợi. Hắn đem giẻ lau điệp hảo, đặt lên bàn.
“Ân.” Hắn nói, “Mệt mỏi.”
Lâm thanh huyền từ nhị lầu xuống dưới, đi đến trước mặt hắn, ngồi xổm xuống, tay đáp ở hắn mạch thượng. Thốn khẩu mạch rất nhỏ, thực nhược, giống một cây đem đoạn chưa đoạn sợi tơ. Hắn không nói gì, chỉ là bắt tay ấn ở nơi đó, ấn thật lâu.
Chu liễm thâm nhìn hắn. “Còn có thể sống bao lâu?”
Lâm thanh huyền không có giấu giếm. “Mấy ngày.”
Chu liễm thâm gật gật đầu, bắt tay từ lâm thanh huyền chỉ hạ rút về tới. Hắn nhìn chính mình tay, trên tay có kén, có bị phỏng, có bị hòn đá cắt qua cũ sẹo. Những cái đó sẹo đã thực phai nhạt, nhưng còn ở.
“Đủ rồi.” Hắn nói.
Hắn không có yêu cầu nằm viện, không có yêu cầu uống thuốc, không có yêu cầu bất luận cái gì trị liệu. Hắn chỉ là nói: “Ta muốn đi một chỗ.”
Chu duệ ở cửa, trong tay bưng một ly trà. Trà là vừa phao, còn thực năng.
“Đi nơi nào?”
“Thạch đôi.” Chu liễm thâm nói, “Trên sa mạc cái kia. Ta lũy.”
Chu duệ nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Thân thể của ngươi căng không đến.”
“Căng được đến.” Chu liễm thâm nói, thanh âm thực nhẹ, nhưng thực ổn, “Ta liền thừa điểm này sức lực. Không cần tới đi đường, dùng tới làm cái gì?”
Chu duệ buông kia ly trà, xoay người đi ra ngoài. Mười phút sau, hắn trở về, trong tay cầm chìa khóa xe.
“Ta đưa ngươi đi.”
Từ Thái Sơn đến sa mạc than, 1200 km. Chu liễm thâm ngồi ở hàng phía sau, dựa vào cửa sổ xe, nhìn ngoài cửa sổ lưu động bóng đêm. Hắn không ngủ, hắn đôi mắt vẫn luôn mở to, nhìn những cái đó từ ngoài cửa sổ xe xẹt qua ánh đèn. Thôn trang đèn, thành trấn đèn, trên đường cao tốc đối diện tới xe đèn. Đèn rất nhiều, một trản tiếp một trản, giống một cái sáng lên hà.
“Ta trước kia nhìn không thấy đèn.” Hắn nói.
Chu duệ từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái.
“Ta chỉ nhìn thấy hắc ám. Vũ trụ hắc ám, nhân tâm hắc ám, tương lai hắc ám. Ta cho rằng hắc ám là toàn bộ. Cho nên ta đem sợ hãi đương thành vắc-xin, tiêm vào cấp mọi người.” Hắn dừng một chút, “Nhưng hắc ám không phải toàn bộ. Hắc ám chỉ là quang còn chưa tới.”
Xe ở trong bóng đêm bay nhanh. Không có người nói chuyện.
Thạch đôi ở sa mạc than chỗ sâu trong, bị gió cát ăn mòn ngàn vạn năm nhã đan địa mạo chi gian. Chu duệ đem xe ngừng ở bên ngoài, đỡ chu liễm thâm đi vào đi. Lộ rất khó đi, bờ cát mềm xốp, mỗi một bước đều hãm đi xuống. Chu liễm thâm chân ở run, nhưng hắn không có đình. Hắn đi rồi thật lâu, lâu đến chu duệ hốc mắt đỏ.
Thạch đôi còn ở. Những cái đó màu đen hòn đá xếp thành sân khấu, so với hắn rời đi khi cao một ít. Không phải hắn lũy, là sau lại có người phóng. Không biết là ai, không biết khi nào, không biết vì cái gì muốn phóng. Nhưng đèn ở. Thạch đôi trên đỉnh, một trản màu xanh lục đèn bàn cùng một trản màu đỏ đèn bàn song song sáng lên. Hai ngọn đèn, một tả một hữu, giống hai cái song song ngồi người.
Chu liễm thâm ở thạch đôi trước đứng yên thật lâu. Sau đó hắn ngồi xuống, ngồi trên mặt cát, dựa lưng vào những cái đó hòn đá. Sa là lạnh, hòn đá là lạnh, nhưng hắn tâm là nhiệt. Hắn duỗi tay sờ sờ kia trản đèn xanh. Chụp đèn là màu xanh lục, sơn rớt không ít, lộ ra phía dưới rỉ sắt sắc. Bóng đèn vẫn là lượng, quang không phải rất sáng, nhưng ở sa mạc than đêm khuya, về điểm này quang giống một viên rơi trên mặt đất ngôi sao.
“Ngươi ở đâu?” Hắn đối với không khí nói.
Không có người trả lời. Nhưng hắn biết, có người ở.
Hắn từ trong túi móc ra kia cái tinh thể. Không phải cộng hưởng khang tinh thể, là một khác cái. Rất nhỏ, ám màu xám, mặt ngoài có một đạo cái khe. Đó là phụ thân hắn để lại cho hắn duy nhất di vật —— không phải số liệu bàn, không phải sợ hãi hiệp nghị, là này cái tinh thể. Phụ thân hắn ở thanh hải căn cứ dưới nền đất, đem cuối cùng một chút ý thức phong ấn tiến này cái tinh thể, sau đó đâm vào hắn giữa mày.
Hắn nắm kia cái tinh thể, nắm thật lâu.
“Ba,” hắn nói, “Ta đã trở về. Không phải Quy Khư tử, là ngươi nhi tử. Ngươi đem sợ hãi cho ta, là muốn cho ta sống sót. Ta sống. Dùng ngươi cấp phương thức. Nhưng sống phương thức, có rất nhiều loại. Ngươi chỉ cho ta một loại. Ta chính mình tìm được rồi một loại khác. Không phải càng tốt, là bất đồng. Bất đồng, là đủ rồi.”
Hắn nhắm mắt lại. Tinh thể ở hắn trong lòng bàn tay bắt đầu sáng lên, không phải ám màu xám, là màu lam nhạt. Cùng phụ thân hắn năm đó chôn ở thạch đôi hạ kia khối đá phiến thượng chữ viết, nhan sắc giống nhau như đúc.
“Ta không cần ngươi cấp phương thức.” Hắn nói, “Nhưng ta sẽ không ném xuống. Ta đem ngươi cấp, lưu lại nơi này. Lưu tại này đôi trên cục đá. Lưu tại này trản đèn. Lưu tại này phiến trên sa mạc. Ngươi cũng ở. Ngươi vẫn luôn ở.”
Hắn bóp nát kia cái tinh thể. Không có nổ mạnh, không có tiếng vang. Tinh thể vỡ thành vô số cực tế, màu lam nhạt quang trần, giống nghịch phi ánh sáng đom đóm, từ hắn lòng bàn tay dâng lên, chậm rãi phiêu tán. Quang trần ở trong gió đêm phiêu đãng, có dừng ở kia trản đèn xanh thượng, có dừng ở kia trản đèn đỏ thượng, có dừng ở hòn đá thượng, có lạc trên mặt cát, có dừng ở chính hắn mu bàn tay thượng. Nhưng càng nhiều quang trần không có rơi xuống. Chúng nó hướng về phía trước phiêu, phiêu hướng bầu trời đêm, phiêu hướng sao trời, phiêu hướng cái kia phụ thân hắn cho rằng có thể tới đạt, nhưng cuối cùng không có thể tới đạt địa phương.
Mã kéo là ở hắn bóp nát tinh thể thời điểm đuổi tới. Không phải chu duệ thông tri nàng, là mộng đằng. Mộng đằng ở nàng túi kịch liệt rung động, căn cần từ bố phùng vươn tới, chỉ hướng sa mạc than phương hướng. Nàng đi theo mộng đằng tới, đi rồi thật lâu lộ. Đương nàng đi đến thạch đôi trước khi, màu lam nhạt quang trần đang từ chu liễm thâm trong lòng bàn tay dâng lên. Nàng không nói gì, chỉ là từ túi lấy ra kia cây mộng đằng, đặt ở thạch đôi bên cạnh. Mộng đằng căn cần vói vào bờ cát, cành lá ở trong gió đêm nhẹ nhàng lay động. Nó đang nghe. Nghe chu liễm thâm hô hấp, nghe quang trần phiêu tán thanh âm, nghe trên sa mạc vạn năm tiếng gió.
Nelsen cũng tới. Hắn không có mộng đằng, nhưng hắn tinh bàn ở chuyển. Nam chữ thập tinh khắc ngân ở dưới ánh trăng phiếm kim sắc quang, kim đồng hồ chỉ hướng sa mạc than phương hướng. Hắn đi theo tinh bàn tới, đi rồi đồng dạng lâu lộ. Đương hắn đi đến thạch đôi trước khi, màu lam nhạt quang trần đã bắt đầu biến đạm, nhưng hắn giơ lên tinh bàn, nhắm ngay những cái đó quang trần. Tinh bàn kim đồng hồ dừng lại, ngừng ở quang trần phiêu tán phương hướng. Không phải chỉ dẫn, là ký lục. Tinh bàn nhớ kỹ những cái đó quang trần đi nơi nào.
“Chúng nó ở đi.” Nelsen nói, “Không phải tán, là đi. Chúng nó có phương hướng. Phương hướng không phải về nhà, là đi nên đi địa phương.”
Chu liễm thâm không có mở to mắt. Hắn dựa vào thạch đôi thượng, hô hấp càng ngày càng chậm, càng ngày càng nhẹ. Bờ môi của hắn ở động, nhưng không có thanh âm. Chu duệ ngồi xổm xuống, đem lỗ tai tiến đến hắn bên miệng.
“Đèn sáng.” Chu liễm thâm nói, thanh âm nhẹ đến giống phong, “Không phải một trản. Là rất nhiều trản.”
Chu duệ nước mắt rốt cuộc rớt xuống dưới. Hắn đem quân áo khoác cởi ra, cái ở chu liễm thâm trên người. Áo khoác là ấm, còn mang theo hắn nhiệt độ cơ thể.
Trần thủ vụng là cuối cùng một cái đến. Hắn tới thời điểm, thiên mau sáng. Hắn không có đi tiến thạch đôi, hắn đứng ở nơi xa, đứng ở chiếc xe kia bên cạnh. Hắn nhìn chu liễm thâm dựa vào thạch đôi thượng thân ảnh, nhìn kia hai ngọn song song sáng lên đèn, nhìn những cái đó còn ở thong thả phiêu tán màu lam nhạt quang trần. Hắn giơ lên tay phải, kính một cái quân lễ.
Quân lễ tư thế thực tiêu chuẩn, cùng hắn 40 năm trước ở trường quân đội học giống nhau như đúc. Nhưng lúc này đây, hắn không phải ở chấp hành mệnh lệnh, không phải ở tiếp thu kiểm duyệt, không phải ở cáo biệt chiến hữu. Hắn chỉ là đang nói: Ngươi làm được. Ngươi không có biến thành phụ thân ngươi. Ngươi biến thành chính ngươi.
Quang trần hoàn toàn tiêu tán. Chu liễm thâm hô hấp cũng ngừng.
Hắn dựa vào thạch đôi thượng, nhắm mắt lại, khóe miệng hơi hơi giơ lên. Không phải cười, là “Buông xuống”. Hắn buông xuống phụ thân tên, buông xuống Quy Khư tử thân phận, buông xuống sợ hãi, buông xuống chính mình. Buông xuống, liền đi rồi.
Mã kéo ngồi xổm ở mộng đằng bên cạnh. Mộng đằng căn cần đã chui vào bờ cát, cành lá thượng treo vài giọt giọt sương. Không phải giọt sương, là nước mắt. Mộng đằng ở khóc. Nhưng nó đóa hoa khai. Không phải màu lam nhạt hoa, là màu trắng. Rất nhỏ, thực bạch, giống trên sa mạc khó gặp ánh trăng. Nàng nhẹ giọng niệm khởi Amazon đưa hồn ca. Không phải Bồ Đào Nha ngữ, không phải tiếng Anh, là nàng tổ mẫu giáo nàng, chỉ có nàng chính mình nghe hiểu được ngôn ngữ. Nhưng không cần nghe hiểu. Tiếng ca ở trên sa mạc phiêu đãng, cùng những cái đó đã tiêu tán quang trần cùng nhau, đi hướng phương xa.
Nelsen dùng tang người cổ ngữ tụng xướng sao trời đường về. Hắn nói, mỗi một ngôi sao đều có con đường của mình, đi rồi, liền sẽ không lạc đường. Trên sa mạc không có hồi âm, nhưng tinh bàn thượng kim đồng hồ nhẹ nhàng động một chút. Không phải chỉ hướng, là “Gật đầu”.
Trần thủ vụng buông tay, xoay người, ngồi vào trong xe. Hắn không có quay đầu lại. Hắn biết chu liễm thâm không cần quay đầu lại. Chu liễm thâm đã đi rồi, nhưng đèn còn ở. Đèn ở, hắn liền ở.
Chu duệ không có đi. Hắn ngồi ở thạch đôi bên cạnh, ngồi ở chu liễm thâm bên người. Quân áo khoác còn ở chu liễm thâm trên người, hắn không có thu hồi tới. Hắn từ trong túi móc ra một cây yên, điểm thượng, hút một ngụm. Yên ở trong gió đêm thực mau châm tẫn, hắn ném xuống đầu mẩu thuốc lá, nhìn cuối cùng một chút hoả tinh tắt.
“Ngươi trừu quá yên sao?” Hắn hỏi chu liễm thâm. Không có trả lời. “Ta trước kia không trừu. Hiện tại cũng không trừu. Nhưng hôm nay tưởng trừu một cây. Không phải bởi vì ngươi đi rồi, là bởi vì ngươi đi thời điểm, đèn còn sáng lên.”
Hắn đem đầu mẩu thuốc lá chôn ở bờ cát, đứng lên. Phong rất lớn, thổi đến hắn góc áo bay phất phới. Hắn nhìn kia hai ngọn đèn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn duỗi tay, đem kia trản đèn xanh ninh diệt. Không phải tắt đi, là “Làm nó nghỉ ngơi”. Nó sáng lâu lắm. Đèn cũng yêu cầu nghỉ ngơi. Nhưng kia trản đèn đỏ còn sáng lên. Kia trản đèn là người khác phóng, không phải hắn phóng. Hắn không biết là ai, nhưng hắn biết, người kia còn sẽ đến. Tới thời điểm, đèn còn sáng lên.
Lục vãn không có đi sa mạc than. Nàng ngồi ở thanh huyền đường đợi khám bệnh khu, trước mặt phóng một ly trà. Trà là lạnh, nàng không có đổi. Nàng biết chu liễm thâm đi rồi, không phải có người nói cho nàng, là nàng “Cảm giác” đến. Không phải vì cái gì linh năng, là bởi vì nàng đột nhiên nhớ tới chu liễm thâm nói qua một câu. Hắn nói: “Trà là ôn. Trà lạnh, có người sẽ đổi.” Hiện tại, hắn trà lạnh. Sẽ không lại có người thế hắn thay đổi.
Nàng mở ra bút ghi âm, không có lục. Chỉ là sáng lên. Đèn đỏ một chút một chút mà lóe, giống một viên rất nhỏ, rất xa, còn ở nhảy trái tim.
“Chu liễm thâm,” nàng nói, “Trà lạnh. Ta sẽ không thế ngươi đổi. Ngươi sẽ chính mình trở về đổi. Không phải hiện tại, là về sau. Về sau, ngươi còn sẽ trở về. Trở về thời điểm, đèn còn sáng lên. Trà vẫn là ôn.”
Nàng không biết này có phải hay không thật sự. Nhưng nàng cảm thấy, những lời này phải nói ra tới. Nói ra, chính là “Ở”. Ở, chính là đèn sáng lên.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Trên sa mạc đèn đỏ còn ở sáng lên, thanh huyền đường đèn cũng còn ở sáng lên.
Đèn sáng lên. Cửa mở ra. Có người ở. Ở sa mạc than, ở Thái Sơn, ở mỗi một cái nhớ rõ chu liễm thâm người trong lòng. Hắn sẽ không trở về đổi trà. Nhưng tiệc trà có người đổi. Hội đèn lồng có người điểm. Quang sẽ có người truyền.
Chu liễm thâm dùng cuối cùng về điểm này sức lực, đem chính mình biến thành quang trần. Quang trần tan, nhưng quang không có tán. Quang ở. Ở mỗi một cái nguyện ý sáng lên người trong lòng, ở mỗi một trản sáng lên đèn, ở mỗi một ly ấm áp trong trà. Ở.
Hắn cũng ở.
—— lục vãn ·《 nhân gian quan sát 》 bản chép tay · đệ 80 kỳ ·《 đèn sáng 》