Thái dương cứu sau khi kết thúc tháng thứ ba. Sa mạc than.
Thạch đôi còn ở. Những cái đó màu đen hòn đá xếp thành sân khấu, so với hắn rời đi khi lại cao một ít. Không phải chu duệ lũy, là sau lại có người phóng. Không biết là ai, không biết khi nào, không biết vì cái gì muốn phóng. Nhưng đèn còn ở. Thạch đôi trên đỉnh, tam trản đèn song song sáng lên. Màu xanh lục cũ đèn bàn, màu đỏ cũ đèn bàn, màu bạc đèn pin. Tam trản đèn, ba người. Một cái là chu liễm thâm phụ thân, một cái là xa lạ đốt đèn người, một cái là chu duệ.
Phong rất lớn. Sa mạc than phong không có phương hướng, từ bốn phương tám hướng vọt tới, cuốn lên cát sỏi, đánh vào thạch đôi thượng, phát ra rất nhỏ, giống thở dài giống nhau thanh âm. Thạch đôi không có động. Những cái đó hòn đá đắp thực ổn, mỗi một khối đều bị cẩn thận mà chọn lựa, đối tề, áp thật. Lũy thạch đôi người không còn nữa, nhưng thạch đôi còn ở. Thạch đôi ở, hắn liền ở.
Chu duệ đứng ở thạch đôi trước, trong tay cầm một trản tân đèn. Không phải đèn bàn, không phải đèn pin, là một trản dầu hoả đèn. Cùng đăng phong trên đài kia trản giống nhau. Hắn từ Thái Sơn mang đến, bối 1200 km. Chụp đèn là pha lê, ở sa mạc than dưới ánh mặt trời phiếm đạm kim sắc quang. Hắn đứng ở thạch đôi trước, đứng yên thật lâu. Phong rất lớn, thổi đến hắn góc áo bay phất phới. Hắn không có ngồi xổm xuống, không có buông kia trản đèn, chỉ là đứng. Đứng, chính là đang nói: Ta tới.
Hắn không có số quá chính mình đã tới bao nhiêu lần. Lần đầu tiên là đưa chu liễm thâm tới, đó là cuối cùng một lần gặp mặt. Lần thứ hai là tới thu hắn di vật, kỳ thật không có gì di vật, chỉ có một kiện quân áo khoác cùng một cục đá. Lần thứ ba là tới điểm đệ nhất trản đèn. Đó là chính hắn đèn, màu bạc đèn pin, đuôi bộ hệ một sợi tơ hồng. Hắn không biết này có tính không “Đốt đèn”, hắn chỉ biết không có thể làm thạch đôi ám. Đèn sáng, người liền ở.
Lần thứ tư là tới bồi mã kéo loại mộng đằng. Mộng đằng hạt giống rất nhỏ, giống cát sỏi. Mã kéo ngồi xổm ở thạch đôi bên cạnh, dùng ngón tay ở bờ cát đào một cái hố nhỏ, đem hạt giống bỏ vào đi, đắp lên sa, rót một chút thủy. Thủy là từ Thái Sơn mang đi, trang ở quân dụng ấm nước, một đường xóc nảy, sái không ít. Mã kéo nói, mộng đằng nhận được về nhà lộ. Nó không phải bị loại ở chỗ này, là nó chính mình tuyển nơi này. Nó tuyển chu liễm thâm.
Hiện tại là lần thứ năm. Hắn mang theo một trản tân đèn.
Mã kéo ngồi xổm ở thạch đôi bên cạnh, tay ấn ở trên mặt đất. Không phải sa mạc than bờ cát, là mộng đằng. Mộng đằng căn cần từ thạch đôi khe hở mọc ra tới, ở hòn đá chi gian quấn quanh, leo lên, kéo dài đến bờ cát. Mộng đằng lá cây rất nhỏ, thực lục, ở trong gió run nhè nhẹ. Nó sống. Không phải bị loại sống, là chính mình sống. Nó tìm được rồi nơi này, tìm được rồi thạch đôi, tìm được rồi chu liễm thâm. Hạt giống không có phương hướng, nhưng mộng đằng có. Nó căn phải biết nói hướng nơi nào duỗi, nó lá cây biết hướng tới phương hướng nào trường. Nó nhận được chu liễm thâm độ ấm. Không phải làn da độ ấm, là “Ở” độ ấm. Hắn ở quá nơi này, mộng đằng biết. Nó tới bồi hắn.
Mã kéo ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn mộng đằng lá cây. Lá cây ở nàng đầu ngón tay hạ hơi hơi tỏa sáng, không phải phản xạ, là “Đáp lại”. Mộng đằng đang nói: Ta nhớ rõ hắn. Hắn đi thời điểm, đem độ ấm lưu tại nơi này. Không phải nhiệt độ cơ thể, là “Không sợ” độ ấm. Hắn không sợ, cho nên mộng đằng cũng không sợ. Sa mạc than đêm thực lãnh, phong rất lớn, sa rất nhiều. Mộng đằng rất nhỏ, thực lục, ở trong gió lung lay. Nhưng nó không có đảo. Nó ở.
“Nó hội trưởng đại.” Mã kéo nói. “Không phải hiện tại, là về sau. Về sau, nó sẽ bò đầy toàn bộ thạch đôi. Hòn đá sẽ bị dây đằng che khuất, hội đèn lồng ở dây đằng gian sáng lên. Khi đó, ai tới đều sẽ thấy —— nơi này có người chờ thêm. Chờ tới rồi, liền đi rồi. Đi rồi, đèn còn ở.”
Chu duệ ngồi xổm xuống, đem dầu hoả đèn đặt ở thạch đôi trên đỉnh, đặt ở kia tam trản đèn bên cạnh. Bốn trản đèn, bốn người. Hắn cắt căn que diêm, que diêm ở trong gió diệt rất nhiều lần. Hắn dùng tay che chở hỏa, rốt cuộc bậc lửa bấc đèn. Ngọn lửa rất nhỏ, ở trong gió lung lay, nhưng không diệt. Hắn ngồi xổm ở nơi đó, nhìn kia trản tân lượng đèn, nhìn thật lâu.
“Ngươi trừu quá yên sao?” Hắn hỏi. Không có trả lời. Hắn biết sẽ không có trả lời. Nhưng hắn vẫn là hỏi.
“Ta trước kia không trừu. Hiện tại cũng không trừu. Nhưng lần trước ở ngươi nơi này trừu một cây. Không phải bởi vì ngươi đi rồi, là bởi vì ngươi đi thời điểm, đèn còn sáng lên.” Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối sa. “Lần này không trừu. Trà mang theo, nhưng không phao. Không mang cái ly. Lần sau mang.”
Hắn xoay người, đi rồi ba bước, dừng lại, quay đầu lại. Thạch đôi thượng bốn trản đèn còn ở lượng, màu xanh lục, màu đỏ, màu bạc, kim sắc. Bốn trản đèn, bốn loại nhan sắc, bốn cái phương hướng. Nhưng quang đều là cùng cái nhan sắc —— ấm. Ấm không phải đèn, là có người đang xem. Đang xem, chính là ấm.
Nelsen từ nơi xa đi tới, trong tay giơ tinh bàn. Hắn không phải cùng chu duệ cùng nhau tới, là tinh bàn dẫn hắn tới. Tinh bàn kim đồng hồ ở 300 km ngoại liền bắt đầu xoay, chỉ hướng sa mạc than phương hướng. Không phải chỉ dẫn, là “Nhìn theo”. Có người đi rồi, tinh bàn ở đưa hắn.
Nelsen đứng ở thạch đôi nơi xa, không có đi gần. Hắn nhìn thạch đôi thượng kia bốn trản đèn, nhìn trong chốc lát. Tinh bàn thượng lại nhiều một cái điểm. Không phải ngôi sao, là thạch đôi. Tinh bàn nhớ kỹ nơi này. Tinh bàn thượng có rất nhiều điểm, đều là hắn đi qua địa phương. Nhưng thạch đôi không giống nhau. Thạch đôi không phải hắn đi qua, là tinh bàn muốn đi. Tinh bàn tưởng thế những cái đó ngôi sao nhìn xem, nơi này có hay không đèn.
“Nó sáng.” Nelsen nói. “Tinh bàn nói, nó sáng. Không phải ngôi sao sáng, là trên mặt đất đèn sáng. Ngôi sao ở trên trời, đèn trên mặt đất. Đèn sáng, trên mặt đất liền không đen.”
Trần thủ vụng không có tới sa mạc than. Hắn ngồi ở thanh huyền đường cửa, cây bạch quả hạ. Bạch quả diệp bắt đầu thất bại, không phải toàn hoàng, là bên cạnh phiếm kim. Hắn nhớ tới chu liễm thâm lần đầu tiên đi vào thanh huyền đường. Ngày đó trần thủ vụng ngồi ở đợi khám bệnh khu, chu liễm thâm đứng ở cửa, không dám tiến vào. Trần thủ vụng không có kêu hắn tiến vào, chỉ là chỉ chỉ bên cạnh ghế dựa. Chu liễm thâm ngồi ba cái giờ, không nói một lời. Đi thời điểm, hắn đem ghế dựa bãi chính. Trần thủ vụng không có nói “Lần sau lại đến”. Nhưng hắn biết, hắn sẽ đến.
Sau lại hắn tới. Tới rất nhiều lần. Lau nhà, châm trà, sát chụp đèn. Hắn đem ghế dựa bãi chính không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần đi thời điểm, hắn đều sẽ đem ghế dựa bãi chính. Không nói tái kiến. Không nói, chính là còn sẽ đến.
Hiện tại hắn sẽ không tới. Nhưng ghế dựa vẫn là chính. Có người giúp hắn bày. Có lẽ là trần thủ vụng chính mình, có lẽ là khác người tình nguyện, có lẽ là nào đó không biết chu liễm thâm là ai người. Ghế dựa chính, cửa mở ra, đèn sáng lên. Không biết là ai đang đợi, nhưng có người đang đợi.
Lục vãn không có đi sa mạc than. Nàng ngồi ở thanh huyền đường đợi khám bệnh khu, trước mặt phóng một ly trà. Trà là ôn, nàng mới vừa đổi. Nàng đem bút ghi âm đặt lên bàn, đèn đỏ ở lóe. Nàng nhớ tới chu liễm thâm nói qua nói: “Trà là ôn. Trà lạnh, có người sẽ đổi.”
Hiện tại, hắn trà lạnh. Sẽ không lại có người thế hắn thay đổi. Nhưng nàng trà còn ôn. Nàng thế chính mình đổi. Đổi trà, chính là đang nói: Ta còn ở.
Nàng đem bút ghi âm cầm lấy tới, ấn xuống ghi âm kiện. Đèn đỏ sáng lên, một chút một chút mà lóe. Nàng đối với bút ghi âm nói: “Chu liễm thâm. Trà lạnh, ta chính mình đổi. Ngươi không cần đã trở lại. Đèn sáng lên, là đủ rồi.”
Nàng không có bá này kỳ. Lưu trữ. Chờ có một ngày, nàng cũng đi rồi, có người sẽ nghe được. Nghe được người, sẽ biết đã từng có một người, ngồi ở thanh huyền đường đợi khám bệnh khu, cho chính mình thay đổi một ly trà. Trà lạnh, chính mình đổi. Không đợi người. Không đợi, cũng là chờ.
Đăng phong trên đài, ngọn nến lẳng lặng thiêu đốt. Ngọn lửa bảy phần, không tăng không giảm. Trên sa mạc bốn trản đèn còn sáng lên, thanh huyền đường đèn cũng còn sáng lên. Đèn sáng lên, cửa mở ra, có người ở. Ở sa mạc than, ở Thái Sơn, ở mỗi một cái nhớ rõ chu liễm thâm người trong lòng. Hắn sẽ không trở về đổi trà. Nhưng tiệc trà có người đổi. Hội đèn lồng có người điểm. Quang sẽ có người truyền.
Mộng đằng sẽ nở hoa. Không phải hiện tại, là mùa xuân. Mùa xuân thời điểm, mộng đằng sẽ nở hoa. Hoa là màu trắng, rất nhỏ, giống trên sa mạc khó gặp ánh trăng. Không có người biết nó khi nào khai, có lẽ ba năm, có lẽ 5 năm, có lẽ càng lâu. Nhưng nó sẽ khai. Khai, sẽ có người thấy. Thấy người không biết này hoa là ai loại, không biết thạch đôi phía dưới chôn cái gì, không biết đèn là ai điểm. Nhưng bọn hắn thấy. Thấy, chính là ở.
Hoa khai thời điểm, chu liễm thâm sẽ thấy. Không phải ở trong mộng, là ở quang. Quang ở, hắn liền ở. Quang ở thạch đôi thượng đèn, ở mộng đằng lá cây thượng, ở mỗi một cái ngẩng đầu xem hoa người trong ánh mắt. Quang ở, hắn liền ở.