Thẩm thanh ở hôn mê trước có một phen đàn ghi-ta. Tiện nghi dân dao cầm, 300 khối, nàng đại nhị thời điểm ở cửa trường nhạc cụ cửa hàng mua. Nàng học hai tháng, chỉ học biết bốn cái hợp âm ——C, G, Am, F. Đạn đến cực lạn, nhưng nàng không để bụng. Nàng nói “Đánh đàn không cần đạn đến hảo, chỉ cần đạn đến vui vẻ “.
Trầm mặc ở nàng xảy ra chuyện lúc sau đem kia đem đàn ghi-ta mang về gia. Hắn sẽ không đạn —— hắn ngón tay quá ngạnh, ấn không được huyền. Nhưng hắn ngẫu nhiên sẽ mở ra đàn ghi-ta bao xem một cái. Đàn ghi-ta bao là màu đen vải nhung, bên trong có một cổ đầu gỗ cùng kim loại hương vị —— cầm huyền oxy hoá sau lưu lại khí vị.
Hắn chưa bao giờ để cho người khác chạm vào kia đem đàn ghi-ta. Có một lần lão trần tới trong nhà làm khách ( hắn duy nhất phi công tác xã giao ), nhìn đến trong một góc đàn ghi-ta bao hỏi “Ai đạn “, trầm mặc nói “Ta muội muội “. Lão trần không hỏi lại.
Hắn sau lại nghĩ tới muốn hay không đem đàn ghi-ta mang tới viện điều dưỡng đi —— có lẽ Thẩm thanh có thể “Nghe được “Đàn ghi-ta thanh âm, tựa như nàng thông qua cốt truyền nghe được hắn thanh âm giống nhau. Nhưng hắn cuối cùng không có. Hắn không xác định Thẩm thanh muốn nghe hay không đến đàn ghi-ta. Nếu nàng tại ý thức trong không gian đã “Nghe “Tới rồi toàn bộ vũ trụ tín hiệu, một phen tiện nghi đàn ghi-ta khả năng chỉ là tiếng ồn.
Nhưng hắn sai rồi. Hắn sau lại mới biết được —— ở Thẩm thanh tỉnh lại lúc sau nàng nói cho hắn —— nàng tại ý thức trong không gian nhất muốn nghe đến không phải vũ trụ tín hiệu, là cái kia nàng quen thuộc, không hoàn mỹ, chỉ có bốn cái hợp âm giai điệu. Vũ trụ tín hiệu quá chính xác, chính xác đến làm người hít thở không thông. Nàng yêu cầu một ít không chính xác đồ vật tới nhắc nhở chính mình “Ta là người “.
Đàn ghi-ta chính là không chính xác. C hợp âm ấn không thật sẽ khó chịu, G hợp âm đổi chậm sẽ đoạn âm, Am hợp âm có đôi khi sẽ nhiều chạm vào một cây huyền. Này đó tỳ vết không phải sai lầm —— là người dấu vết. Máy móc đạn không ra tỳ vết. Chỉ có người có thể.