Trầm mặc cùng Thẩm thanh phụ thân kêu Thẩm duy xa, về hưu trung học vật lý giáo viên, ở tại Quý Châu an thuận khu phố cũ. Một đống ba tầng tự kiến lâu, tường ngoài dán bạch gạch men sứ, lầu một là mặt tiền cho thuê, lầu hai chính mình trụ, lầu 3 không. Thẩm thanh xảy ra chuyện sau hắn dọn tới rồi lầu 3, nói “Ly thiên gần một chút, vạn nhất nàng hướng lên trên phi ta tiếp được trụ “.
Trầm mặc mỗi tháng trở về xem hắn một lần. Mỗi lần trở về, phụ thân đều sẽ làm một bàn đồ ăn —— hắn nấu cơm tay nghề không tồi, đặc biệt am hiểu toan canh cá cùng ớt gà. Trầm mặc ăn không hết quá cay, nhưng mỗi lần đều ăn. Không phải bởi vì thèm, là bởi vì không nghĩ làm phụ thân cảm thấy chính mình làm đồ ăn không ai ăn.
Phụ thân cũng không hỏi trầm mặc công tác. Không phải không quan tâm —— là hắn hỏi không ra tới. Trầm mặc công tác đề cập bảo mật cấp bậc, có thể nói hữu hạn. Mà Thẩm duy xa là một cái tôn trọng biên giới người —— hắn cả đời giáo vật lý, nhất hiểu “Trắc không chuẩn “Đạo lý. Ngươi càng muốn biết, càng trắc không chuẩn. Không bằng không hỏi, chờ chính hắn nói.
Nhưng có một lần, trầm mặc từ mặt trăng trở về lúc sau, phụ thân ở trên bàn cơm bỗng nhiên nói một câu.
“Mặc nhi, ngươi gầy. “
“Mặt trăng thượng thức ăn không tốt. “
“Không phải thức ăn vấn đề. Là trong lòng sự. “
Trầm mặc buông chiếc đũa. Ớt gà hồng du ở chén biên ngưng một vòng.
“Ba, Thẩm thanh nàng…… Có ý thức. “
Phụ thân chiếc đũa dừng một chút. Sau đó hắn tiếp tục gắp đồ ăn, giống không nghe được giống nhau. Nhưng trầm mặc chú ý tới hắn gắp một khối khương —— hắn chưa bao giờ ăn khương.
“Ngươi nghe được? “
“Nàng có thể cùng ta nói chuyện. Không phải dùng miệng —— dùng một loại khác phương thức. Nàng ở cầu cứu, ba. Nàng vẫn luôn ở cầu cứu. Ba năm. “
Thẩm duy xa buông chiếc đũa. Hắn nhìn trên bàn đồ ăn, như là đang xem một bức hắn không quá lý giải họa. Sau đó hắn đứng lên, đi đến phòng bếp, cầm một con chén, từ trong nồi thịnh một chén cơm. Hắn đem chén đặt ở Thẩm thanh ngày thường ngồi cái kia vị trí thượng —— cái bàn dựa cửa sổ kia một bên, đối diện là trên tường một bức Thẩm thanh khi còn nhỏ họa họa: Một ngọn núi, một vòng thái dương, thái dương phía dưới viết “Nhà ta “.
“Nàng thích ăn ớt gà, “Thẩm duy xa nói, “Nhưng chỉ ăn thịt không ăn ớt cay. Ngươi khi còn nhỏ cũng là —— đem ớt cay toàn chọn đến ta trong chén. “
Hắn ngồi xuống, bưng lên chính mình chén, bắt đầu ăn cơm. Ăn thật sự chậm, mỗi một ngụm đều nhai rất nhiều lần. Trầm mặc nhìn hắn hoa râm tóc —— ba năm trước đây vẫn là nửa bạch, hiện tại toàn trắng. Hắn cái gì cũng chưa nói, nhưng chiếc đũa vói qua, đem chính mình trong chén ớt cay kẹp tới rồi phụ thân trong chén.
Phụ tử gian không cần quá nói nhiều. Một chén ớt cay là đủ rồi.