Lâm khê từ cái kia trong mộng tỉnh lại thời điểm, trời còn chưa sáng.
Ánh trăng còn ở. Từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, trên sàn nhà đầu hạ một khối hình chữ nhật bạch. Kia khối bạch thực đạm, đạm đến giống những cái đó quang cuối cùng tắt khi bộ dáng.
Nàng nghiêng đầu.
Kia khối hồi âm thạch đặt ở bên gối. Hôi. Lãnh. Không hề sáng lên.
Nhưng nó còn ở.
Ở bồi nàng.
Đang đợi.
Nàng duỗi tay cầm lấy nó.
Cục đá ở nàng lòng bàn tay, nặng nề. Cùng những cái đó ký ức giống nhau trầm.
Chuông cửa vang lên.
---
Lâm khê sửng sốt một chút.
Rạng sáng bốn điểm. Ai sẽ ở ngay lúc này tới?
Nàng phủ thêm quần áo, đi tới cửa.
Xuyên thấu qua mắt mèo, nàng thấy một trương quen thuộc mặt.
Lão Ngô.
Hắn đứng ở ngoài cửa, trong tay ôm một cái căng phồng túi vải buồm. Mắt kính phiến thượng tất cả đều là sương mù, tóc loạn đến giống một chùm thảo. Nhưng hắn đôi mắt ở sáng lên —— cái loại này nàng gặp qua, chỉ có từ rừng mưa ra tới nhân tài có quang.
Lâm khê mở cửa.
“Lão Ngô?”
Lão Ngô nhìn nàng. Môi giật giật, muốn nói cái gì, lại nuốt trở vào.
Sau đó hắn đem cái kia túi vải buồm giơ lên.
“Lâm tiến sĩ,” hắn thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp, “Ta viết quyển sách.”
---
Lâm khê làm hắn tiến vào.
Hắn ở trên sô pha ngồi xuống. Cái kia túi vải buồm đặt ở đầu gối đầu, hắn ôm nó, giống ôm một cái mới sinh ra hài tử.
Lâm khê cho hắn đổ chén nước.
Hắn tiếp nhận đi, không uống. Chỉ là nắm. Những cái đó thủy ở cái ly nhẹ nhàng đong đưa, hoảng ra tinh tế gợn sóng.
“Cái gì thư?” Lâm khê hỏi.
Lão Ngô từ trong bao lấy ra thật dày một chồng giấy.
Không phải đóng dấu. Là viết tay. Rậm rạp tự, rậm rạp xoá và sửa, rậm rạp —— ký ức.
Bìa mặt thượng viết ba chữ:
《 căn dưới 》
Lâm khê nhìn kia ba chữ.
Lão Ngô thanh âm ở bên tai vang lên:
“Không phải những cái đó số liệu. Không phải những cái đó hình sóng. Không phải những cái đó ——”
Hắn dừng một chút.
“Là chúng ta thấy. Chúng ta cảm giác được. Những cái đó ——”
Hắn nhìn lâm khê.
“Nói không nên lời, nhưng cần thiết nói.”
---
Lâm khê mở ra trang thứ nhất.
“Chương 1: Thổ nhưỡng không nói lời nào, nhưng nó nhớ rõ.”
Nàng một hàng một hàng đi xuống đọc.
Những cái đó tự không phải học thuật luận văn cái loại này. Không phải khô cằn, lạnh như băng, chỉ có đồng hành mới xem hiểu cái loại này. Là một loại khác. Là ——
Lão Ngô chính mình.
Hắn viết những cái đó năm tại dã ngoại thu thập mẫu trải qua. Viết những cái đó bất đồng nhan sắc thổ. Viết những cái đó trong đất chôn, nhìn không thấy, đang ở nói chuyện đồ vật.
Hắn viết rừng mưa.
Nhưng không phải những cái đó quang. Không phải những cái đó căn. Không phải những cái đó ——
Không thể nói.
Hắn viết khác.
Viết những cái đó thụ. Những cái đó đằng. Những cái đó sáng lên chân khuẩn. Những cái đó ——
Có thể dùng ngôn ngữ miêu tả đồ vật.
Nhưng lâm khê đọc đọc, liền minh bạch.
Hắn ở dùng một loại khác phương thức, nói những cái đó không thể nói sự.
Những cái đó căn.
Những cái đó ký ức.
Cái kia sống bốn trăm triệu năm đồ vật ——
Đều ở những cái đó tự.
Tàng thật sự thâm.
Nhưng hiểu người, sẽ thấy.
---
Nàng ngẩng đầu.
Nhìn lão Ngô.
Lão Ngô trong ánh mắt có quang. Không phải cái loại này tinh thể quang. Là chính hắn quang. 51 tuổi, 31 năm dã ngoại kiếp sống, rốt cuộc tìm được xuất khẩu quang.
“Lâm tiến sĩ,” hắn nói, “Ta biết —— những cái đó số liệu không có. Những cái đó hàng mẫu không có. Những cái đó chứng cứ —— cũng chưa.”
Hắn dừng một chút.
“Nhưng những cái đó ký ức —— còn ở.”
Hắn chỉ vào chính mình ngực.
“Ở chỗ này.”
Hắn chỉ vào kia điệp giấy viết bản thảo.
“Ở chỗ này.”
Hắn chỉ vào ngoài cửa sổ —— cái kia phương hướng, kia phiến nhìn không thấy cánh rừng.
“Cũng ở nơi đó.”
Lâm khê nước mắt trào ra tới.
Nàng nắm kia điệp giấy viết bản thảo.
Nắm những cái đó tự.
Nắm cái kia ——
Rốt cuộc tìm được lộ lão nhân.
---
Kia quyển sách viết ba năm.
Không phải xuất bản dùng ba năm. Là viết dùng ba năm. Lão Ngô đem chính mình nhốt ở kia gian trong phòng nhỏ, một lần một lần viết, một lần một lần sửa. Những cái đó giấy viết bản thảo đôi nửa gian nhà ở, hậu đến có thể đương giường ngủ.
Lâm khê đi xem qua hắn vài lần.
Mỗi lần đi, hắn đều ở viết.
Tóc càng trắng. Mắt kính phiến càng dày. Tay càng run lên.
Nhưng đôi mắt càng sáng.
Cái loại này lượng, là từ rừng mưa mang ra tới. Là từ những cái đó quang mang ra tới. Là từ những cái đó ——
Bị nhớ kỹ đồ vật mang ra tới.
Năm thứ ba mùa thu, thư xuất bản.
Không phải cái gì đại nhà xuất bản. Là một cái rất nhỏ, chuyên môn làm bảo vệ môi trường loại thư tịch. Ấn số cũng không nhiều lắm, chỉ có 3000 sách.
Lão Ngô cấp lâm khê gửi một quyển.
Trang lót thượng viết:
“Lâm tiến sĩ ——
Cảm ơn ngươi dẫn ta đi nơi đó.
Lão Ngô”
Lâm khê nhìn kia hành tự.
Kia khối hồi âm thạch ở trong túi nhẹ nhàng run động một chút.
Nó ở thế lão Ngô cao hứng.
---
Thư xuất bản lúc sau, hưởng ứng ngoài dự đoán.
Không phải cái loại này che trời lấp đất. Là chậm rãi. Từng điểm từng điểm.
Đầu tiên là một ít bảo vệ môi trường tổ chức người liên hệ hắn. Sau đó là đại học giáo thụ. Sau đó là truyền thông.
Bọn họ hỏi vấn đề đều giống nhau:
“Ngô lão sư, ngài viết những cái đó —— là thật vậy chăng?”
Lão Ngô trả lời cũng giống nhau:
“Là thật sự.”
“Ta có thể thấy, đều là thật sự.”
“Những cái đó ta nhìn không thấy ——”
Hắn dừng một chút.
“Các ngươi chính mình đi xem.”
Lâm khê biết hắn đang nói cái gì.
Những cái đó nhìn không thấy —— là những cái đó quang. Những cái đó căn. Những cái đó ——
Không thể nói sự.
Nhưng hắn dùng một loại khác phương thức, đem chúng nó đưa ra đi.
Đưa vào những người đó trong đầu.
Đưa vào những người đó trong lòng.
Chờ có một ngày ——
Bọn họ chính mình đi xem.
---
Ba năm sau, kia quyển sách tái bản.
Không phải 3000 sách. Là ba vạn sách.
Bìa mặt thay đổi một trương ảnh chụp —— là một mảnh rừng mưa, ánh mặt trời từ tán cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất đầu hạ loang lổ ảnh. Cùng kia phiến bên hồ cánh rừng giống nhau như đúc.
Lão Ngô danh thiếp thượng, nhiều mấy chữ:
“Bảo vệ môi trường tác gia”, “Sinh thái khởi xướng giả”
Nhưng lâm khê biết, hắn trong lòng chỉ có hai chữ:
“Nhớ kỹ.”
Nàng cuối cùng một lần đi xem hắn, là ở một cái hội ký tên thượng.
Hắn ngồi ở chỗ kia, trước mặt bài thật dài đội. Những người đó có tuổi trẻ, có tuổi già, có học sinh, có lão sư. Bọn họ trong tay phủng kia quyển sách, chờ hắn ký tên.
Hắn từng bước từng bước thiêm.
Rất chậm. Thực nghiêm túc. Mỗi một quyển đều viết thượng đồng dạng lời nói:
“Nhớ kỹ.”
Lâm khê đứng ở đội ngũ bên ngoài.
Nhìn hắn.
Nhìn những cái đó quang —— không phải rừng mưa quang, là hiệu sách đèn —— chiếu vào trên mặt hắn.
Hắn già rồi.
Nhưng hắn ở sáng lên.
Cái loại này quang, cùng những cái đó tinh thể không giống nhau. Cùng những cái đó căn không giống nhau. Cùng cái kia sống bốn trăm triệu năm đồ vật —— không giống nhau.
Nhưng kia cũng là quang.
Là ——
Người chính mình quang.
---
Hội ký tên kết thúc, hắn thấy lâm khê.
Đi tới.
Đứng ở nàng trước mặt.
“Lâm tiến sĩ.” Hắn nói.
Lâm khê nhìn hắn.
Hắn trong ánh mắt có quang. Không phải cái loại này hưng phấn, bận rộn, thành công quang. Là cái loại này —— bình tĩnh, thỏa mãn, rốt cuộc tìm được chính mình quang.
“Ta ——” hắn dừng một chút, “Làm được sao?”
Lâm khê không có trả lời.
Nàng chỉ là từ trong túi lấy ra kia khối hồi âm thạch.
Đặt ở hắn lòng bàn tay.
Lão Ngô ngây ngẩn cả người.
Kia tảng đá —— hôi, lãnh, không hề sáng lên —— ở hắn trong lòng bàn tay nằm.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Kia ba giây tiết tấu ở trong không khí vang.
Sau đó kia tảng đá ——
Nhẹ nhàng run động một chút.
Không phải cái loại này năng. Không phải cái loại này quang. Là cái loại này —— nàng ở.
Nàng thế hắn cao hứng.
Lão Ngô nước mắt chảy xuống tới.
Hắn nắm kia tảng đá.
Nắm những cái đó ký ức.
Nắm cái kia ——
Rốt cuộc bị nhớ kỹ chính mình.
---
Ngày đó buổi tối, lâm khê một người ngồi ở trên ban công.
Kia khối hồi âm thạch đặt ở bên người.
Ánh trăng rất sáng. Cùng kia phiến hồ thượng ánh trăng giống nhau lượng.
Nàng nhìn cái kia phương hướng —— kia phiến nhìn không thấy cánh rừng.
Nhớ tới lão Ngô.
Nhớ tới hắn những cái đó năm viết thư ngày ngày đêm đêm.
Nhớ tới hắn cuối cùng cái kia tươi cười.
Nhớ tới kia tảng đá ở hắn trong lòng bàn tay kia một chút rung động.
Nàng cười.
Cái loại này cười thực nhẹ, nhẹ đến giống một trận gió là có thể thổi tan. Nhưng kia cười có cái gì —— kia đồ vật kêu an tâm.
Lão Ngô tìm được rồi con đường của mình.
Dùng chính mình phương thức.
Nhớ kỹ những cái đó sự.
Nói những cái đó có thể nói nói.
Chờ những cái đó ——
Nên tới người.
Nàng ngẩng đầu.
Nhìn ánh trăng.
Kia khối hồi âm thạch nhẹ nhàng run động một chút.
Nó đang nói:
“Tiếp theo cái ——”
“Là ai?”