Chương 28 ban ngày kinh doanh, tiểu điếm đón khách
Ở Tây Sơn nghĩa địa công cộng nhật tử, dần dần có cố định tiết tấu. Ban đêm tuần tra, sửa sang lại manh mối, phục bàn bản án cũ, ban ngày khai cửa hàng, tiếp đãi lai khách, duy trì hằng ngày. Lâm Tuấn Kiệt giống một đài điều chỉnh thử đến tốt nhất trạng thái máy móc, mỗi một cái linh kiện đều ở chính xác thời gian làm chính xác sự. Loại này quy luật sinh hoạt làm hắn cảm thấy kiên định, bởi vì quy luật ý nghĩa khả khống, nhưng khống ý nghĩa an toàn. Ở bộ đội, hắn nhất thói quen chính là loại này sinh hoạt —— cái gì thời gian làm chuyện gì, rành mạch, không cần suy nghĩ nhiều, chiếu làm là được.
Buổi sáng 7 giờ, hắn đúng giờ mở ra tiệm tạp hóa môn.
Sắt lá cửa cuốn xôn xao mà đẩy đi lên, nắng sớm từ cửa ùa vào tới, đem trong tiệm mỗi một góc đều chiếu sáng. Trên kệ để hàng thương phẩm bị hắn sửa sang lại đến chỉnh chỉnh tề tề —— hương nến tiền giấy ấn chủng loại cùng giá cả sắp hàng, thuốc lá và rượu đồ uống ấn nhãn hiệu cùng quy cách phân loại, tiểu thực phẩm ấn hạn sử dụng trước sau bày biện. Trên mặt đất nhìn không tới một mảnh vụn giấy, quầy thượng không có một tia tro bụi. Mẫu thân trước kia nói qua một câu —— “Khai cửa hàng chính là se mặt mặt. Cửa hàng sạch sẽ, người nhìn liền thoải mái; cửa hàng ô uế, người xem một cái liền không nghĩ tiến vào.” Mẫu thân chưa làm qua cái gì đại sinh ý, nhưng nàng làm cả đời tiểu sinh ý, từ quán ven đường đến cửa hàng nhỏ, mỗi một cái cửa hàng đều thu thập đến sạch sẽ. Tay nghề của nàng không truyền cho nhi tử, nhưng những lời này truyền xuống tới.
Lâm Tuấn Kiệt đem cửa mà quét một lần, giữ cửa trước lá rụng rửa sạch sạch sẽ, sau đó hồi phòng bếp nấu một chén mì, đoan đến đại sảnh trên bàn trà, mở ra TV, một bên ăn một bên chờ khách nhân tới. Trong TV bá chính là sáng sớm tin tức, bản địa kênh, nội dung là long vân thị gần nhất một ít dân sinh tin tức. Cái nào tiểu khu muốn cải tạo, nào con đường muốn phong bế thi công, cái nào công viên muốn tổ chức hoa cỏ triển. Tin tức thực nhàm chán, nhưng có thanh âm bồi, ăn cơm liền không như vậy cô đơn.
Đệ nhất bát khách nhân tới rất sớm.
Buổi sáng 8 giờ nhiều, một chiếc màu xám bạc xe hơi nhỏ ngừng ở đền thờ bên ngoài, xuống dưới hai người —— một cái hơn bốn mươi tuổi nữ nhân cùng một cái mười mấy tuổi nữ hài. Nữ nhân ăn mặc một kiện màu đen áo khoác, tóc trát đến gắt gao, trên mặt biểu tình banh, như là ở cực lực khống chế cái gì. Nữ hài ăn mặc một thân giáo phục, cõng cặp sách, cúi đầu đi theo nữ nhân phía sau, trong tay phủng một bó màu trắng cúc hoa.
Lâm Tuấn Kiệt đứng ở tiệm tạp hóa cửa, nhìn đến các nàng đi tới, hơi hơi gật gật đầu. “Buổi sáng tốt lành.”
Nữ nhân nhìn hắn một cái, ánh mắt ở trên người hắn ngừng một giây, sau đó dời đi. “Ngươi là mới tới người giữ mộ?”
“Đúng vậy.”
“Trước kia cái kia đâu?”
“Đi rồi.”
Nữ nhân không có truy vấn “Đi rồi” là có ý tứ gì, có lẽ là cảm thấy không quan trọng, có lẽ là không nghĩ hỏi. Nàng từ trong túi móc ra một trương tờ giấy, mặt trên viết một cái đánh số ——D khu 12 bài 8 hào. Nàng đem tờ giấy đưa qua, hỏi: “Vị trí này đi như thế nào?”
Lâm Tuấn Kiệt tiếp nhận tờ giấy nhìn thoáng qua. D khu 12 bài 8 hào. Vị trí này hắn tuần tra thời điểm gặp qua, là một vị lão tiên sinh, năm trước mùa đông an táng, mộ bia trên có khắc “Từ phụ” hai chữ, ảnh chụp lão nhân tươi cười thực hòa ái.
“Đi phía trước đi, cái thứ hai giao lộ quẹo trái, đi đến đầu lại quẹo phải, đệ tam bài chính là 12 bài, 8 hào ở nhất phía đông.”
Nữ nhân gật gật đầu, lôi kéo nữ nhi hướng mộ khu đi. Đi rồi vài bước, lại dừng lại, xoay người, do dự một chút, nói: “Mua điểm tiền giấy cùng hương, lại mua một bó hoa.”
Lâm Tuấn Kiệt trở lại tiệm tạp hóa, từ trên kệ để hàng lấy hai bó tiền giấy, một phen hương, lại từ cửa thùng cầm một bó cúc hoa —— bạch cúc hoa cùng hoàng cúc hoa trát ở bên nhau, bên ngoài bao trong suốt giấy bóng kính. Hắn đem đồ vật trang ở một cái bao nilon, đưa cho nàng.
“22 khối.”
Nữ nhân thanh toán tiền, tiếp nhận túi, xoay người đi rồi. Nữ hài kia từ đầu tới đuôi không có nói một lời, vẫn luôn cúi đầu, trong tay phủng kia thúc cúc hoa, như là phủng một kiện dễ toái đồ vật. Lâm Tuấn Kiệt nhìn các nàng bóng dáng biến mất ở mộ khu đường nhỏ thượng, trong lòng có một loại nói không rõ tư vị. Hôm nay là thời gian làm việc, nữ hài xuyên chính là giáo phục, hẳn là xin nghỉ tới. Xin nghỉ tới cấp ai tảo mộ? Gia gia? Nãi nãi? Vẫn là phụ thân? Hắn không hỏi, cũng không thể hỏi.
9 giờ nhiều, tới một chiếc Minibus. Trên thân xe phun “Long vân thị nhà tang lễ” chữ, màu trắng đế, màu lam tự, trên nóc xe có một cái màu vàng đèn báo hiệu, nhưng không có khai. Xe ngừng ở đền thờ bên ngoài, xuống dưới ba nam nhân, đều ăn mặc thâm sắc quần áo lao động, mang bao tay, biểu tình nghiêm túc, động tác lưu loát. Bọn họ là nhà tang lễ nhân viên công tác, phụ trách tro cốt an táng trước chuẩn bị công tác.
Lâm Tuấn Kiệt cùng bọn họ đã đánh quá vài lần đối mặt. Cầm đầu cái kia họ Lưu, 40 xuất đầu, trên mặt luôn là không có gì biểu tình, lời nói cũng rất ít, nhưng làm việc thực nhanh nhẹn, cũng không ướt át bẩn thỉu. Hắn là long vân thị nhà tang lễ thâm niên nhân viên công tác, hành nghề gần 20 năm, cái dạng gì trường hợp đều gặp qua. Hắn đi đến tiệm tạp hóa cửa, từ trong túi móc ra một gói thuốc lá, rút ra một cây đưa cho Lâm Tuấn Kiệt. Lâm Tuấn Kiệt tiếp nhận tới, hai người đứng ở cửa đối với mộ khu hút thuốc, ai cũng không nói chuyện.
Trừu xong yên, lão Lưu đem đầu mẩu thuốc lá bóp tắt ném vào thùng rác. “Có người nhà muốn tới.” Hắn nói, “10 giờ rưỡi, B khu, tân mộ, họ Trần.”
“Yêu cầu chuẩn bị cái gì?” Lâm Tuấn Kiệt hỏi.
“Không cần. Bọn họ chính mình mang đồ vật. Ngươi đến lúc đó đem đại sảnh cửa mở ra là được, người nhà chờ thời điểm muốn ngồi.”
“Hảo.”
Lão Lưu nói xong, thượng Minibus, lái xe đi rồi. Hắn ở nghĩa địa công cộng quay lại vội vàng, giống một trận gió, không lưu dấu vết. Làm 20 năm quàn linh cữu và mai táng công tác, hắn sớm đã thành thói quen —— người nhà nước mắt, người nhà khóc kêu, người nhà không tha, mỗi ngày đều ở trình diễn, hắn không thể đi theo khóc, không thể đi theo kêu, không thể đi theo không tha. Hắn chỉ có thể làm tốt chính mình công tác, làm những cái đó đã rời đi người đi được thể diện một ít, làm những cái đó bị lưu lại ít người một chút tiếc nuối.
10 giờ rưỡi, họ Trần người nhà đúng giờ tới rồi. Tới mười mấy người, có già có trẻ, có nam có nữ, đều ăn mặc màu đen quần áo. Đi tuốt đàng trước mặt chính là một cái trung niên nam nhân, hẳn là người chết nhi tử, trong tay phủng một cái dùng vải đỏ bao vây hũ tro cốt. Hắn đôi mắt sưng đỏ, môi nhấp chặt, sắc mặt xám trắng, như là mấy ngày không ngủ. Hắn phía sau đi theo một nữ nhân, khóc đến rối tinh rối mù, bị một nữ nhân khác sam, đi một bước khóc một tiếng, khóc đến cả người đều ở run.
Lâm Tuấn Kiệt đem đại sảnh môn mở ra, đem điều hòa mở ra, làm cho bọn họ đi vào nghỉ ngơi. Người nhà nhóm lục tục mà đi vào đại sảnh, có ngồi ở trên sô pha, có đứng, có ngồi xổm ở góc tường, mỗi người trên mặt đều viết cùng loại biểu tình —— bi thương. Cái loại này bi thương không phải làm cho người khác xem, mà là từ đáy lòng trào ra tới, ngăn không được cũng tàng không được.
Cái kia phủng hũ tro cốt trung niên nam nhân ngồi ở sô pha trong một góc, cúi đầu, vẫn không nhúc nhích, giống một cái tượng đất. Hắn ngón tay gắt gao nắm chặt hũ tro cốt bên cạnh, đốt ngón tay trắng bệch, như là sợ buông lỏng tay, trong tay đồ vật liền sẽ bay đi giống nhau. Nữ nhân kia ngồi dưới đất, dựa vào sô pha chân, đã không có sức lực khóc, cả người giống một đoàn bị xoa nhăn giấy, súc ở nơi đó, liền hô hấp đều là toái.
Lâm Tuấn Kiệt cho bọn hắn mỗi người đổ một chén nước, đặt ở trên bàn trà, sau đó thối lui đến sau quầy, không quấy rầy bọn họ. Hắn có thể làm chỉ có này đó —— đổ nước, mở cửa, bảo trì an tĩnh. Chuyện khác, hắn làm không được, cũng không thể làm. Này đó người nhà yêu cầu không phải người giữ mộ an ủi, bọn họ yêu cầu chính là một cái có thể làm cho bọn họ an an tĩnh tĩnh khóc một hồi địa phương, hắn không cần nói chuyện, chỉ cần tồn tại là được.
An táng nghi thức giằng co không đến một giờ. Từ đại sảnh đến B khu, từ B khu trở lại trên xe, từ trên xe rời đi nghĩa địa công cộng, toàn bộ quá trình tựa như một hồi bị ấn xuống nút tua nhanh điện ảnh, mau đến làm người không kịp thấy rõ mỗi một cái hình ảnh liền kết thúc. Cuối cùng rời đi chính là cái kia trung niên nam nhân, hắn phủng hũ tro cốt đã không thấy, thay thế chính là một bó màu trắng cúc hoa. Hắn đi ở đám người mặt sau cùng, bước chân rất chậm, như là không nghĩ đi, lại như là đang đợi người nào. Đi đến đền thờ phía dưới thời điểm, hắn dừng lại, quay đầu lại, nhìn thoáng qua mộ khu phương hướng. Môi giật giật, muốn nói cái gì, nhưng cuối cùng cái gì cũng chưa nói ra tới. Sau đó hắn xoay người, lên xe, đi rồi.
Lâm Tuấn Kiệt đứng ở tiệm tạp hóa cửa, nhìn theo chiếc xe kia đèn sau biến mất ở cát đá cuối đường. Đuôi xe đèn ở trong rừng cây lập loè hai hạ, sau đó hoàn toàn nhìn không thấy.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn dưới chân mặt đất, có vài giọt vệt nước, không biết là nước mắt vẫn là ly nước sái ra tới. Hắn xoay người hồi trong tiệm cầm cây lau nhà, đem sàn nhà lau sạch. Kéo xong mà, hắn rửa tay, một lần nữa trạm hồi sau quầy, chờ tiếp theo bát khách nhân tới.
Giữa trưa qua đi, tới người dần dần thiếu. Lâm Tuấn Kiệt thừa dịp cái này không đương, đem trên kệ để hàng thương phẩm kiểm kê một lần. Hương nến tiền giấy bán mười mấy phân, yên bán bốn năm bao, đồ uống bán mấy bình, mì ăn liền cùng bánh quy không ai mua. Hắn ở notebook thượng ghi nhớ yêu cầu bổ hóa tên vật phẩm cùng số lượng, chuẩn bị lần sau xuống núi mua sắm thời điểm cùng nhau xử lý.
Buổi chiều hai điểm nhiều, một cái lão nam nhân cưỡi xe điện ba bánh tới. Xe đấu trang một xe vòng hoa cùng giấy trát —— giấy phòng ở, giấy xe, giấy tủ lạnh, giấy TV, làm được màu sắc rực rỡ, từ xa nhìn lại như là di động màu sắc rực rỡ lâu đài. Hắn là trấn trên giấy trát cửa hàng lão bản, họ Ngô, hơn 50 tuổi, thủ công trát hoa giấy vòng tay nghề là tổ truyền, phạm vi mấy chục dặm liền hắn một nhà làm cái này. Mỗi cái cuối tuần hắn đều sẽ tới Tây Sơn nghĩa địa công cộng đưa hai ba lần hóa, đem khách hàng đính vòng hoa cùng giấy trát đưa đến chỉ định mộ vị trước.
Lão Ngô đem xe điện ba bánh ngừng ở đền thờ bên ngoài, từ xe đấu dọn xuống dưới hai cái đại vòng hoa, một tay khiêng một cái, hướng mộ khu đi. Lâm Tuấn Kiệt nhìn đến, chạy nhanh chạy tới hỗ trợ. Hắn tiếp nhận lão Ngô trong tay vòng hoa, hai cái đại vòng hoa với hắn mà nói không tính trọng, một tay một cái khiêng trên vai, ổn định vững chắc.
“Để chỗ nào nhi?” Hắn hỏi.
“E khu, 9 bài, 3 hào, họ Chu.”
Lâm Tuấn Kiệt khiêng vòng hoa đi ở phía trước, lão Ngô đi theo phía sau hắn. E khu ở nghĩa địa công cộng trung gian vị trí, không tính quá xa, đi rồi không đến mười phút liền đến. Hắn đem vòng hoa dựa đặt ở mộ bia hai sườn, lui ra phía sau hai bước, nhìn nhìn vị trí chính bất chính, lại đi phía trước xê dịch, làm hai cái vòng hoa đối xứng mà đứng ở mộ bia tả hữu, như là hai cái trầm mặc vệ sĩ.
Lão Ngô từ trong túi móc di động ra, đối với mộ bia cùng vòng hoa chụp hai bức ảnh. Đây là hắn đưa hóa bằng chứng, mỗi cái khách hàng hắn đều phải chụp ảnh lưu đế, để ngừa cãi cọ. Chụp xong ảnh chụp, hắn từ trong túi móc ra yên, đưa cho Lâm Tuấn Kiệt một cây. Lâm Tuấn Kiệt tiếp nhận tới, hai người đứng ở mộ bia trước hút thuốc.
“Cảm ơn ngươi hỗ trợ a, tiểu tử.” Lão Ngô nói, thanh âm có chút khàn khàn, như là bị khói xông quá nhiều năm, “Ta trước kia tới đưa hóa, đều là chính mình dọn, dọn đến một thân hãn. Những cái đó người giữ mộ, tới tới lui lui, không mấy cái chịu phụ một chút. Không phải bọn họ không tốt, là có chút người sợ cái này, cảm thấy này đó vòng hoa giấy trát không may mắn, không nghĩ chạm vào.”
Lâm Tuấn Kiệt hút một ngụm yên, chậm rãi nhổ ra. “Vòng hoa có cái gì sợ quá? Giấy làm, lại không phải khác.”
Lão Ngô nhìn hắn một cái, trong ánh mắt nhiều một ít đồ vật. “Ngươi người thanh niên này, cùng bọn họ không giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?”
“Ngươi không sợ.” Lão Ngô đem yên ngậm ở trong miệng, híp mắt, “Ngươi không sợ mấy thứ này, không sợ nơi này, không sợ những cái đó lung tung rối loạn đồn đãi. Ngươi trong ánh mắt không cái loại này đồ vật.”
“Thứ gì?”
“Sợ.” Lão Ngô nói, “Sợ, chính là sợ. Sợ quỷ, sợ chết, sợ những cái đó nói không rõ đồ vật. Người một có sợ, lá gan liền nhỏ, đi đường cũng không dám ngẩng đầu. Ngươi không có. Ngươi trong ánh mắt là bình, nhìn cái gì đều giống nhau. Mộ bia cũng hảo, vòng hoa cũng hảo, giấy trát cũng hảo, ở ngươi trong mắt đều là đồ vật, không phải khác.”
Lâm Tuấn Kiệt không nói gì, đem yên trừu xong, đem đầu mẩu thuốc lá bóp tắt, cất vào trong túi —— nghĩa địa công cộng không thể loạn ném đầu mẩu thuốc lá, đây là quy củ. Hắn cùng lão Ngô cùng nhau đi trở về đền thờ, giúp lão Ngô đem dư lại vòng hoa cùng giấy trát dọn xuống dưới, dựa theo lão Ngô nói vị trí, từng bước từng bước mà đưa đến chỉ định mộ vị trước. Qua lại chạy bốn tranh, cuối cùng một chuyến đưa xong, đã mau bốn điểm.
Lão Ngô từ xe đấu lấy ra một lọ nước khoáng, vặn ra cái nắp, ừng ực ừng ực uống lên hơn phân nửa bình. Hắn dùng tay áo xoa xoa miệng, nói: “Tiểu tử, ngươi người này, thật sự. Ta ở Tây Sơn đưa hóa tặng sáu bảy năm, gặp qua người giữ mộ không có mười cái cũng có tám, ngươi là nhất thật sự một cái.”
“Cảm ơn Ngô thúc.” Lâm Tuấn Kiệt nói.
“Cảm tạ cái gì tạ, ta nói chính là lời nói thật.” Lão Ngô đem bình nước khoáng thả lại xe đấu, vỗ vỗ trên tay hôi, “Ngươi hảo hảo làm, đừng giống như bọn họ, làm hai ngày liền chạy. Nơi này tuy rằng thiên, tuy rằng quạnh quẽ, nhưng lòng yên tĩnh. Lòng yên tĩnh, chuyện gì đều có thể tưởng minh bạch. Ngươi ở địa phương khác, mỗi ngày vội vàng xã giao, vội vàng kiếm tiền, vội vàng cùng người đấu tới đấu đi, làm sao có thời giờ tưởng sự? Tại đây không giống nhau, ngươi có rất nhiều thời gian.”
Lão Ngô thượng xe điện ba bánh, phát động điện cơ, thịch thịch thịch mà khai đi rồi. Hắn liền cái tiếp đón cũng chưa đánh, liền như vậy lái xe đi rồi, bóng dáng ở cát đá trên đường càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở rừng cây chỗ ngoặt chỗ.
Mặt trời chiều ngả về tây, mộ khu bị mặt trời lặn ánh chiều tà nhuộm thành một mảnh ấm áp màu cam hồng. Mộ bia, cây tùng, cây bách, bậc thang, thông đạo, đều bị mạ lên một tầng đạm kim sắc quang, như là ai dùng bút vẽ ở trong thiên địa nhẹ nhàng phác hoạ một bút. Lâm Tuấn Kiệt đứng ở tiệm tạp hóa cửa, nhìn kia phiến đắm chìm trong hoàng hôn trung mộ khu, nhớ tới lão Ngô nói câu nói kia —— “Lòng yên tĩnh, chuyện gì đều có thể tưởng minh bạch.”
Hắn tới nơi này mới hơn một tuần, có một số việc đã tưởng minh bạch. Tỷ như kia tam bút nợ nần là chuyện như thế nào, tỷ như những cái đó “U linh công ty” là ai nhét vào tới, tỷ như phụ thân chết đến đế là ai làm. Nhưng còn có một số việc không tưởng minh bạch —— tỷ như hắn nên như thế nào tìm được chứng cứ, tỷ như hắn nên như thế nào làm cái kia giấu ở chỗ tối người trả giá đại giới, tỷ như hắn nên như thế nào cho cha mẹ lấy lại công đạo.
Mấy vấn đề này, không phải lòng yên tĩnh là có thể giải quyết. Chúng nó yêu cầu thời gian, yêu cầu kiên nhẫn, yêu cầu chờ đợi. Tựa như lão Ngô nói —— ở chỗ này, ngươi có rất nhiều thời gian.
Lâm Tuấn Kiệt xoay người hồi trong tiệm, bắt đầu thu thập đồ vật. Hắn đem quầy thượng tro bụi lau khô, đem trên kệ để hàng thương phẩm sửa sang lại chỉnh tề, đem mặt đất quét một lần. Sau đó hắn đóng lại tiệm tạp hóa môn, kéo xuống cửa cuốn, đi phòng bếp làm cơm chiều.
Cơm chiều là một chén cơm cùng một mâm rau xanh xào thịt. Hắn đoan đến đại sảnh trên bàn trà, mở ra TV, một bên xem Bản Tin Thời Sự một bên ăn. Trong TV thanh âm ở trống trải trong đại sảnh quanh quẩn, lấp đầy những cái đó nhìn không thấy góc. Bên ngoài sắc trời càng ngày càng ám, rừng thông tiếng gió càng lúc càng lớn, nơi xa ngẫu nhiên truyền đến một tiếng điểu kêu.
Hắn ăn xong cuối cùng một ngụm cơm, đem chén đũa thu vào phòng bếp, rửa sạch sẽ phóng hảo. Sau đó hắn trạm ở trong sân, nhìn kia phiến sắp bị màn đêm nuốt hết mộ khu. Cây tùng cùng cây bách hình dáng ở chân trời cuối cùng một mạt quang trung chậm rãi mơ hồ, mộ bia một người tiếp một người mà ẩn vào hắc ám, toàn bộ nghĩa địa công cộng như là đang ở chìm vào nước sâu, càng ngày càng ám, càng ngày càng an tĩnh, thẳng đến cái gì đều nhìn không thấy.
Người ngoài trong mắt, hắn chỉ là cái bình thường kiên định thủ mộ tiểu hỏa. Bọn họ nhìn đến hắn ăn mặc đồ lao động quét rác, ở tiệm tạp hóa bán đồ vật, giúp lão Ngô khiêng vòng hoa, cho rằng hắn chính là cái phổ phổ thông thông người giữ mộ. Bọn họ không biết hắn là ai, từ đâu tới đây, vì cái gì lại ở chỗ này. Bọn họ không cần biết. Bọn họ chỉ cần biết, ở Tây Sơn nghĩa địa công cộng, có một người tuổi trẻ người ở thủ này phiến thổ địa, thủ những cái đó hôn mê tại đây linh hồn.
Này liền đủ rồi.