Chương 30 bình đạm hai ngày, ngủ đông súc lực
Ở Tây Sơn nghĩa địa công cộng nhật tử, giống một cái chậm rãi chảy xuôi hà, không có dòng chảy xiết, không có lốc xoáy, thậm chí liền bọt nước đều rất ít bắn lên. Mỗi ngày tỉnh lại, mỗi ngày ngủ, trung gian cách chính là lôi đả bất động tuần tra, khai cửa hàng, tiếp đãi lai khách, nấu cơm, ăn cơm, xem TV, viết ký lục. Nhật tử quá đến giống đồng hồ quả lắc, đơn điệu, lặp lại, nhưng có quy luật.
Nhưng loại này quy luật, chỉ là trên mặt nước bình tĩnh. Mặt nước dưới, cất giấu đồ vật chưa từng có đình chỉ quá kích động.
Lâm Tuấn Kiệt mỗi ngày buổi sáng 5 giờ rưỡi đúng giờ tỉnh lại, điệp hảo chăn, rửa mặt đánh răng xong, đi phòng bếp nấu cơm sáng. Cơm sáng thông thường là cháo loãng hoặc là mì sợi, đơn giản, quản no, không uổng thời gian. Ăn xong cơm sáng, hắn mở ra xe bán tải ở nghĩa địa công cộng tuần tra một vòng, kiểm tra các mộ khu trạng huống. Cái nào mộ bia nghiêng, nào điều thông đạo giọt nước, nơi nào xanh hoá yêu cầu tu bổ, hắn đều nhất nhất ký lục ở notebook thượng, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, rành mạch. Đây là hắn lôi đả bất động thói quen, không phải ở bộ đội dưỡng thành, là phụ thân giáo. Phụ thân nói qua một câu —— “Làm một chuyện, hoặc là không làm, phải làm liền làm được tốt nhất.” Hắn nhớ 20 năm, còn sẽ tiếp tục ghi nhớ đi.
Buổi sáng 8 giờ, đúng giờ mở ra tiệm tạp hóa môn. Cửa cuốn xôn xao mà đẩy đi lên, ánh mặt trời từ cửa ùa vào tới, chiếu sáng trên kệ để hàng mỗi một cái thương phẩm. Hắn dùng giẻ lau đem quầy sát một lần, đem trên kệ để hàng hôi phủi một lần, sau đó đem cửa mà quét sạch sẽ. Cửa hàng mở ra, người không ở, hóa liền ở nơi đó, ai yêu cầu ai lấy, cầm phóng tiền, không tiền lẻ liền nợ. Tây Sơn khách quen đều biết quy củ, cũng chưa từng người để ý kia mấy đồng tiền. Tới tế điện người, trong lòng trang chính là đối người chết tưởng niệm, sẽ không vì mấy đồng tiền động oai tâm tư.
Ban ngày tới người đứt quãng, có đôi khi nhiều, có đôi khi thiếu. Cuối tuần người nhiều, thời gian làm việc ít người. Thời tiết tốt thời điểm người nhiều, ngày mưa cơ hồ không ai. Lâm Tuấn Kiệt đứng ở sau quầy, đón đi rước về, lời nói không nhiều lắm, nhưng nên nói đều sẽ nói. Có người hỏi đường, hắn chỉ lộ; có người hỏi giá cả, hắn báo giá; có người hỏi trước kia cái kia người giữ mộ đi đâu, hắn nói “Đi rồi”. Ba chữ, không nhiều lắm giải thích, cũng không cần giải thích.
Lão Ngô mỗi cách hai ba thiên tới đưa một lần hóa, xe điện ba bánh thịch thịch thịch mà khai tiến vào, xe đấu chứa đầy vòng hoa cùng giấy trát. Lâm Tuấn Kiệt mỗi lần đều chủ động hỗ trợ, một tay khiêng một cái vòng hoa, ổn định vững chắc mà đưa đến chỉ định mộ vị trước. Lão Ngô cảm kích hắn, có đôi khi sẽ nhiều cho hắn mang một lọ thủy hoặc là một gói thuốc lá, Lâm Tuấn Kiệt chối từ vài câu, cuối cùng vẫn là thu. Không phải tham về điểm này đồ vật, mà là không nghĩ làm lão Ngô cảm thấy hắn khách khí đến xa lạ. Ở nhân tế kết giao trung, “Khách khí” là một đạo tường, tường quá cao, người liền quá không tới.
Lão Lưu ngẫu nhiên tới, mang nhà tang lễ nhân viên công tác, trước tiên điều nghiên địa hình hoặc là làm chuẩn bị công tác. Hai người đứng ở tiệm tạp hóa cửa hút thuốc, câu được câu không mà liêu vài câu. Lão Lưu lời nói thiếu, nhưng mỗi lần đều có thể nói đến điểm tử thượng.
“Lâm a,” lão Lưu mấy ngày hôm trước trừu yên, híp mắt nhìn nơi xa mộ khu, “Ngươi là ta đã thấy người giữ mộ, làm được nhất vững chắc một cái.”
“Mới hơn một tuần, tính cái gì vững chắc.” Lâm Tuấn Kiệt nói.
“Không phải thời gian vấn đề, là người vấn đề.” Lão Lưu búng búng khói bụi, “Trước mấy cái người giữ mộ, ngày đầu tiên tới liền hoảng, ngày hôm sau liền gọi điện thoại hỏi có thể hay không đi, ngày thứ ba liền trực tiếp không tới. Ngươi đâu, ngày đầu tiên tới liền không hoảng hốt, ngày hôm sau cũng không hoảng hốt, đến bây giờ hơn một tuần, vẫn là vững chắc. Ngươi người này, trong lòng nắm chắc.”
Lâm Tuấn Kiệt không có nói tiếp. Hắn trong lòng có hay không đế, chỉ có chính hắn biết.
Lão Lưu nói “Đế”, không phải tự tin, là át chủ bài. Hắn xác thật có át chủ bài, nhưng không phải lão Lưu cho rằng cái loại này. Hắn át chủ bài là notebook thượng rậm rạp ký lục, là trong ngăn kéo cái kia giấy dai phong thư tư liệu, là hắn ở vô số đêm khuya lặp lại chải vuốt thời gian tuyến cùng logic liên. Này đó át chủ bài còn chưa đủ ngạnh, không đủ đem hắn tưởng vặn ngã người kia vặn ngã, nhưng chúng nó ở một ngày một ngày mà biến hậu, biến trọng, biến rắn chắc. Này liền đủ rồi.
Thái dương dâng lên tới, thái dương rơi xuống đi. Người tới, người đi. Vòng hoa mang lên, vòng hoa hư thối. Tiền giấy đốt thành tro, hôi bị gió thổi tán. Đây là Tây Sơn nghĩa địa công cộng hằng ngày, ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, không có gì mới mẻ sự.
Nhưng tại đây không có gì để khen hằng ngày, Lâm Tuấn Kiệt vẫn luôn ở làm một chuyện —— quan sát.
Hắn quan sát mỗi một cái tới tế điện người. Bọn họ biểu tình, động tác, nói chuyện phương thức, đi đường tư thái. Có người tới, buông đồ vật liền đi, như là không dám nhiều đãi, sợ bị thứ gì bắt lấy; có người tới, ngồi xuống chính là nửa ngày, không nói lời nào, bất động, giống một cục đá; có người khóc, có người cười, có người mặt vô biểu tình. Mỗi một loại biểu tình sau lưng đều cất giấu một cái chuyện xưa, những cái đó chuyện xưa cùng Lâm Tuấn Kiệt không quan hệ, nhưng hắn đang nghe. Nghe nhiều, hắn liền càng hiểu người. Càng hiểu người, hắn liền càng hiểu diệp hải thanh.
Diệp hải thanh cũng là người. Người thường sẽ bi thương, sẽ áy náy, sẽ chột dạ, hắn cũng sẽ. Chỉ là hắn tàng đến so người khác thâm, diễn đến so người khác hảo. Nhưng lại như thế nào tàng, lại như thế nào diễn, đều sẽ lưu lại sơ hở. Lâm Tuấn Kiệt hiện tại phải làm, chính là tìm được cái kia sơ hở.
Hắn cũng quan sát nghĩa địa công cộng bản thân. Cái nào vị trí phong lớn nhất, cái nào vị trí nhất ám, cái nào vị trí dễ dàng nhất giấu người, cái nào vị trí có thể nhìn đến nghĩa địa công cộng toàn cảnh. Này đó tin tức ở người thường trong mắt không dùng được, nhưng ở trong mắt hắn, chúng nó là một cái tiềm tàng mạng lưới tình báo. Nếu có người tưởng giám thị hắn, sẽ lựa chọn cái nào vị trí? Nếu có người nghĩ đến nghĩa địa công cộng làm phá hư, sẽ từ phương hướng nào tiến vào? Nếu có người tưởng ở ban đêm lén lút làm cái gì, sẽ giấu ở nơi nào? Mấy vấn đề này, hắn mỗi ngày đều suy nghĩ, không phải suy nghĩ nhiều, mà là tưởng ở phía trước. Ở bộ đội, cái này kêu “Dự phán”. Dự phán đúng rồi, sống; dự phán sai rồi, chết. Không có loại thứ ba khả năng.
Hắn còn quan sát những cái đó ban đêm “Khách thăm”. Từ cái kia trộm cấp nữ nhi đưa bánh kem bóng dáng, đến cái kia điểm đèn dầu, giống ở cùng phụ thân nói chuyện phiếm nữ nhân. Bọn họ không phải hắn yêu cầu cảnh giác đối tượng, nhưng hắn từ bọn họ trên người học được một ít đồ vật —— về tiếc nuối, về áy náy, về những cái đó vĩnh viễn vô pháp đền bù bỏ lỡ. Này đó cảm xúc, cũng là diệp hải thanh hẳn là có. Hắn thiếu Lâm gia một cái mệnh, hắn hẳn là áy náy, hẳn là bất an, hẳn là ở đêm khuya trằn trọc. Hắn có thể hay không cũng tới Tây Sơn? Có thể hay không ở nào đó đêm khuya, lén lút mà tới xem nào đó hắn thiếu nợ người?
Lâm Tuấn Kiệt không biết, nhưng hắn đem cái này khả năng tính ghi tạc trong lòng. Diệp hải thanh là cái cẩn thận người, sẽ không dễ dàng xuất hiện ở bất luận cái gì khả năng bại lộ chính mình địa phương. Nhưng người luôn có lơi lỏng thời điểm, đặc biệt là ở làm chuyện trái với lương tâm lúc sau, cái loại này muốn xác nhận “Hết thảy đều còn ở khống chế trung” xúc động, có đôi khi sẽ chiến thắng lý trí. Nếu diệp hải trong sạch tới Tây Sơn, cho dù là ban ngày tới, cho dù là đi theo người khác cùng nhau tới, Lâm Tuấn Kiệt đều phải biết.
Nhập chức đệ nhị chu thứ tư, thời tiết tình hảo, tới tế điện người so mấy ngày hôm trước nhiều không ít. Buổi sáng 9 giờ nhiều, tới một đôi lão phu thê, hơn 70 tuổi, tóc toàn trắng, cong eo, đi được rất chậm. Lão gia gia chống một cây quải trượng, mỗi đi một bước đều phải đình một chút, như là chân cẳng không tốt lắm; lão nãi nãi đỡ hắn, chính mình chân cẳng cũng không nhanh nhẹn, đi đường khập khiễng. Hai người cứ như vậy cho nhau nâng, từ đền thờ phía dưới từng bước một mà đi đến D khu, ở một tòa mộ bia trước dừng lại.
Lâm Tuấn Kiệt xa xa mà nhìn bọn họ. Kia tòa mộ bia hắn tuần quá rất nhiều lần, là D khu 12 bài 5 hào, bên trong táng chính là bọn họ nhi tử. Trên bia ảnh chụp là cái tuổi trẻ nam nhân, ăn mặc quân trang, cười đến thực xán lạn, lộ ra một hàm răng trắng. Tòng quân, hy sinh, người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh. Câu chuyện này Lâm Tuấn Kiệt không cần bất luận kẻ nào giảng cho hắn nghe, trên bia mỗi một chữ đều đang nói.
Lão phu thê ở mộ bia trước đứng yên thật lâu, không nói gì, không có khóc, chính là đứng, cho nhau nâng, nhìn trên bia kia bức ảnh. Lão nãi nãi từ trong túi móc ra một khối khăn tay, cong lưng, chậm rãi, cẩn thận mà chà lau mộ bia thượng nhi tử ảnh chụp. Ảnh chụp là khảm ở tấm bia đá, mặt ngoài có một tầng pha lê, pha lê thượng rơi xuống hôi, nàng sát thật sự nghiêm túc, giống một cái mẫu thân ở vì nhi tử rửa mặt.
Sát xong ảnh chụp, lão nãi nãi lại từ trong túi móc ra một cái quả quýt, đặt ở mộ bia phía trước. Quả quýt không lớn, da có chút nhíu, không biết là ở trong túi sủy bao lâu. Nàng phóng quả quýt thời điểm, tay ở run, không biết là tuổi lớn tay run, vẫn là quá dùng sức.
Lâm Tuấn Kiệt đứng ở nơi xa, nhìn một màn này, trong lòng có một góc bị thứ gì nhẹ nhàng đụng phải một chút. Hắn nhớ tới phụ mẫu của chính mình. Bọn họ đi rồi đã hơn một năm, hắn liền một tòa giống dạng mộ bia đều không có cho bọn hắn lập. Bọn họ tro cốt còn ở nhà tang lễ gởi lại, ở cái kia lạnh băng ô vuông gian, chờ hắn đi tìm một khối có thể làm cho bọn họ linh hồn an giấc ngàn thu thổ địa. Hắn cảm thấy rất xin lỗi bọn họ. Không phải không nghĩ an táng bọn họ, là không thể tùy tiện an táng. Hắn muốn tìm một cái làm cha mẹ an giấc ngàn thu địa phương, một cái hắn có thể thủ được địa phương. Hắn nghĩ tới Tây Sơn.
Cái này ý niệm không phải lần đầu tiên xuất hiện. Ở Tây Sơn ở mau hai tuần, hắn càng ngày càng cảm thấy, nơi này là một cái thích hợp địa phương. Hoàn cảnh tốt, an tĩnh, có người thủ, ly nhà cũ cũng không tính quá xa. Đem cha mẹ an táng ở chỗ này, hắn mỗi ngày tuần tra thời điểm đều có thể đi ngang qua, cùng bọn họ nói nói mấy câu, làm cho bọn họ biết nhi tử còn ở, còn đang suy nghĩ bọn họ, còn ở thế bọn họ thảo công đạo.
Nhưng cái này ý niệm cũng chỉ là ý niệm. An táng sự không vội, cấp chính là tra án. Cha mẹ án tử không điều tra rõ, bọn họ chính là nằm ở tái hảo mộ địa, cũng sẽ không an giấc ngàn thu.
Buổi chiều bốn điểm nhiều, tiễn đi cuối cùng một bát tế điện người, Lâm Tuấn Kiệt đóng lại tiệm tạp hóa môn, trở lại ký túc xá. Hắn ngồi ở án thư trước, mở ra đèn bàn, lấy ra notebook, phiên đến mới nhất một tờ. Đây là hắn lôi đả bất động thói quen —— mỗi một ngày kết thúc thời điểm, đem cùng ngày nhìn thấy nghe thấy, sở tư sở tưởng ký lục xuống dưới, tính cả những cái đó nhìn như rải rác, tạm thời còn không biết có ích lợi gì tin tức, cùng nhau lưu trữ.
Hắn ở notebook thượng viết xuống hôm nay quan sát đến đồ vật. Kia đối lão phu thê —— tới tế điện nhi tử, quân nhân, hy sinh, thời gian không ngắn, nhưng bi thương không có giảm bớt, chỉ là từ lớn tiếng khóc biến thành trầm mặc trạm. Lão Lưu nói một câu “Ngươi là làm được nhất vững chắc một cái” —— những lời này khả năng có càng sâu ý tứ, có lẽ lão Lưu biết chút cái gì, có lẽ chỉ là thuận miệng vừa nói, nhớ kỹ, về sau khả năng hữu dụng. G khu 7 bài 2 hào mộ bia nền có cái khe, yêu cầu báo cáo chu đức an an bài duy tu. Tiệm tạp hóa trên kệ để hàng hương nến mau bán xong rồi, yêu cầu bổ hóa.
Nhớ xong này đó, hắn khép lại notebook, thả lại trong ngăn kéo. Sau đó hắn đứng lên, đi đến cửa sổ trước, kéo ra bức màn. Ngoài cửa sổ là giữa trời chiều mộ khu, mộ bia ở hoàng hôn ánh chiều tà trung phiếm nhàn nhạt kim quang. Nơi xa đồi núi liên miên phập phồng, ở chân trời cuối cùng một mạt quang trung chậm rãi chìm vào hắc ám.
Ở chỗ này đãi hơn một tuần, hắn học xong kiên nhẫn. Không phải trời sinh liền có kiên nhẫn, mà là ở bộ đội mài ra tới. Tay súng bắn tỉa ở ẩn núp điểm bò ba ngày ba đêm, không phải vì chứng minh chính mình có thể bò, mà là đang đợi. Chờ mục tiêu xuất hiện, chờ hướng gió chuyển biến, chờ ánh sáng trở nên vừa lúc. Tại đây phía trước, cái gì đều không cần làm, chỉ cần chờ. Chờ thời điểm không thể cấp, không thể lộn xộn, không thể bại lộ chính mình vị trí. Một khi bại lộ, kiếm củi ba năm thiêu một giờ, thất bại trong gang tấc.
Hắn hiện tại chính là một cái tay súng bắn tỉa, ghé vào chỗ tối, nhắm chuẩn một cái phương xa mục tiêu, chờ một cái thời cơ tốt nhất đã đến. Cấp không được, lộn xộn không được, bại lộ không được. Chỉ có thể chờ.
Lâm Tuấn Kiệt buông bức màn, xoay người đi trở về án thư trước, một lần nữa ngồi xuống, mở ra đèn bàn. Dưới đèn phóng kia bổn từ nhà cũ mang đến thư, trong sách kẹp cha mẹ chụp ảnh chung. Hắn đem ảnh chụp lấy ra, nhìn nhìn. Ảnh chụp phụ thân ăn mặc màu xanh biển áo khoác, mẫu thân ăn mặc màu đỏ áo lông, hai người sóng vai đứng chung một chỗ, cười đến tự nhiên mà ấm áp. Đó là hắn nhập ngũ trước một năm chụp, cha mẹ chuyên môn đi chụp ảnh quán chiếu, nói là muốn lưu cái kỷ niệm, chờ hắn đi bộ đội tưởng bọn họ liền lấy ra tới nhìn xem.
Hắn xác thật thường xuyên xem. Ở ngoại cảnh ra nhiệm vụ thời điểm, ở những cái đó không thể gọi điện thoại, không thể phát tin tức, ngăn cách với thế nhân nhật tử, hắn sẽ đem này bức ảnh từ bên người trong túi móc ra tới, xem một cái, sau đó thả lại đi. Liền liếc mắt một cái, không thể nhiều xem, nhiều xem sẽ nhớ nhà, nhớ nhà sẽ phân tâm, phân tâm sẽ chết người. Hiện tại không cần phân tâm. Hiện tại hắn không cần lo lắng có người sẽ bởi vì hắn phân tâm mà bỏ mạng. Hắn có thể vẫn luôn nhìn này bức ảnh, xem bao lâu đều được.
Nhưng hắn không dám nhìn lâu lắm. Xem lâu lắm, trong lòng cái kia động liền sẽ vỡ ra, nứt ra rồi liền không khép được, khép lại cũng sẽ lưu sẹo. Hắn đã có rất nhiều sẹo, không cần lại thêm một cái.
Lâm Tuấn Kiệt đem ảnh chụp thả lại trong sách, đem thư thả lại trên kệ sách. Sau đó hắn tắt đi đèn bàn, nằm ở trên giường, đôi tay gối lên sau đầu, nhìn chằm chằm trần nhà.
Trên trần nhà vệt nước còn ở, vẫn là kia mấy đóa, vẫn là kia mấy cái hình dạng. Hắn nhìn chằm chằm chúng nó nhìn thật lâu, trong đầu ở hồi phóng hôm nay hết thảy —— lão phu thê cho nhau nâng thân ảnh, lão nãi nãi dùng phát run tay buông cái kia quả quýt, lão Lưu câu kia “Ngươi người này trong lòng nắm chắc”. Này đó hình ảnh giống điện ảnh phim nhựa giống nhau, một bức một bức mà ở hắn trong đầu hiện lên.
Hắn không biết này đó hình ảnh có hay không hắn yêu cầu đồ vật. Có lẽ có, có lẽ không có. Nhưng hiện tại nhìn không ra tới, bởi vì hắn còn không biết chính mình muốn tìm cái gì. Hắn chỉ biết, hắn cần thiết đem mỗi một bức đều nhớ kỹ, bởi vì chờ hắn biết chính mình tìm gì đó thời điểm, những cái đó hình ảnh khả năng sẽ trở nên quan trọng. Quan trọng không phải hình ảnh bản thân, mà là hình ảnh chi tiết. Những cái đó ở lúc ấy xem ra không quan trọng gì, dễ dàng bị xem nhẹ chi tiết, thường thường là phá án mấu chốt. Đây là hắn ở bộ đội đặc chủng học được —— chân chính ma quỷ, đều giấu ở chi tiết.
Ngoài cửa sổ phong lại lớn chút, rừng thông tiếng rít như là thứ gì ở nơi xa tru lên. Lâm Tuấn Kiệt trở mình, đem chăn kéo đến bả vai, nhắm mắt lại.
Mặt ngoài bình tĩnh, chỉ là biểu hiện giả dối. Nội tâm chưa bao giờ đình chỉ cuồn cuộn. Những cái đó ở ban ngày bị áp lực cảm xúc cùng tự hỏi, tới rồi ban đêm tựa như thủy triều giống nhau dũng trở về, đem hắn cả người bao phủ. Hắn không có kháng cự, mà là làm chính mình trầm tại đây phiến thủy triều, cảm thụ nó độ ấm, nó lực lượng, nó phương hướng. Thủy triều thối lui thời điểm, sẽ mang đi một ít bùn sa, cũng sẽ lưu lại một ít vỏ sò. Những cái đó vỏ sò, chính là hắn đang tìm kiếm đồ vật.
Lâm Tuấn Kiệt hô hấp chậm rãi trở nên vững vàng, ý thức chậm rãi trở nên mơ hồ. Ở hoàn toàn chìm vào mộng đẹp phía trước, hắn trong đầu cuối cùng hiện lên chính là một cái hình ảnh —— phụ thân đứng ở nhà cũ trong viện, cây lựu hạ, ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây khe hở chiếu vào trên người hắn, hắn cười, trong miệng ở nói cái gì đó.
Lâm Tuấn Kiệt không có nghe được phụ thân đang nói cái gì, nhưng hắn biết, phụ thân nhất định đang nói —— “Tuấn kiệt, đừng nóng vội, từ từ tới.”
Hắn không vội. Hắn có rất nhiều thời gian. Càng là bình tĩnh, gió lốc càng ở ấp ủ. Mà hắn, sẽ ở gió lốc tiến đến phía trước, làm tốt sở hữu chuẩn bị. Này không phải suy đoán, đây là hứa hẹn. Đối chính mình, cũng đối cha mẹ.