Ta không biết ở Trường An trước mộ quỳ bao lâu. Có lẽ một ngày, có lẽ hai ngày, có lẽ càng lâu.
Chờ ta đứng lên thời điểm, đầu gối đã chết lặng đến như là hai khối cục đá, chân cong chỗ cứng đờ đến cơ hồ vô pháp duỗi thẳng. Ta đỡ kia cây cây ngô đồng thân cây, từng điểm từng điểm mà ngồi dậy. Vỏ cây thô ráp mà ấm áp, ở hoàng hôn ánh chiều tà hạ phiếm nhàn nhạt kim màu nâu ánh sáng, như là nào đó vật còn sống làn da.
Ta đem bàn tay dán ở mặt trên, cảm giác được vỏ cây hạ có rất nhỏ nhịp đập. Đó là Quy Khư ở bộ rễ chỗ sâu trong vận chuyển, là uyển cừ người lưu ở trên mảnh đất này cuối cùng một tia bảo hộ. Bọn họ đáp ứng quá ta, sẽ bảo hộ Trường An hậu duệ, thẳng đến bọn họ khai chi tán diệp, trải rộng thiên hạ. Bọn họ không có nuốt lời.
Nhưng ta nuốt lời. Ta đối Trường An nuốt lời. Ta ở trên bến tàu đáp ứng hắn “Cha thực mau trở về tới”, sau lại ở một lần trong mộng nhìn thấy hắn khi, hắn đã là Tần lăng thủ vệ, eo thẳng tắp mà đứng ở phong thổ đôi trước, thấy ta từ trên phi thuyền đi xuống tới, mắt sáng rực lên một chút, lại nhanh chóng khôi phục binh lính lạnh lùng. Hắn cũng không có kêu ta một tiếng cha, chỉ là nhìn ta, dùng cặp kia cùng hắn mẫu thân giống nhau như đúc đôi mắt nhìn ta…. Trường An, cha cả đời này nhất thực xin lỗi người, chính là ngươi.
Xoay người, đi hướng ốc thuyền. Ta không nghĩ lưu ở thế giới này. Thế giới này không có Đại Tần, không có Hàm Dương cung, không có Thủy Hoàng Đế, không có Trường An. Hắn đợi ta cả đời, không có chờ đến. Hiện tại đến phiên ta đợi, chờ hắn dưới nền đất hạ tha thứ ta.
Ta trở lại ốc trên thuyền.
A Dao đứng ở hành lang, nhìn ta, muốn nói lại thôi. A nham cũng nhìn ta, môi mấp máy vài cái, cuối cùng cái gì cũng chưa nói. Bọn họ biết đã xảy ra cái gì. Bọn họ cũng có cha mẹ, cũng có huynh đệ tỷ muội, cũng có ở cố hương chờ bọn họ trở về người. Nhưng những người đó đều đã không còn nữa.
400 năm, những cái đó ở trên bến tàu nhìn theo bọn họ ra biển cha mẹ, huynh đệ, tỷ muội, người yêu, tất cả đều biến thành dưới nền đất xương khô. Chúng ta là một đám bị thời gian trục xuất người. Sao trời chi gian, không có gia.
Ta giả thiết một cái tùy cơ hướng đi, không có mục đích địa, không có ngày về.
Ta đem ốc thuyền tự động điều khiển hệ thống giao cho trí năng hệ thống, chính mình chui vào quan sát khoang, cuộn tròn ở cửa sổ mạn tàu bên cạnh, nhìn ngoài cửa sổ ngân hà chậm rãi lưu động. Ta không nghĩ lại tự hỏi bất luận cái gì sự. Nhưng đầu óc không nghe sai sử.
Trường An mặt vẫn luôn ở ta trước mắt hoảng. 6 tuổi Trường An ở trên bến tàu cột tóc 2 sừng hướng ta phất tay, trong mộng mười lăm tuổi Trường An đứng ở Tần lăng phong thổ đôi trước dùng lạnh lùng ánh mắt nhìn ta. Mộ bia thượng không có tên, chỉ có một cái Từ thị gia huy. Này đó hình ảnh giống đèn kéo quân giống nhau ở cửa sổ mạn tàu ngoại xoay tròn, như thế nào quan đều quan không xong.
Lưu lạc nhật tử là dài dòng, cũng là chết lặng.
Ốc thuyền ở biển sao chi gian đi qua, chấp hành uyển cừ người giao cho chúng ta nhiệm vụ, quan sát những cái đó vừa mới nảy sinh tiềm lực văn minh, ở chúng nó bị mai một giả phát hiện phía trước âm thầm bảo hộ chúng nó.
Ta đã thấy vô số loại ngoại tinh văn minh. Có chút so với chúng ta tiên tiến, có chút so với chúng ta lạc hậu, có chút đã diệt vong, có chút đang ở quật khởi. Nhưng ta trong lòng rõ ràng, không có một cái văn minh so được với kia viên màu lam tinh cầu. Trên viên tinh cầu kia có ta Trường An, có thê tử của ta, có Thủy Hoàng Đế lăng mộ, có Hàm Dương cung đốt trọi phế tích, có cây ngô đồng, có sữa đậu nành, có gia. Tuy rằng gia đã không có, nhưng gia chính là gia.
Ở dài dòng vũ trụ lưu lạc trung, ta mấy lần đi ngang qua địa cầu. Mỗi lần đi ngang qua, ta đều sẽ đem ốc thuyền đậu ở quỹ đạo thượng, cách cửa sổ mạn tàu xem kia viên màu lam tinh cầu. Có khi là đi duy tu hắc kỵ sĩ vệ tinh, có khi chỉ là tiện đường. Ta từ cửa sổ mạn tàu có thể nhìn đến đại lục hình dáng, hải dương nhan sắc, tầng mây biến ảo.
Nhưng ta chưa bao giờ lại bước lên kia phiến thổ địa. Ta không dám. Ta sợ nhìn đến Trường An mồ đã bị san bằng, mền thượng tân kiến trúc, bị hậu nhân quên đi. Ta sợ nhìn đến cố hương biến thành một cái ta không quen biết địa phương. Ta sợ nhìn đến những cái đó không quen biết ta người, dùng xa lạ ánh mắt đánh giá ta, hỏi ta là ai.
Ta chỉ là ngừng ở quỹ đạo thượng, nhìn viên tinh cầu kia một vòng một vòng mà xoay tròn, sau đó tắt đi cửa sổ mạn tàu, tiếp tục phi. Một lần lại một lần, một năm lại một năm nữa.
Sóng ốc trên thuyền nhật tử là dài dòng, đơn điệu, lặp lại.
Hạm đội nhân viên bắt đầu tăng nhiều, 3000 đồng nam đồng nữ ở dài dòng năm tháng trung sinh sôi nảy nở. Bọn họ thành gia, sinh con, giáo hài tử biết chữ, tính toán, thao tác uyển cừ người thiết bị. Bọn họ ở sóng ốc thuyền khoang loại nổi lên rau dưa, dùng từ địa cầu mang đến hạt giống cùng uyển cừ tinh thượng cải tiến thổ nhưỡng, trồng ra cà chua, rau hẹ, cải trắng.
Bọn họ thông qua hắc kỵ sĩ vệ tinh truyền tới tư liệu, học tập người địa cầu ở thực đường nấu sủi cảo, ăn tết thời điểm dán câu đối xuân, tuy rằng ngoài cửa sổ không có pháo, cũng không có mùa xuân. Mười tám vạn Tần người về, ở sóng ốc trên thuyền thành lập chính mình văn minh, một cái lấy Tần ngữ vì ràng buộc, mà chống đỡ cố thổ tưởng niệm vì tín ngưỡng văn minh.
Ta ở vũ trụ cô nhi trung nhận nuôi doanh lam. Nàng cha mẹ song vong, là 3000 đồng nam đồng nữ hậu đại trung nhất cô độc một cái.
Ta ở sóng ốc thuyền dục ấu khoang phát hiện nàng thời điểm, nàng chỉ có ba tuổi, cuộn tròn ở trong góc, ôm một cái cũ nát búp bê vải, đôi mắt mở đại đại, nhìn chung quanh hết thảy. Nàng không khóc, không nháo, không tìm mụ mụ. Nàng trong ánh mắt không có sợ hãi, không có bi thương, chỉ có một loại trống không đồ vật.
Cái loại này trống vắng ta quá quen thuộc, ta ở A Mông bị ta đẩy mạnh khí áp khoang ngày đó, ở hai mắt của mình gặp qua. Ta đem nàng từ trong một góc bế lên tới, nàng nhìn ta, cặp kia không có tròng trắng mắt ám kim sắc trong ánh mắt, cái gì cũng không có. Ta chỉ là đem nàng ôm vào trong ngực, làm nàng dán ta ngực nghe ta tim đập, tựa như năm đó Trường An ghé vào ta ngực ngủ khi như vậy.
Ở dài dòng lưu lạc trung, ta dần dần tưởng minh bạch một sự kiện. Thủy Hoàng Đế muốn trường sinh, nhưng một người trường sinh, chỉ biết biến thành cô độc tù nhân. Văn minh kéo dài, không phải dựa một người vĩnh sinh, mà là dựa vô số người thường huyết mạch truyền thừa. Ta nhi tử Trường An huyết mạch ở trên mảnh đất này kéo dài suốt 2400 nhiều năm, từ từ Trường An đến dương tấn, hắn huyết mạch chưa từng có đoạn quá.
Một người trường sinh là cô độc, nhưng một cái văn minh trường sinh là vô số người cùng nhau đi ra. Ta dùng 2400 nhiều năm mới hiểu được đạo lý này.
Thẳng đến công nguyên 2201 năm ngày 11 tháng 6, ta mới lại lần nữa đứng ở kia phiến thổ địa thượng. Kia một ngày, ta đem ốc thuyền huyền ngừng ở Bột Hải loan trên không, dùng tới cổ Tần âm hướng địa cầu gửi đi thông tin: “Tích giả, từ phúc phụng Thủy Hoàng Đế chi mệnh, suất 3000 đồng nam nữ cập bách công thợ thủ công, thừa sóng ốc thuyền ra Đông Hải. Y cố thổ thời gian, nay đã 2400 tuổi có thừa. Cố thổ người, nhưng mạnh khỏe?”
Ta về tới địa cầu. Trường An đã không còn nữa, nhưng hắn huyết mạch còn ở. Cái kia kêu dương tấn người trẻ tuổi, trên người hắn chảy Trường An huyết, cũng chảy Thủy Hoàng Đế huyết. Hắn là chúng ta đợi thật lâu thật lâu người.
Ta đem Quy Khư chi chìa khóa giao cho hắn, gác hộ địa cầu sứ mệnh giao cho hắn, sau đó trở lại này cây cây ngô đồng hạ, tiếp tục ma ta sữa đậu nành, tiếp tục chờ.
Hiện tại, ta ngồi ở cây ngô đồng hạ, mỗi ngày ma một chén sữa đậu nành, nhìn Li Sơn, nhìn Trường An mồ. Ta chân biên không có cái kia khi còn nhỏ ở ta đầu gối bò lên bò xuống con khỉ nhỏ, bên tai không có cái kia khàn khàn giọng nói kêu “Cha” thanh âm. Nhưng hắn còn ở nơi này, tại đây cây hạ, ở mỗi một mảnh ngô đồng diệp sàn sạt rung động trong thanh âm.
Ta nào cũng không đi. Ta liền ở chỗ này, bồi hắn, chờ hắn. Chờ hắn dưới nền đất hạ tha thứ ta. Lần này, ta không cần lại chờ Trường An. Trường An ở chỗ này, tại đây cây hạ. Ta chỉ là chờ chính mình có một ngày cũng biến thành này cây một bộ phận, cùng Trường An vĩnh viễn ở bên nhau.
Quyển thứ ba chung