1966 năm mùa đông, Eleanor · ngải lược đặc trong lúc ngủ mơ ly thế.
Ngày đó ban đêm New York hạ bắt đầu mùa đông tới nay lớn nhất một hồi tuyết, hồng câu khu bến tàu thượng tích thật dày một tầng bạch, tàu hàng đình vận, cần cẩu ở phong tuyết trung trầm mặc như ngủ đông cự thú. Henry rạng sáng tỉnh lại khi thói quen tính mà duỗi tay đi đủ mép giường kia chén nước —— Eleanor mỗi đêm đều sẽ ở hắn ngủ trước đem ly nước đặt ở duỗi tay là có thể đủ đến địa phương, ly khẩu cái một tiểu khối điệp đến chỉnh chỉnh tề tề phương khăn, phòng ngừa tro bụi lọt vào đi. Cái này thói quen nàng đã bảo trì hơn phân nửa đời, cho dù ở phòng cấp cứu giá trị xong mười hai tiếng đồng hồ ca đêm trở về, vây được không mở ra được mắt, cũng chưa từng có quên quá. Hắn bưng lên ly nước khi phát hiện thủy ôn là lạnh —— không phải mới vừa phóng, là thả thật lâu. Sau đó hắn quay đầu, nhìn đến Eleanor nằm ở hắn bên cạnh, đôi tay giao điệp ở trước ngực, khóe miệng mang theo một tia cực đạm ý cười, cùng vài thập niên trước nàng ở phòng sinh lần đầu tiên đem Colin ôm đến trước ngực khi giống nhau như đúc.
Henry không có đánh thức nàng. Hắn ngồi ở mép giường, nắm tay nàng, cái tay kia thực gầy, thực nhẹ, đầu ngón tay tàn lưu ngày hôm qua tu bổ cây táo chi khi dính lên thụ dịch hương vị, nhàn nhạt, mang theo một cổ cực mỏng manh chua ngọt vị. Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ, lò sưởi trong tường than hỏa đã sớm tắt, nhưng hắn không có cảm thấy lãnh. Hắn cứ như vậy ngồi thật lâu, lâu đến ngoài cửa sổ sắc trời từ đen nhánh biến thành xám trắng, lâu đến phố đối diện la toa bánh mì phòng sáng lên đệ nhất trản đèn. Sau đó hắn đứng lên, đi đến tiệm tạp hóa cửa, cầm lấy Colin thượng chu khi trở về viết giá đặc biệt bài, phiên đến mặt trái, dùng hắn xiêu xiêu vẹo vẹo chữ viết viết một hàng tự —— “Nàng đi rồi. Cây táo còn ở khai cuối cùng một đóa hoa.”
Colin là ở Kamar-Taj trong phòng luyện tập thu được tin tức này. Hắn vừa mới hoàn thành lần thứ tư nhiều trọng tần suất tỏa định thành công thí nghiệm, khác biệt khống chế ở nửa thước trong vòng. Trên tường đá những cái đó phù văn còn ở hơi hơi sáng lên, hắn màu xanh biển pháp sư ống tay áo khẩu còn dính duy độ năng lượng tàn lưu u lam quang điểm. Cổ vừa đứng ở phòng luyện tập cửa, trong tay cầm cái kia từ hồng câu khu đánh tới điện thoại ký lục. Nàng không nói gì, chỉ là đem tờ giấy đưa cho hắn. Colin cúi đầu nhìn phụ thân bút tích, nhìn kia một hàng xiêu xiêu vẹo vẹo tự. Hắn trầm mặc vài giây, sau đó nói, ta trở về một chuyến. Cổ một gật gật đầu, không có nói “Nén bi thương”, không có nói “Từ từ tới”, chỉ là nghiêng người tránh ra cửa.
Colin vô dụng khoảng cách đi qua. Hắn dùng phi hành —— từ Himalayas núi non đến Brooklyn, xuyên qua nửa cái địa cầu tầng mây. Hắn yêu cầu này mấy cái giờ. Ở tầng mây phía trên, phần phật tiếng gió rót vào trong tai, hắn bỗng nhiên nhớ tới lúc còn rất nhỏ lần đầu tiên ở hậu viện thí nghiệm năng lực phi hành khi cảm giác —— cách mặt đất ba thước, lòng bàn chân treo không, trái tim ở trong lồng ngực nhảy thật sự mau, không phải sợ hãi, là nào đó nói không ra tên cảm xúc. Khi đó hắn không biết loại cảm giác này gọi là gì, hiện tại hắn đã biết. Kêu cáo biệt.
Hắn dừng ở hồng câu khu 34 dãy số đầu bên cạnh khi, trời đã sáng. Tuyết ngừng, nhưng bến tàu thượng vẫn cứ không có một bóng người. Hắn đi qua thủy phố, đi qua kia phiến phai màu mộc bài, đi qua bánh mì cửa phòng la toa mới vừa quét tốt bậc thang. La toa ngồi ở sau quầy, cách pha lê nhìn đến hắn, không nói gì, chỉ là nhẹ nhàng gật gật đầu.
Henry ngồi ở hậu viện cây táo hạ ghế mây thượng, trong tay cầm Eleanor tráng men ly. Ly duyên kia đạo vết rạn còn ở —— đó là nàng tuổi trẻ đang là ca đêm không cẩn thận khái, vẫn luôn không đổi. Hắn nhìn đến Colin đi tới, đem cái ly đặt ở bên cạnh bàn lùn thượng, nói nàng không có thống khổ, đi được thực an tĩnh. Colin ngồi xổm ở phụ thân trước mặt, nắm hắn tay, không nói gì. Henry bắt tay rút ra, trái lại vỗ vỗ Colin mu bàn tay —— cái tay kia thô to hữu lực, đốt ngón tay rõ ràng, cùng hắn ở phòng sinh cửa lần đầu tiên nắm lấy kia chỉ tay nhỏ hoàn toàn bất đồng. Nhưng nắm lên tới cảm giác vẫn là giống nhau. “Nàng nói cái ly đầy. Nàng nói cuối cùng một câu là —— đừng làm cho ngươi quá khổ sở. Nàng đi thời điểm còn ở nhọc lòng ngươi.”
Colin cúi đầu. Hắn nắm phụ thân kia chỉ tràn đầy nếp nhăn cùng vết chai tay, nhớ tới mẫu thân nói qua nói —— cái ly đầy, lại nhiều liền tràn ra tới. Hắn nói, ba, ta tưởng một người ở hậu viện đãi trong chốc lát. Henry gật gật đầu, chống quải trượng đứng lên, cầm lấy tráng men ly đi vào trong phòng. Hắn ở trong phòng bếp đứng yên thật lâu, đem tráng men ly đặt ở bồn nước bên cạnh, ninh mở vòi nước, nhìn dòng nước hướng quá ly duyên kia đạo vết rạn, không có tràn ra, không có thấm lậu. Hắn nhớ tới tuổi trẻ khi Eleanor giá trị xong ca đêm về nhà, vây được không mở ra được mắt, còn kiên trì cho hắn phao một ly cà phê. Hắn mỗi lần đều nói cà phê quá khổ, nàng mỗi lần đều nói khổ mới hảo, khổ có thể nâng cao tinh thần. Hắn đóng lại vòi nước, đem tráng men ly đặt ở chén giá thượng phơi khô. Ly duyên kia đạo vết rạn còn ở, nhưng cái ly không có lậu thủy.
Colin một mình đứng ở hậu viện cây táo hạ. Này cây là Eleanor ở hắn lúc còn rất nhỏ gieo —— khi đó nàng còn trẻ, ngón tay còn có thể một hơi đào mười mấy hố, loại xong thụ còn sẽ ở rễ cây bên cắm một cái tiểu mộc bài, dùng bút chì viết thượng “Colin thụ”. Mộc bài đã sớm hủ bại, bút chì tự cũng đã sớm bị nước mưa hòa tan, nhưng thụ còn ở, mỗi năm mùa thu đều sẽ kết mãn quả tử. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng ấn ở trên thân cây, tựa như năm tuổi khi lần đầu tiên ở hậu viện thí nghiệm lực lượng như vậy. Chỉ là hiện tại hắn tay sẽ không lại bóp nát bất cứ thứ gì. Hắn nhắm mắt lại, tĩnh công làm tim đập chậm lại, nội cảnh tự hiện. Tại ý thức chỗ sâu trong, những cái đó đến từ hồng câu khu thanh âm —— gió biển, cần cẩu, tàu hàng còi hơi thanh, phụ thân sạn tuyết khi cái xẻng thổi qua thềm đá tiếng vang, mẫu thân quét lá rụng khi cái chổi xẹt qua mặt đất tiết tấu —— toàn bộ hoàn hảo không tổn hao gì bảo lưu ở tĩnh công chỗ sâu trong kia mặt vĩnh không phủ bụi trần trong gương. Hắn mở mắt ra, ngẩng đầu. Cây táo cành khô ở vào đông màu xám trắng dưới bầu trời trụi lủi mà đứng, không có hoa, không có diệp, nhưng thân cây lưu động cực mỏng manh sinh mệnh lực. Năm sau mùa xuân nó còn sẽ nở hoa, mùa hè kết quả, mùa thu lá rụng, vòng đi vòng lại. Hắn thu hồi tay, đối với rễ cây nói một câu —— mẹ, cái ly đầy. Ta cũng giống nhau.
Vài ngày sau, Henry ở tiệm tạp hóa cửa kia đem cũ trên ghế an tĩnh nhắm mắt lại.
Đi phía trước hắn làm Colin giúp hắn viết cuối cùng một trương giá đặc biệt bài —— đậu Hà Lan đồ hộp, mua tam đưa một, cùng vài thập niên trước đệ nhất trương giá đặc biệt bài hoàn toàn giống nhau. Hắn nói ngươi viết xong liền đặt ở quầy thượng, có người tới mua liền bán, không ai tới mua liền lưu trữ. Colin ở sau quầy ngồi xuống, cầm lấy kia chi dùng hơn phân nửa đời bút chì, ở bìa cứng thượng viết xuống “Đậu Hà Lan đồ hộp, mua tam đưa một”. Chữ viết tinh tế, khoảng thời gian đều đều, cùng vài thập niên trước hắn lần đầu tiên giúp phụ thân viết giá đặc biệt bài khi giống nhau như đúc. Hắn đem giá đặc biệt bài đặt ở quầy thượng, sau đó đi tới cửa. Henry đã nhắm hai mắt lại, trong tay còn nắm chặt một khác trương giá đặc biệt bài —— không phải Colin mới vừa viết kia trương, là một trương cũ, bìa cứng bên cạnh đã mài ra mao biên, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, là Colin năm tuổi khi viết “Quả táo, năm phần một cái”. Hắn để lại hơn phân nửa đời. Colin ngồi xổm ở phụ thân trước mặt, đem hắn đầu gối chảy xuống lông dê thảm hướng lên trên lôi kéo, che lại hắn giao điệp ở trước ngực đôi tay. Cái tay kia còn nắm chặt kia trương cũ giá đặc biệt bài, nắm chặt thật sự nhẹ, như là sợ lộng hỏng rồi cái gì trân quý đồ vật.
Colin ở bậc thang ngồi thật lâu, lâu đến hoàng hôn chìm vào sông Hudson, tinh quang vẩy đầy hậu viện. La toa bánh mì phòng tắt đèn —— nàng hiện tại đóng cửa thời gian từ buổi tối 8 giờ trước tiên tới rồi 6 giờ. Anna mỗi tuần tam tới đón nàng đi xem cháu cố gái, kia hài tử hiện tại đã có thể ở bánh mì trong phòng đuổi theo miêu mãn phòng chạy. Benjamin chống quải trượng đi đến tiệm tạp hóa cửa, nhìn đến Colin ngồi ở bậc thang, không nói gì, chỉ là đem một phong thơ đặt ở hắn bên cạnh bậc thang. Phong thư thượng viết “Ngải lược đặc gia thu”, gửi kiện người là chính hắn. Hắn ở Colin bên cạnh đứng yên thật lâu, cuối cùng chỉ là giơ tay vỗ vỗ bờ vai của hắn, xoay người rời đi. Hắn đi rồi vài bước lại quay đầu lại nhìn thoáng qua Henry thường ngồi kia đem cũ ghế dựa, sau đó cưỡi lên xe đạp, tiếng chuông ở trong bóng đêm ấn hai đoản một trường.
Colin đem cha mẹ táng ở hậu viện kia cây cây táo hạ. Henry bút chì chôn ở rễ cây bên trái, Eleanor tráng men ly đặt ở rễ cây bên phải. Không có lễ tang, không có báo tang. Hắn dùng xẻng đào hố khi, xẻng thiết nhập bùn đất thanh âm ở an tĩnh đông ban đêm phá lệ rõ ràng. Mỗi một thiêu đi xuống, bùn đất mở ra hương vị đều làm hắn nhớ tới lúc còn rất nhỏ, mẫu thân nắm hắn tay, dạy hắn phân biệt cây táo diệp cùng cỏ dại khác nhau. Nàng nói thảo lớn lên quá nhanh, sẽ đem chất dinh dưỡng cướp đi, cho nên muốn nhổ. Hắn lúc ấy hỏi, vì cái gì thảo muốn cướp chất dinh dưỡng. Nàng nói bởi vì thảo cũng muốn sống đi xuống. Hắn hỏi kia vì cái gì chúng ta không thể làm thảo cũng sống sót. Nàng ngồi xổm xuống, nhìn thẳng hắn đôi mắt, nói bởi vì chúng ta lựa chọn này cây. Hắn nắm xẻng đem cuối cùng một thiêu thổ chụp thật, đem Henry bút chì cùng Eleanor tráng men ly phóng hảo, sau đó đứng lên, đôi mắt màu xanh băng có thứ gì ở trong nháy mắt kia trở nên sâu đậm, cực tĩnh.
Hắn dùng mu bàn tay nhẹ nhàng lau một chút khóe mắt. Chỉ lau một chút. Sau đó xoay người đi vào trong phòng. Phía sau, cây táo cành khô ở vào đông dưới ánh trăng trụi lủi mà đứng, nhưng thân cây lưu động cực mỏng manh sinh mệnh lực. Năm sau mùa xuân nó còn sẽ nở hoa.