1965 năm mùa đông tới đặc biệt sớm. Tháng 11 New York đã hạ hai tràng tuyết, hồng câu khu bến tàu thượng kết miếng băng mỏng, tàu hàng cập bờ khi mép thuyền đâm vụn băng mặt thanh âm giòn đến giống pha lê vỡ vụn. Henry · ngải lược đặc đứng ở tiệm tạp hóa cửa, trong tay nắm chặt một phen dùng nhiều năm cũ cái xẻng, nhìn bậc thang tân lạc tuyết đọng, do dự trong chốc lát. Năm trước hắn còn sẽ kiên trì chính mình sạn tuyết, đem cửa bậc thang quát đến sạch sẽ, sau đó đứng ở cửa đối qua đường la toa nói “Ngươi xem ta tuổi này còn có thể sạn tuyết”. Năm nay hắn chỉ là đem cái xẻng dựa vào khung cửa thượng, xoay người từ quầy phía dưới lấy ra một túi muối, đều đều mà rơi tại bậc thang. Muối viên ở tuyết đọng mặt ngoài tạp ra tinh mịn lỗ thủng, giống thời gian trên da lưu lại lấm tấm.
Colin từ Kamar-Taj khi trở về, nhìn đến chính là một màn này. Hắn dừng ở 34 dãy số đầu bên cạnh kia đống cũ kho hàng trên nóc nhà, màu xanh biển pháp sư bào thượng kim sắc phù văn ở giữa trời chiều lóe cực đạm ánh sáng nhạt. Hắn không có lập tức đi qua đi, chỉ là đứng ở nóc nhà bên cạnh, nhìn phụ thân rải xong muối sau đỡ khung cửa chậm rãi thẳng khởi eo, dùng mu bàn tay xoa xoa sau eo. Cái kia động tác cùng hắn trong trí nhớ Henry từ trên kệ để hàng dọn tiếp theo rương đồ hộp sau xoa eo động tác giống nhau như đúc, chỉ là hiện tại phụ thân bối so trước kia càng cong một ít, xoa eo thời gian cũng càng dài một ít.
Hắn nhảy xuống nóc nhà, dừng ở tiệm tạp hóa trước cửa bậc thang. Lòng bàn chân đạp vỡ một mảnh nhỏ đóng băng, phát ra thanh thúy vỡ vụn thanh. Henry xoay người, nhìn đến là hắn, trên mặt lộ ra một cái không quá ngoài ý muốn nhưng thực thỏa mãn tươi cười. “Hôm nay không phải cuối tuần.”
“Đi ngang qua.”
“Đi ngang qua đến hảo. Trong tiệm giá đặc biệt bài còn không có viết, bút ở quầy bên trái cái thứ nhất trong ngăn kéo.”
Colin đi vào trong tiệm, từ trong ngăn kéo lấy ra bút chì, bắt đầu viết tân một đám giá đặc biệt bài. Chữ viết tinh tế, khoảng thời gian đều đều, cùng vài thập niên trước hắn lần đầu tiên giúp phụ thân viết giá đặc biệt bài khi giống nhau như đúc. Henry đứng ở cửa nhìn trong chốc lát, nói hắn lần trước viết cái kia “Đậu Hà Lan đồ hộp mua tam đưa một” bị một cái lão khách hàng cầm đi, không mua đồ hộp, quang cầm bìa cứng, nói là tự quá đẹp luyến tiếc ném. Colin không có ngẩng đầu, nói ngươi tịch thu tiền? Henry nói thu, thu một mao tiền, so đồ hộp lợi nhuận cao. Colin khóe miệng cực nhẹ mà cong một chút, tiếp tục viết xuống một trương.
Eleanor từ cửa sau đi vào, trong tay cầm một phen tu bổ cây táo dùng cũ kéo. Nàng nhìn đến Colin ở sau quầy viết giá đặc biệt bài, không có nói “Ngươi đã trở lại”, chỉ là đi tới đứng ở hắn bên cạnh, cúi đầu nhìn trong chốc lát hắn chữ viết, nói ngươi cầm bút tư thế vẫn là cùng khi còn nhỏ giống nhau, ngón trỏ quá dùng sức, thời gian dài chỉ khớp xương sẽ đau. Colin điều chỉnh một chút cầm bút tư thế, nói như vậy đâu. Eleanor cẩn thận quan sát trong chốc lát, nói tốt một chút, nhưng vẫn là quá dùng sức, ngươi từ nhỏ chính là như vậy, làm chuyện gì đều quá nghiêm túc. Nàng vươn tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ hắn mu bàn tay, ngón tay thượng có tu bổ cây táo chi khi lưu lại thụ dịch hương vị, nhàn nhạt, mang theo một cổ cực mỏng manh chua ngọt vị.
Colin giúp phụ thân viết xong giá đặc biệt bài, lại giúp mẫu thân đem hậu viện cây táo hạ lá rụng quét thành một đống. Eleanor ngồi ở dưới tàng cây cũ ghế mây thượng, đầu gối cái một cái thảm lông, trong tay cầm một cái mới vừa hái xuống quả táo. Nàng đem quả táo đưa cho Colin, nói năm nay quả táo đặc biệt ngọt, ngươi nếm một ngụm. Colin cắn một ngụm, xác thật so năm rồi càng ngọt. Eleanor nhìn hắn biểu tình, cười cười, nói này cây là ngươi khi còn nhỏ loại, hiện tại nó so ngươi còn cao, kết quả tử so ngươi còn nhiều. Colin nói đó là nó so với ta cần mẫn. Eleanor lắc lắc đầu, nói không phải cần mẫn, là nó chỉ cần làm một chuyện —— đứng ở chỗ này, hấp thu ánh mặt trời, hấp thu nước mưa, sau đó mỗi năm mùa thu kết một lần quả. Ngươi không giống nhau, ngươi phải làm sự quá nhiều.
Nàng không có tiếp tục nói tiếp, chỉ là tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Hoàng hôn xuyên thấu qua thưa thớt cây táo chi chiếu vào trên mặt nàng, nếp nhăn bị mạ thành từng đạo kim sắc dây nhỏ. Colin ngồi ở nàng bên cạnh trên cỏ, tiếp tục ăn cái kia quả táo. Hắn biết mẫu thân nói không có nói xong, nhưng hắn cũng không có truy vấn. Bọn họ chi gian ăn ý chính là như vậy —— có chút lời nói không cần nói xong, có chút vấn đề không cần truy vấn. Cây táo lá cây ở gió đêm trung nhẹ nhàng lay động, phát ra sàn sạt tiếng vang, như là này cây cũng ở dùng chính mình phương thức tham dự trận này đối thoại.
1966 năm mùa xuân, Eleanor nghĩa giờ công gian từ mỗi tuần ba ngày giảm tới rồi mỗi tuần một ngày.
Không phải thân thể chịu đựng không nổi —— nàng huyết áp cùng tim phổi công năng ở bạn cùng lứa tuổi trung tính thực tốt, Henry mỗi lần lấy cái này nói sự đều sẽ bị nàng trừng trở về. Là nàng chính mình cảm thấy phản ứng tốc độ không bằng trước kia. Nàng đối Colin nói, ở phòng cấp cứu đáng giá nửa đời người ca đêm, sợ nhất không phải cứu không sống người bệnh, mà là bởi vì chính mình phản ứng chậm nửa nhịp mà chậm trễ cứu giúp. Cho nên nàng đem càng nhiều thời gian hoa ở hậu viện kia cây cây táo thượng. Kia cây năm nay mùa xuân khai hoa so năm rồi đều nhiều, phấn bạch sắc cánh hoa rơi xuống mãn viện tử, Anna nữ nhi mỗi lần tới bánh mì phòng đều sẽ chạy tới đuổi theo cánh hoa chơi. Eleanor liền ngồi ở ghế mây thượng xem nàng chạy, trong tay cầm một cái tước tốt quả táo, cắt thành tiểu khối đặt ở tráng men trong mâm, chờ tiểu cô nương chạy đã mệt trở về ăn.
Colin mỗi lần hồi hồng câu khu đều sẽ chú ý tới này đó biến hóa. Hắn giúp mẫu thân đem tráng men mâm đoan vào nhà, giúp phụ thân đem cửa tiệm bậc thang tân lạc tro bụi quét sạch sẽ —— muối tí ở thềm đá thượng để lại từng vòng màu trắng dấu vết, đó là toàn bộ mùa đông rải muối trừ tuyết lưu lại ấn ký. Henry hiện tại cơ hồ không dưới tuyết thiên ra cửa, đầu gối vết thương cũ ở mưa dầm thiên sẽ ẩn ẩn làm đau. Hắn cũng không oán giận, chỉ là ở lên đài giai khi tay phải sẽ không tự giác mà đỡ vách tường, động tác rất chậm, như là mỗi một bước đều ở xác nhận dưới chân chuyên thạch hay không còn củng cố.
Ở một cái chủ nhật buổi chiều, tiệm tạp hóa khó được an tĩnh, bến tàu thượng không có tàu hàng cập bờ, gió biển từ thủy phố phương hướng thổi tới, mang theo tanh mặn vị cùng nơi xa bánh mì phòng bay tới mạch hương. Henry ngồi ở cửa hiên kia đem cũ trên ghế, đầu gối cái Colin từ Kamar-Taj mang về tới lông dê thảm, trong tay cầm một phần quá thời hạn báo chí. Hắn đem báo chí phiên đến cùng bản, lại phiên trở về, lặp lại rất nhiều lần, sau đó bỗng nhiên nói một câu —— ta ngày hôm qua mơ thấy mẹ ngươi. Nàng đứng ở hậu viện cây táo hạ, trong tay cầm cái quả táo, đối ta nói ngươi như thế nào còn chưa tới. Ta nói ta lập tức liền tới, nàng nói ngươi mỗi lần đều nói như vậy. Sau đó nàng cười, cùng vài thập niên trước giống nhau như đúc. Hắn đem báo chí đặt ở đầu gối, trầm mặc trong chốc lát, nói Colin, ta còn có thể mơ thấy nàng vài lần.
Colin ngồi ở phụ thân bên cạnh bậc thang, không có trả lời. Gió biển xuyên qua cần cẩu dây thừng thép, phát ra trầm thấp vù vù. Hậu viện kia cây cây táo ở giữa trời chiều nhẹ nhàng lay động, lá cây sàn sạt rung động. Hắn biết phụ thân không phải đang hỏi chính mình còn có thể mơ thấy mẫu thân vài lần —— phụ thân là đang hỏi chính mình còn có thể bồi mẫu thân bao lâu. Cho dù là ở trong mộng.
“Sẽ vẫn luôn mơ thấy. Cho dù thật lâu về sau, có chút đồ vật sẽ không biến mất.”
Henry gật gật đầu. Hắn không có truy vấn Colin những lời này là có ý tứ gì, chỉ là đem thảm lông hướng đầu gối lôi kéo, nhìn phố đối diện la toa bánh mì phòng tắt đèn. La toa hiện tại so Henry còn lão, nhưng mỗi ngày buổi sáng 6 giờ vẫn cứ đúng giờ mở cửa. Anna nói nàng là hồng câu khu cuối cùng một cái còn ở thân thủ xoa mặt bánh mì sư, những người khác đều dùng máy móc. La toa nói máy móc xoa mặt không có linh hồn. Anna nói linh hồn lấy cớ này ngươi đã dùng 20 năm, la toa nói bởi vì mỗi lần nói đều hữu hiệu.
1966 đầu năm hạ, Marguerite · trần từ California gửi tới một trương bưu thiếp.
Bưu thiếp chính diện là Los Angeles nơi nào đó bãi biển mặt trời lặn ảnh chụp, mặt trái là nàng trước sau như một tinh tế nhưng so về hưu trước càng thả lỏng chữ viết. Nàng nói chất nữ rốt cuộc cấp nhị nữ nhi lấy tên, ở thứ 11 cái chờ tuyển tên tuyển thứ 9 cái, hoàn toàn không phải nàng dùng hồng bút vòng ra tới kia ba cái. Nàng nói cái này làm cho nàng một lần nữa lý giải cái gì kêu “Không xác định tính” —— nàng có thể liệt ra sở hữu khả năng tính, phân tích mỗi một cái lựa chọn lợi và hại, thậm chí tính toán ra tối ưu giải, nhưng cuối cùng làm quyết định người không phải là nàng. Này không phải thất bại, là tín nhiệm. Bưu thiếp cuối cùng, nàng dùng cực tiểu tự bỏ thêm một câu phụ ngôn: “Cha mẹ ngươi thân thể có khỏe không? Thay ta hướng bọn họ vấn an.” Phụ ngôn mặt sau vẽ một cái cực tiểu quả táo đồ án, nét bút ngắn gọn, vừa thấy chính là thường xuyên họa cái này đồ án người tùy tay phác họa ra tới.
Colin nhìn cái kia quả táo đồ án, nhớ tới Marguerite ở Umbrella phòng thí nghiệm họa đệ nhất trương tổ chức giá cấu đồ —— khi đó nàng còn không có tóc bạc, ly tâm cơ còn không có hiệu chỉnh, trầu bà còn chỉ có hai mảnh lá cây. Hiện tại nàng ở California bãi biển thượng họa quả táo, họa đến so năm đó càng qua loa, nhưng mỗi một bút đều càng tự tại.
Hắn đem bưu thiếp mang về hồng câu khu, đặt ở tiệm tạp hóa quầy thượng. Henry cầm lấy bưu thiếp lăn qua lộn lại nhìn nhìn, nói này tự viết đến thật tốt, so với ta đẹp nhiều. Eleanor mang lên kính viễn thị để sát vào xem, nói đây là trần đi, nàng về hưu còn ở nhọc lòng công tác của ngươi. Colin nói nàng về hưu còn ở nhọc lòng mọi người công tác, bao gồm nàng chất nữ cấp hài tử lấy tên. Eleanor cười cười, nói loại người này liền kêu trời sinh quản lý giả —— về hưu chỉ là thay đổi cái quản lý đối tượng. Nàng đem bưu thiếp thả lại quầy, sau đó nhìn Colin, nói trần hỏi chúng ta thân thể được không. Ngươi nói cho nàng, chúng ta thực hảo, làm nàng không cần lo lắng.
1966 thâm niên thu, Eleanor cuối cùng một lần ở phòng cấp cứu trực ban.
Nàng không có nói cho bất luận kẻ nào đây là cuối cùng một lần, chỉ là ở giao tiếp ban khi so ngày thường nhiều đãi nửa giờ, đem hộ sĩ trạm ngăn kéo sửa sang lại một lần, đem mỗi một cái nhãn đều một lần nữa đối tề, đem ống nghe bệnh nút bịt tai dùng rượu sát trùng lau rồi lại lau. Nhận ca tuổi trẻ hộ sĩ hỏi nàng vì cái gì như vậy cẩn thận, nàng nói thói quen. Đi ra phòng cấp cứu đại môn khi, nàng ở cửa đứng vài giây, ngẩng đầu nhìn thoáng qua kia phiến nàng đi rồi hơn phân nửa đời cửa kính —— khung cửa thượng có một đạo bị đẩy giường đâm ra vết sâu, vị trí rất thấp, đại khái là nào đó thực tập sinh ở hoảng loạn trung đẩy đến quá nhanh lưu lại. Kia đạo vết sâu nàng trước kia chưa từng có chú ý quá, nhưng hôm nay nàng thấy được. Nàng duỗi tay nhẹ nhàng sờ soạng một chút vết sâu, sau đó xoay người đi hướng trạm xe buýt, không có quay đầu lại.
Đêm đó nàng đối Colin nói —— ta sống đủ rồi. Không phải oán giận, không phải từ bỏ, là mãn. Giống một chén nước, đảo đến vừa vặn tốt, lại nhiều liền tràn ra tới. Nàng nói lời này khi ngồi ở hậu viện cây táo hạ ghế mây thượng, đầu gối phóng cái kia dùng hơn phân nửa đời tráng men ly. Ly duyên có một đạo tinh tế vết rạn, là nàng tuổi trẻ đang là ca đêm không cẩn thận khái, vẫn luôn không đổi. Nàng nói ngươi xem cái này cái ly, dùng hơn phân nửa đời, khái một đạo vết rạn, nhưng còn có thể dùng. Chỉ là ta không nghĩ lại dùng, không phải bởi vì vết rạn, là bởi vì nó đã trang quá cũng đủ nhiều cà phê. Mỗi một ly cà phê đều là ở đêm khuya uống, mỗi một ly đều là vì chờ một cái người bệnh từ phòng giải phẫu ra tới. Hiện tại ta không nghĩ lại uống cà phê, ta chỉ nghĩ dưới tàng cây ngồi, xem quả táo hoa nở hoa rụng.
Colin nắm nàng tràn đầy nếp nhăn tay, nói tốt.
Vài ngày sau, Colin chuẩn bị rời đi hồng câu khu khi, Henry ở cửa gọi lại hắn. Hắn chống quải trượng, một cái tay khác cầm một trương mới vừa viết giá đặc biệt bài, nói Colin, ngươi có nhớ hay không ngươi khi còn nhỏ lần đầu tiên giúp ta viết giá đặc biệt bài viết chính là cái gì. Colin nói nhớ rõ, đậu Hà Lan đồ hộp, mua 2 tặng 1, sau lại ngươi nói lợi nhuận quá thấp đổi thành mua tam đưa một. Henry cười, lộ ra mấy viên đã không quá đầy đủ hết nha, nói đúng, ngươi từ nhỏ số học liền so với ta hảo, ta nói bất quá ngươi. Hắn đem giá đặc biệt bài lật qua tới, mặt trái là chỗ trống bìa cứng, lại nói mẹ ngươi gần nhất luôn là nhắc tới ngươi khi còn nhỏ sự. Nàng nói ngươi năm tuổi năm ấy lần đầu tiên ở hậu viện đả tọa, nàng cho rằng ngươi đang ngẩn người, sau lại mới biết được ngươi là ở luyện cái gì công. Nàng nói nàng trước nay không hỏi qua ngươi những cái đó bí mật, không phải bởi vì không quan tâm, là bởi vì tín nhiệm ngươi có chính mình lý do.
Henry dừng một chút, dùng thô ráp ngón tay nhẹ nhàng vỗ vỗ nhi tử bả vai. “Ta cũng giống nhau. Mặc kệ ngươi làm cái gì, mặc kệ ngươi đi đâu —— ngươi vĩnh viễn là ta nhi tử. Này liền đủ rồi.”
Colin cúi đầu, đem mặt vùi vào phụ thân bả vai. Hắn đã thật lâu không có như vậy bị người đương thành nhi tử đối đãi. Không phải Umbrella người sáng lập, không phải cổ một khách nhân, không phải rắn chín đầu trong miệng đốt mắt giả. Chỉ là Henry · ngải lược đặc nhi tử.