Ngày đó buổi tối Trần Mặc không có lập tức mở ra 《 đèn lục 》. Hắn trước đem nó cùng 《 Cửu Âm Chân Kinh 》 song song phóng ở trên mặt bàn, điều chỉnh hai quyển sách chi gian khoảng thời gian, làm chúng nó đối tề thành một cái tinh tế góc vuông. Sau đó hắn đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, cho chính mình phao một ly trà, đem cửa sổ thượng kia cây dương xỉ vị trí hơi chút xoay một chút —— làm nó phiến lá hướng ngoài cửa sổ ánh trăng phương hướng, đều đều mà tiếp được ban đêm ánh sáng.
Hắn ngồi xuống, đối mặt hai quyển sách, chậm rãi uống lên nửa ly trà. Hơi nước từ ly khẩu dâng lên, ở đèn bàn chùm tia sáng tụ thành một tiểu đoàn sương trắng, sau đó tản ra, giống một đoạn còn không có bắt đầu đối thoại đang ở ấp ủ nó câu đầu tiên. Hắn duỗi tay nhẹ nhàng chạm vào một chút 《 đèn lục 》 bìa mặt, giấy dai sờ lên so bình thường trang giấy càng thô ráp, mặt ngoài phù một tầng rất nhỏ lông tơ, đầu ngón tay lướt qua đi thời điểm có thể cảm thấy ôn nhuận lực cản. Dây thừng trát thật sự khẩn, đánh hai cái kết, đầu gút lưu thật sự trường, như là cố ý làm người hảo cởi bỏ.
Trà mau uống xong thời điểm hắn buông cái ly, duỗi tay cầm lấy 《 đèn lục 》, chậm rãi giải khai dây thừng. Giấy dai mở ra thời điểm phát ra rất nhỏ sàn sạt thanh, bên trong sách lộ ra tới —— màu xanh biển bố mặt bìa mặt, không có bất luận cái gì tiêu đề hoặc đánh dấu, chỉ có gáy sách chỗ dùng bạch tuyến phùng một hàng thật nhỏ đường may, giống một đạo ám hiệu. Hắn mở ra bìa mặt, trang thứ nhất là Trịnh lão gia tử viết tay bài tựa, chữ viết tinh tế mà khắc chế, mỗi một chữ đều thu đến sạch sẽ lưu loát, như là dùng sức ngăn chặn ngòi bút trọng lượng.
Bài tựa ước chừng 800 tự, Trần Mặc đọc thật sự chậm. Trịnh lão gia tử ở tự viết chính mình tuổi trẻ khi ở huyện nhà văn hoá sách cũ kho làm sửa sang lại sự. Khi đó trong huyện thu đi lên sách cũ chất đầy nửa gian nhà ở, có chút là bản sao, có chút là bản thiếu, có chút chỉ còn lại có tán trang, trang sách bên cạnh bị trùng chú đến phá thành mảnh nhỏ. Hắn công tác là đem này đó thư ấn loại phân hảo, nhưng đọc nhập kho, không thể đọc vứt đi. Hắn nói đoạn thời gian đó hắn mỗi ngày đều ở xử lý người khác không cần đồ vật.
Có một ngày hắn ở một đống đãi tiêu hủy sách cũ phiên tới rồi một chồng tán trang. Không có bìa mặt, không có lời bạt, số trang cũng không được đầy đủ, tổng cộng 23 tờ giấy. Trang giấy đã phát tóc vàng giòn, bên cạnh có mấy chỗ bị ẩm dấu vết, nhưng mặt trên nét mực vẫn như cũ rõ ràng. Hắn tùy tay phiên một tờ, bị đệ nhất hành tự kéo lại ánh mắt —— kia hành tự viết chính là về một người ở trong núi gặp được một người khác sự. Hắn đứng ở kia đôi chuẩn bị đưa đi thiêu hủy sách cũ bên cạnh, đem kia chồng tán trang từ đầu tới đuôi phiên một lần, sau đó rút ra dùng giấy dầu bao hảo, nhét vào chính mình áo khoác nội túi mang về gia.
Hắn hoa ba năm thời gian đứt quãng mà đọc kia chồng tán trang. Có chút đoạn hắn đọc một lần liền đã hiểu, có chút đoạn hắn lặp lại đọc mười mấy biến vẫn là cảm thấy cách một tầng sương mù. Nhưng hắn không có dừng lại —— hắn không phải vì làm hiểu mới đọc, là cảm thấy những cái đó văn tự cất giấu một cái chính hắn cũng không hoàn toàn lý giải đồ vật, mà những cái đó tự trọng lượng đáng giá bị bảo lưu lại tới. Ở bài tựa cuối cùng hắn viết một câu: “Ngô sao này thư, phi vì tiếng tăm truyền xa. Nãi nhân thư trung sở thuật, nãi truyền đèn việc. Truyền giả không ký tên, đèn bất diệt là được.”
Trần Mặc nhìn đến kia hành tự thời điểm bưng cái ly tay dừng một chút. Hắn đem chén trà thả lại mặt bàn, lật qua bài tựa trang, tiến vào chính văn. Chính văn mở đầu là một đoạn quá ngắn ghi lại, chữ viết so bài tựa hơi lớn hơn một chút, như là sao chép giả tưởng đem này đoạn nội dung làm sau lại người càng dễ dàng thấy rõ: “Dư du lịch quan Lạc chi gian, ngẫu nhiên gặp được một người. Một thân khéo lâm hác chi gian, mặt như khô mộc, mục có ánh sáng nhạt. Cùng chi ngôn ba ngày, nãi biết này vì đạo thống sở gửi. Bỉ tự ngôn này đoạt được phi truyền tự sư môn, nãi đến với một cuốn sách. Hỏi này thư danh, bỉ rằng: ‘ vô danh. Đọc chi giả tự danh. ’”
Trần Mặc đọc xong một đoạn này, ánh mắt ở “Vô danh. Đọc chi giả tự danh” những lời này thượng dừng lại. Hắn nhớ tới chính mình kia bổn 《 ta viết thư, bọn họ xem không hiểu lại quỳ xem 》, tên của nó là sau lại khởi. Lúc ban đầu nó không có một cái cố định tên, chỉ là một cái chuyện xưa ở chính mình sinh trưởng. Những cái đó ở bình luận sách khu nhắn lại người đọc —— có người nói hắn đọc được chính là đèn, có người nói hắn đọc được chính là lộ, có người nói hắn đọc được chính là một người ngồi ở trên nền tuyết viết thư —— bọn họ đọc được đều là cùng quyển sách, nhưng mỗi người cho nó khởi tên đều không giống nhau. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, đem những lời này ở trong lòng lăn qua lộn lại mà nhấm nuốt mấy lần, sau đó mở ra trang sau, tiếp tục đi xuống đọc.
Chính văn nội dung không nhiều lắm, bị Trịnh lão gia tử phân thành mười sáu cái tiểu tiết. Trần đoàn ở tán trang trung ký lục không phải một thiên hoàn chỉnh văn chương, càng giống một bộ đứt quãng bút ký. Hắn viết ba lần ở bất đồng địa điểm gặp được cùng cá nhân trải qua. Lần đầu tiên ở Quan Trung một tòa cũ trong miếu, người nọ ngồi ở một tôn đã thấy không rõ khuôn mặt tượng Phật phía dưới, đầu gối quán một quyển chỗ trống giấy. Trần đoàn hỏi hắn đọc cái gì, hắn nói: “Đọc chỗ trống.” Trần đoàn khó hiểu, người nọ nói: “Trên giấy vô tự thời điểm, đọc chính là giấy bản thân. Đọc thấu giấy, tự tự nhiên sẽ đi lên.” Trần đoàn ở kia tòa miếu ở bảy ngày. Ngày thứ bảy buổi tối, người nọ ở không trên giấy viết một chữ, sau đó đem giấy cuốn lên tới đưa cho hắn. Trần đoàn tiếp nhận giấy cuốn khi không có mở ra tới xem. Người nọ nói: “Trở về lại đọc.” Ngày hôm sau sáng sớm hắn liền đi rồi.
Trần Mặc phiên đến trần đoàn ký lục trung về cái kia tự nội dung: “Trên giấy sở thư duy nhất tự, rằng: Tục.” Hắn buông thư, đem đầu ngưỡng tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ gió đêm đang từ lưới cửa sổ khe hở thấm tiến vào, phất quá hắn sau cổ, mang theo một chút bùn đất cùng nơi xa nước sông ẩm ướt khí vị. Hắn bảo trì cái kia tư thế ngồi thật lâu, nhìn trên trần nhà một đạo không rõ ràng vết rạn, nó từ chân đèn bên cạnh một đường kéo dài đến góc tường.
Hắn khép lại thư, đem 《 đèn lục 》 thả lại trên bàn, cùng 《 Cửu Âm Chân Kinh 》 song song. Hai quyển sách cách ước chừng hai ngón tay khoảng thời gian, một quyển ố vàng, một quyển thâm lam, đến từ bất đồng niên đại, bất đồng tay, bất đồng ban đêm. Nhưng chúng nó ngừng ở cùng trương trên mặt bàn, giống hai cái nguyên bản không quen biết lữ khách ở trạm đài thượng sóng vai ngồi chờ cùng tranh xe. Hắn cầm lấy di động cấp Ngụy thành đã phát một cái tin tức: “Ngươi năm đó sao tiến 《 Cửu Âm Chân Kinh 》 tường kép kia đầu thơ, sơ thảo là sao ở một trương cái dạng gì trên giấy?”
Ngụy thành bên kia cách ước chừng hơn mười phút mới hồi: “Một trương cũ giấy. Biên giác thiêu quá một chút, trang giấy bên cạnh có than ngân. Ta nhìn kia tiêu ngân đoán là có người từ đống lửa nhặt ra tới, sao xong lại thả trở về.”
Trần Mặc nhìn “Than ngân” hai chữ, đem ánh mắt một lần nữa trở xuống 《 đèn lục 》 bìa mặt thượng. Trịnh lão gia tử bài tựa câu kia “Ở một đống đãi tiêu hủy sách cũ trung ngẫu nhiên phiên đến”, lại hướng chỗ sâu trong tưởng một tầng: Kia đôi sách vở tới là phải bị thiêu hủy. Những cái đó tán trang trung một bộ phận ở hỏa đi qua bên cạnh, bị Trịnh lão gia tử từ ngọn lửa ven nhặt trở về. Qua vài thập niên bị Ngụy thành sao trong đó một hàng, kẹp vào hoàng thường trong sách. Lại qua 20 năm tới rồi Trần Mặc trong tay, bị hắn từ tờ giấy lồng phiên ra tới. Hiện tại kia trang mang than ngân cũ giấy hay không còn ở, đã không thể nào biết được. Nhưng bị sao xuống dưới văn tự xoay vài đạo tay, lướt qua thời gian, lướt qua hỏa, lướt qua quên đi, ở trước mặt hắn mở ra.
Hắn một lần nữa cầm lấy 《 đèn lục 》 phiên đến cuối cùng một tờ. Nơi đó có một đoạn Trịnh lão gia tử dùng bất đồng màu đen thêm phụ nhớ, chữ viết so chính văn rời rạc rất nhiều, nét bút kéo đến dài quá một ít, như là cách thật lâu lúc sau nhớ tới cái gì mới bổ đi lên. Phụ nhớ viết: “Này thư trở thành, giấu trong đáy hòm hơn hai mươi năm. Nay lấy toàn bổn tướng tặng, phi vì đừng cố, nãi nhân thư trung sở thuật, nãi truyền đèn việc. Ngô sao này thư, vì một truyền. Quân thu này thư, vì lại truyền. Truyền giả không ký tên, đèn bất diệt là được.”
Trần Mặc liền đọc ba lần, sau đó đem thư tiểu tâm mà khép lại, một lần nữa dùng giấy dai bao hảo, trát hảo dây thừng. Hắn không có đem nó thu vào ngăn kéo hoặc kệ sách, mà là đặt lên bàn 《 Cửu Âm Chân Kinh 》 bên cạnh, một tả một hữu, giống hai cái trầm mặc người sóng vai ngồi. Cửa sổ gió thổi qua tới, thổi đến giấy dai biên giác nhẹ nhàng xốc một chút lại rơi xuống đi. Hắn đứng lên đi đến phía trước cửa sổ, đem cửa sổ lại đẩy ra một chút, gió đêm ùa vào tới, mang theo càng rõ ràng nơi xa nước sông hơi thở —— mát lạnh, ẩm ướt, giống có người ở một mảnh rất xa bãi sông thượng phiên động ướt át cục đá.
Hắn ở phía trước cửa sổ đứng yên thật lâu. Dưới lầu đèn đường quang dừng ở bậc thang biên kia chỉ trong chén, mặt nước ánh sắc màu ấm vầng sáng, phong trải qua thời điểm mặt nước nát một chút, lại khôi phục bình tĩnh. Hắn trở lại trước bàn ngồi xuống, ở “Đệ nhị bổn” tiêu đề phía dưới không hai hàng, gõ hạ câu đầu tiên chính văn: “Có chút đèn ở tắt phía trước, đã bị bậc lửa thật lâu.”
Con trỏ ở kia một hàng tự cuối cùng vững vàng mà chớp động. Ngoài cửa sổ bóng đêm đang ở biến thâm, nơi xa phía chân trời tuyến cuối cùng một đạo quang hoàn toàn trầm đi xuống. Nhưng trên bàn kia hai quyển sách hình dáng ở đèn bàn quang vẫn như cũ rõ ràng, gáy sách đứng, giống một loạt chờ bị thắp sáng người.