Lá thư kia là tám tháng sơ gửi đến. Giấy dai phong thư, không có chuyển phát nhanh đơn hào, không có gửi kiện người địa chỉ, chỉ dán một quả bình thường tám mao tiền tem, dấu bưu kiện thượng địa danh là một cái Trần Mặc trước nay không nghe nói qua huyện thành tên —— An Huy Hấp huyện phía dưới một cái kêu “Phú 堨” trấn. Phong thư phong khẩu dùng keo nước dính thật sự cẩn thận, hai bên ép tới bằng phẳng rộng rãi, phong khẩu không có một tia nhếch lên mao biên, như là gửi kiện người hoa không ít thời gian bảo đảm này phong thư sẽ hoàn chỉnh mà tới thu kiện nhân thủ.
Trần Mặc ngồi ở trước bàn mở ra thời điểm, động tác rất chậm. Hắn dùng móng tay dọc theo phong khẩu bên cạnh nhẹ nhàng hoa khai, không có xé rách bất luận cái gì một cái giác. Bên trong rớt ra một trương điệp đến chỉnh chỉnh tề tề ô vuông giấy viết bản thảo, giấy mặt hơi hơi ố vàng, bên cạnh có một đạo chiết khấu lâu rồi nếp gấp. Chữ viết là dùng màu lam bút bi viết, nét bút thực dùng sức, có chút tự viết sai rồi địa phương bị đồ thành từng cái kỹ càng mặc khối —— không phải bút xóa bao trùm cái loại này có lệ, là nghiêm túc mà đem viết sai tự đồ chết, sau đó ở bên cạnh một lần nữa viết một cái, như là viết thư người đối mỗi một chữ đều dùng tâm tư.
Tin mở đầu không có xưng hô, trực tiếp viết nói: “Ta là một cái làm thủ công người. Ta nhìn ngươi viết kia thiên 《 tục đèn sổ tay 》.”
Trần Mặc đem cái ly phóng tới một bên, đôi tay chống ở bàn duyên thượng, từ đệ nhất hành bắt đầu đi xuống đọc.
“Ta năm nay 40 tuổi, làm đồ tre này một hàng làm 23 năm. Hiện tại là mang theo bảy cái đồ đệ ở làm, lớn nhất 31 tuổi, nhỏ nhất mười chín tuổi. Ta 16 tuổi nhập hành, kia một năm cái gì cũng đều không hiểu, là sư phụ ta tay cầm tay giáo. Hắn là chúng ta trong thị trấn cuối cùng một cái làm hàng tre trúc việc tinh tế người, nghe nói hắn sư phụ là thanh mạt từ Huy Châu phủ lại đây. Ta cùng hắn học ba năm, học xong lúc sau hắn đi rồi. Đi kia một ngày hắn cõng một cái tiểu tay nải đứng ở sân cửa, ta đứng ở bậc thang, hắn quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái, nói một câu nói: ‘ thứ này không phải chết, là sống. Ngươi tay muốn tùng, trong lòng phải có cân đòn, tiếp được người lấy đến động liền lấy đi, lấy bất động liền phóng, nhưng đừng làm cho nó đoạn ở trong tay ngươi. ’ hắn nói xong xoay người liền đi rồi. Hắn địa chỉ, điện thoại cái gì cũng chưa lưu lại, hắn cũng không cùng ta đề qua về sau muốn như thế nào tìm hắn. Ta đứng ở cửa nhìn hắn bóng dáng đi đến ngõ nhỏ chỗ ngoặt, quải qua đi đã không thấy tăm hơi. Sau lại ta rốt cuộc chưa thấy qua hắn.”
“Ta này 23 năm mang quá người không ngừng này bảy cái, tới học người rất nhiều, đi người cũng rất nhiều. Có làm ba tháng nói quá khô khan đi rồi, có làm một năm bị người trong nhà kêu trở về khảo học, còn có hai cái làm đã nhiều năm, sau lại đi trong thành làm công cũng không làm. Mỗi cái đi người ta đều cùng bọn họ nói quá đồng dạng một câu: ‘ ngươi đi thời điểm không cần cùng ta chào hỏi. Ngươi học được đồ vật mang đi là được. ’ ta vẫn luôn cho rằng những lời này là ta chính mình tưởng. Nhưng đọc ngươi văn chương ta mới nhớ tới, những lời này là sư phụ ta năm đó cùng ta nói. Hắn là cái thứ nhất cùng ta nói những lời này người. Ta ngày đó buổi tối ngồi ở trong sân suy nghĩ thật lâu, tưởng hắn rốt cuộc có hay không cùng ta nói rồi những lời này. Ta nhớ rõ hắn nói qua, vẫn là chưa nói quá? Ta lăn qua lộn lại mà tưởng, phiên nửa đêm, cuối cùng không nhớ rõ. Nhưng ta bỗng nhiên cảm thấy thực an tâm —— hắn đã đi hơn hai mươi năm, ta còn nhớ rõ hắn nói chuyện cái kia ngữ khí.”
“Ta đọc xong ngươi kia thiên văn chương lúc sau, ở trong sân ngồi suốt một đêm. Ta suy nghĩ, ta truyền xuống đi phương thức rốt cuộc đúng hay không. Ta tổng sợ các đồ đệ học không được, sợ bọn họ nửa đường ném xuống, sợ bọn họ học sau khi xong không bao giờ sẽ chạm vào sọt tre. Ta vẫn luôn cho rằng ta là cái kia gắt gao nắm chặt đèn không buông tay người. Nhưng ta đọc được ngươi nói ‘ tục đèn người không cần nhận thức trước một chiếc đèn chủ nhân ’ những lời này thời điểm, ta đứng lên đi rồi hai vòng. Ngày đó đã trời đã sáng, mùa hè hừng đông đến sớm, hừng đông thời điểm quang từ đầu tường bên kia mạn lại đây, chiếu ở trong sân công tác trên đài, ta thấy ta kia bảy cái đồ đệ đặt ở cửa sổ thượng công cụ —— bảy đem lưỡi dao, bảy đem cái đục, bảy đem thước thợ, bảy cái ống mực. Mỗi một kiện đều sát đến sạch sẽ, nhận khẩu triều một phương hướng, chỉnh chỉnh tề tề mà xếp thành một loạt.”
“Ta trước kia chưa bao giờ biết bọn họ mỗi ngày kết thúc công việc lúc sau sẽ đem công cụ sát một lần lại thả lại đi. Ta mỗi ngày đi được vãn, ngồi ở trong phòng uống trà, bọn họ cái gì đi ta không chú ý quá. Ngày đó buổi sáng ta mới phát hiện, những cái đó công cụ không phải ta thế bọn họ thu. Là bọn họ chính mình thu. Bọn họ mỗi ngày đi phía trước đều ở làm cùng sự kiện: Đem dùng quá công cụ lau khô, thả lại cửa sổ thượng, bài chỉnh tề, sau đó an tĩnh mà đi. Không có một cái đồ đệ cùng ta nói rồi chuyện này, ta cũng chưa từng có yêu cầu quá bọn họ làm như vậy.”
“Ta từ ngươi văn chương đọc được làm ta nhất chịu xúc động chính là một động tác: Khom lưng. Ta bỗng nhiên nghĩ đến, ta đã thật lâu không có cong quá eo. Ta mỗi ngày đứng ở công tác trước đài mặt, bối là thẳng, tay là ổn, nhưng eo là thẳng. Ta thậm chí không nhớ rõ chính mình thượng một lần nghiêm túc khom lưng là ở khi nào. Sư phụ ta năm đó mang ta, mỗi ngày buổi sáng ngồi xổm ở trong sân ma đao, ngồi xổm nửa cái giờ mới đứng lên. Ta khi đó không hiểu, cảm thấy hắn là ở lãng phí thời gian, một cái rất tốt buổi sáng không làm việc, ngồi xổm trên mặt đất ma đao ma lâu như vậy. Nhưng hiện tại ta hiểu được một sự kiện —— hắn không phải ở ma đao. Hắn là ở làm chính mình mỗi ngày đều cong một lần eo. Khom lưng thời điểm tầm nhìn lùn xuống dưới, ngươi có thể thấy trên mặt đất một cái mễ, một cây sọt tre mặt vỡ, một đạo vụn bào cuốn biên. Đứng thời điểm là nhìn không thấy mấy thứ này.”
Tin cuối cùng một đoạn lời nói bị bút bi dùng sức miêu hai lần, bút tích rõ ràng so phía trước trọng, giống hắn viết xong sau lại phiên trở về một lần nữa đè ép một lần: “Ta hôm nay buổi sáng ngồi xổm xuống ma một cây đao. Ma đại khái hai mươi phút. Ta đứng lên thời điểm đầu gối có điểm lên men, nhưng ta ngồi xổm ở nơi đó thời điểm, thấy cửa sổ phía dưới khảm ở tường phùng một đoạn sọt tre. Không biết là cái nào đồ đệ ngày đó dừng ở nơi đó, đoản một tiết, phần đuôi tước thật sự quang, hắn tước thời điểm hẳn là dùng không ít sức lực. Ta đem nó từ phùng moi ra tới, đặt ở cửa sổ thượng. Ta hôm nay liền viết này đó. Cảm ơn ngươi viết kia thiên văn chương. Ta kêu chu thừa chí, ở An Huy Hấp huyện phú 堨 trấn làm đồ tre, mang bảy cái đồ đệ. Nếu ngươi có rảnh đi ngang qua, tới ta nơi này ngồi ngồi. Ta thỉnh ngươi uống trà.”
Trần Mặc đem tin buông, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ ve minh chính nùng, tám tháng ánh mặt trời từ chính phía trên chiếu xuống dưới, lạc ở trên mặt bàn kia bồn dương xỉ phiến lá thượng, đem diệp mạch hoa văn chiếu đến sáng trong như tơ tuyến. Hắn ngồi thật lâu không có động, ánh mắt dừng ở giấy viết thư cuối cùng kia hành “Ta đem nó từ phùng moi ra tới, đặt ở cửa sổ thượng” thượng, lòng bàn tay đè ở giấy trên mặt, cảm thấy giấy viết thư kia chỗ có một đạo nhợt nhạt nhô lên —— như là bị bút bi lặp lại miêu quá địa phương giấy mặt hơi phồng lên một chút.
Hắn đứng dậy đi đến án thư trước, ở trong ngăn kéo nhảy ra một trương giấy trắng. Giấy là cái loại này thực bình thường A4 đóng dấu giấy, bên cạnh có một đạo dây chuyền sản xuất tài thiết lưu lại chỉnh tề thiết ngân. Hắn cầm một chi màu đen bút lông ngồi xuống, ngòi bút treo ở giấy trên mặt phương vài giây không có rơi xuống, sau đó hắn bắt đầu viết hồi âm.
“Chu sư phó ngươi hảo. Ta thu được ngươi tin. Ngươi tin nói sư phụ ngươi đi thời điểm cùng ngươi nói câu nói kia ——‘ thứ này không phải chết, là sống ’—— ta ở một quyển khác trong sách cũng đọc quá cùng loại nói. Viết kia quyển sách người họ Trịnh, hắn sao một quyển càng sớm thư, sao xong lúc sau ở bài tựa viết một câu cơ hồ giống nhau nói. Ta tưởng nói chính là, sư phụ ngươi cùng hắn không nhận biết, nhưng bọn hắn nói chính là cùng sự kiện. Sư phụ ngươi dạy ngươi kia sự kiện, ngươi đã dạy cho ngươi đồ đệ. Ngươi mỗi ngày buổi sáng ngồi xổm xuống ma đao cái này động tác, là sư phụ ngươi năm đó ngồi xổm ở trong sân ma đao động tác. Ngươi đem nó truyền xuống đi, không cần làm ra cái gì tân đồ vật. Ngươi chỉ cần mỗi ngày ngồi xổm một lần.”
Hắn ngừng một chút, ngòi bút lại rơi xuống đi: “Mặt khác, ngươi nói cửa sổ phía dưới kia tiệt sọt tre, ta kiến nghị ngươi không cần đem nó thu hồi tới. Khiến cho nó lưu tại cửa sổ thượng. Làm sở hữu trải qua người đều có thể thấy nó. Nó sẽ thay ngươi nói ngươi còn chưa nói xuất khẩu nói. Ký tên không.”
Hắn viết xong lúc sau đem giấy viết thư chiết hảo, vô dụng keo nước, mà là chiết thành tam chiết đem bên cạnh đè nén, sau đó nhét vào một cái bình thường bạch phong thư. Phong khẩu trước hắn nghĩ nghĩ, lại ở giấy viết thư mặt trái chỗ trống chỗ thêm một hàng cực tiểu tự, như là lâm thời nhớ tới phụ chú: “Dương xỉ ở chậu gốm so ở trong chén trà lớn lên hảo. Ta đã cho nó đổi bồn.” Sau đó hắn đem phong thư phong hảo, thu kiện lan viết thượng dấu bưu kiện thượng địa chỉ —— “An Huy tỉnh Hoàng Sơn thị Hấp huyện phú 堨 trấn”. Không có viết chính mình hồi âm địa chỉ. Viết xong hắn đứng lên nhéo phong thư đi xuống lầu, đi qua tám tháng sau giờ ngọ ánh mặt trời phơi đến trắng bệch mặt đường, đem tin quăng vào giao lộ hòm thư.
Giấy viết thư lọt vào hòm thư thời điểm phát ra một tiếng cực nhẹ trầm đục, giống một cái đá lọt vào có thủy giếng nước —— thanh âm đoản mà thật sự, không có hồi âm. Hắn đứng ở hòm thư bên cạnh ngừng vài giây, tay còn đáp ở đầu tin khẩu sắt lá thượng, sắt lá bị thái dương phơi đến có chút phỏng tay. Hắn tưởng tượng thấy lá thư kia giờ phút này đang nằm ở hòm thư cái đáy trong bóng đêm, cùng mặt khác phong thư quậy với nhau, không biết chính mình muốn đi đâu, nhưng nó sẽ tới đạt —— nếu mỗi một chiếc đèn đều có chính mình nên đi địa phương, kia mỗi một phong thơ cũng nên là.
Hắn xoay người trở về đi. Đi đến đơn nguyên cửa thời điểm thói quen tính mà triều bậc thang biên nhìn thoáng qua —— kia chỉ chén còn ở, thủy là mãn. Mặt nước ánh tám tháng sau giờ ngọ trắng bệch ánh mặt trời, giống một mặt rút nhỏ gương. Chén duyên thượng dựa vào một mảnh tân lá rụng, hình dạng hoàn chỉnh, giống một phen nho nhỏ cây quạt, bên cạnh san bằng, nhan sắc từ diệp mạch ra bên ngoài chậm rãi biến đạm, cuống lá triều thượng, giống ở đoan trang chính mình ảnh ngược. Hắn ngồi xổm xuống nhìn kia phiến lá cây trong chốc lát, không có cầm lấy tới, chỉ là đem nó lưu tại chén duyên thượng, giống một mảnh đang ở chờ đợi bị đọc nhắn lại.
Hắn lên lầu, đẩy cửa ra, một lần nữa ngồi vào án thư trước. Trên bàn bốn dạng đồ vật còn ở: Sách cổ, viết tay bổn, đá cuội, bạch hoa cánh. Chúng nó song song đứng. Hắn không có di động chúng nó bố cục, nhưng chúng nó ở mấy ngày này ở chung trong quá trình tựa hồ đã tự hành tìm được rồi nhất giãn ra khoảng thời gian. Hắn mở ra máy tính, tân kiến một cái folder, mệnh danh là “Hồi âm”. Đem chu thừa chí tin chụp chiếu tồn đi vào, cùng phía trước quạ đen, lục biết xa, lão K, chương sao mai, Trịnh lão gia tử lưu lại vài thứ kia đặt ở cùng nhau. Sau đó hắn mở ra “Đệ nhị bổn” hồ sơ, ở đệ tam câu nói cuối cùng gõ một hàng tân câu: “Đổi bồn người ngồi xổm xuống thời điểm, thấy một đoạn bị quên đi sọt tre. Hắn đem nó đặt ở cửa sổ thượng.” Sau đó hắn bảo tồn hồ sơ, đóng lại máy tính, đứng dậy đi đến cửa sổ biên đứng trong chốc lát.
Chậu gốm kia cây dương xỉ ở sau giờ ngọ ánh sáng hạ an an tĩnh tĩnh mà giãn ra, phiến lá gian khe hở lộ ra phía dưới ướt thổ ám sắc. Tân mọc ra tới kia hai mảnh nộn diệp đã giãn ra hơn phân nửa, diệp tiêm hướng tới cửa sổ pha lê phương hướng hơi hơi nghiêng, như là ở phân biệt chỉ là từ phương hướng nào tới. Trần Mặc vươn tay chạm vào một chút trong đó một mảnh tân diệp —— hơi mỏng, mềm mại, mang theo thật nhỏ lông tơ, lòng bàn tay lướt qua thời điểm có một đạo rất nhỏ ôn cảm, giống mới vừa bị người nắm quá bàn tay.