6 tuổi năm ấy, lục trần bắt đầu đi theo phụ thân biết chữ.
Phụ thân giáo đồ vật của hắn rất kỳ quái. Không phải Tam Tự Kinh, không phải Thiên Tự Văn, không phải những cái đó thế gia con cháu hẳn là đọc sách thánh hiền. Mà là một ít —— lung tung rối loạn đồ vật.
“Đây là cái gì tự?”
“Sơn.”
“Cái này đâu?”
“Thủy.”
“Cái này?”
“Phong.”
“Cái này tự hảo khó viết.”
“Cái này tự niệm ‘ khí ’.”
“‘ khí ’ là cái gì?”
Phụ thân nghĩ nghĩ, từ trong phòng bếp lấy tới một cái ấm nước, đặt tại bếp lò thượng thiêu. Nước nấu sôi thời điểm, hồ miệng toát ra một cổ màu trắng hơi nước, lượn lờ trên mặt đất thăng, ở trong không khí tản ra, cuối cùng biến mất.
“Thấy sao?”
“Thấy.”
“Đây là ‘ khí ’.”
Lục trần nhìn kia cổ hơi nước biến mất địa phương, như suy tư gì. Một lát sau, hắn nói: “Chính là hơi nước sẽ tán, tự sẽ không tán a.”
Phụ thân nhìn hắn một cái, kia liếc mắt một cái có kinh ngạc, có vui mừng, còn có một tia —— lục trần hiện tại có thể phân biệt ra tới —— là cảnh giác. Không phải đối lục trần cảnh giác, mà là đối nào đó hắn không biết đồ vật cảnh giác.
“Ngươi nói đúng,” phụ thân nói, “Tự sẽ không tán. Cho nên ngươi phải nhớ kỹ cái này tự, bởi vì ——”
Hắn tạm dừng một chút, tựa hồ ở châm chước dùng từ.
“Bởi vì về sau, ngươi khả năng sẽ thấy nó.”
Lục trần không biết phụ thân nói “Thấy” là có ý tứ gì. Tự là viết trên giấy, dùng đôi mắt là có thể thấy, vì cái gì còn muốn “Khả năng thấy”? Hắn không có truy vấn, bởi vì phụ thân đã phiên tới rồi trang sau, chỉ vào một cái khác tự nói: “Cái này niệm ‘ thanh ’.”
Ngày đó buổi tối, lục trần làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở một cái vô biên vô hạn màu xám trắng trong không gian, dưới chân là mềm mại đến như là tầng mây giống nhau mặt đất, đỉnh đầu là không có ngôi sao cũng không có ánh trăng không trung. Nơi xa có thứ gì ở di động, như là một ngọn núi ở thong thả mà hô hấp. Hắn muốn đến gần nhìn xem, chân lại như là sinh căn, như thế nào cũng mại không ra đi.
Sau đó hắn nghe thấy được một thanh âm. Không phải dùng lỗ tai nghe thấy, mà là trực tiếp ở trong đầu vang lên tới, như là có người ở hắn ý thức chỗ sâu trong gõ một chút chung.
“Ngươi đã đến rồi.”
Lục trần đột nhiên bừng tỉnh. Ngoài cửa sổ ánh trăng thực viên, ánh trăng xuyên thấu qua song cửa sổ chiếu vào trên mặt đất, như là phô một tầng hơi mỏng sương. Trong viện cây hòe già ở trong gió sàn sạt mà vang, cùng thường lui tới giống nhau. Cái gì đều không có biến.
Nhưng hắn biết, có thứ gì thay đổi.
Từ ngày đó bắt đầu, hắn bắt đầu làm một ít kỳ quái mộng. Trong mộng thế giới không có nhan sắc, chỉ có thâm thâm thiển thiển hôi. Trong mộng không có thanh âm, nhưng hắn có thể “Nghe thấy” một ít đồ vật —— không phải ngôn ngữ, không phải âm nhạc, mà là một loại càng nguyên thủy, như là đại địa ở hô hấp giống nhau luật động. Trong mộng không có người khác, chỉ có chính hắn, cùng cái kia màu xám trắng trong không gian ngẫu nhiên di động, sơn giống nhau hình dáng.
Hắn không có nói cho bất luận kẻ nào. Không phải bởi vì phụ thân nói qua “Không cần nói cho người khác”, mà là bởi vì —— hắn không biết nên như thế nào miêu tả. Những cái đó mộng như là một đoàn sương mù, tỉnh lại liền tan, chỉ để lại một loại mơ mơ hồ hồ cảm giác, như là có thứ gì ở rất sâu rất sâu địa phương chờ hắn.
Bảy tuổi năm ấy, lục trần lần đầu tiên thấy “Khí”.
Ngày đó lại là một cái hạ quá vũ buổi chiều. Hắn ngồi xổm ở bên ao cá thượng xem cẩm lý, nước ao bị nước mưa giảo đến có chút hồn, cẩm lý màu đỏ ở vẩn đục trung thoắt ẩn thoắt hiện. Sau đó hắn thấy —— từ đáy ao dâng lên một sợi cực đạm cực đạm màu trắng xanh sương mù, như là có người ở rất sâu rất sâu dưới nước bậc lửa một nén nhang. Sương mù xuyên qua mặt nước, không có tản ra, mà là thẳng tắp về phía thượng phiêu, xuyên qua cây hòe già cành lá, xuyên qua tầng mây, vẫn luôn phiêu hướng nhìn không thấy phương xa.
Hắn nhìn chằm chằm kia lũ sương mù nhìn thật lâu, xem đến đôi mắt đều toan, sương mù còn ở nơi đó, không tăng không giảm, không vội không chậm.
“Cha,” hắn chạy về trong phòng, túm phụ thân tay áo, “Ao cá ở bốc khói.”
Phụ thân đang ở sửa sang lại kia mặt tường thư, nghe vậy tay hơi hơi một đốn.
“Cái dạng gì yên?”
“Màu trắng xanh, thẳng, không tiêu tan.”
Phụ thân trầm mặc thật lâu. Lâu đến lục trần cho rằng hắn không nghe thấy, muốn hỏi lại một lần thời điểm, phụ thân ngồi xổm xuống, cùng hắn nhìn thẳng. Cái tay kia thực lạnh, mang theo một cổ nhàn nhạt mặc hương, nhẹ nhàng mà che đậy lục trần đôi mắt.
Nơi tay chưởng bóng ma, lục trần nghe thấy phụ thân nói: “Trần Nhi, ngươi đáp ứng cha một sự kiện.”
“Cái gì?”
“Về sau, mặc kệ ngươi thấy cái gì nhan sắc yên —— xanh trắng, hôi, hắc —— đều không cần nói cho bất luận kẻ nào.”
“Liền nương cũng không nói?”
“Liền nương cũng không nói.”
“Vì cái gì?”
Phụ thân không có trả lời. Hắn tay từ lục trần đôi mắt thượng dời đi, nhìn nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là sân, là cây hoa quế, là ao cá, là kia một sợi còn ở bay lên màu trắng xanh sương mù. Sau đó hắn cúi đầu, nhìn lục trần, trong ánh mắt có lo lắng, có bất đắc dĩ, còn có một loại lục trần chưa bao giờ gặp qua, như là làm ra nào đó sau khi quyết định bình tĩnh.
“Bởi vì trên thế giới này, có chút đồ vật, thấy chính là thấy. Nhưng thấy, không nhất định phải nói ra.”
Cái tay kia dời đi thời điểm, lục trần lại nhìn về phía ao cá —— cái gì đều không có. Thủy vẫn là kia uông nước đục, cá vẫn là kia mấy cái chậm rì rì cá. Giống như vừa rồi kia lũ màu trắng xanh sương mù, chỉ là hắn một hồi ảo giác.
Nhưng lục trần biết không phải.
Bởi vì từ ngày đó bắt đầu, hắn có thể thấy đồ vật, càng ngày càng nhiều.
Hắn thấy sáng sớm thời điểm, trong viện cây hoa quế sẽ tản mát ra một tầng nhàn nhạt, màu xanh xám quang, như là thụ hô hấp. Hắn thấy mẫu thân thêu thùa may vá sống thời điểm, đầu ngón tay sẽ có một đoàn nho nhỏ, ấm màu vàng quang, đi theo kim chỉ cùng nhau rơi xuống. Hắn thấy phụ thân ngồi ở bên ao cá thượng thời điểm, cả người đều bị một tầng cực đạm cực đạm, như là thủy giống nhau trong suốt vật chất bao vây lấy, an tĩnh mà, thong thả mà lưu động.
Hắn còn thấy, tường viện mặt trên, có một tầng như là đảo khấu chén giống nhau trong suốt cái chắn, đem toàn bộ sân gắn vào bên trong. Cái chắn bên ngoài, là che trời lấp đất, màu trắng xanh quang, đặc sệt đến như là sữa bò, lạnh băng đến như là mùa đông nước sông. Kia tầng quang ngẫu nhiên sẽ từ cái chắn khe hở thấm tiến vào một tia, dừng ở tường viện thượng, dừng ở cây hoa quế thượng, dừng ở ao cá trên mặt nước, sau đó bị thứ gì nuốt lấy, biến mất.
Mà những cái đó màu trắng xanh quang, cùng hắn từ ao cá thấy kia lũ sương mù, là cùng loại nhan sắc.
Hắn nhớ kỹ phụ thân nói, không có nói cho bất luận kẻ nào. Nhưng hắn bắt đầu ở ban đêm ngủ không yên, trợn tròn mắt nhìn trần nhà, tưởng những cái đó chỉ là cái gì, muốn vì cái gì hắn có thể thấy người khác nhìn không thấy đồ vật, tưởng cái này sân vì cái gì bị một tầng cái chắn che chở, tưởng cái chắn bên ngoài những cái đó che trời lấp đất màu trắng xanh quang mang rốt cuộc là cái gì.
Hắn muốn hỏi phụ thân, nhưng hắn biết phụ thân sẽ không nói cho hắn. Ít nhất hiện tại sẽ không.
Cho nên hắn chỉ là chờ. Chờ những cái đó mộng cho hắn đáp án, chờ những cái đó quang cho hắn đáp án, chờ thời gian cho hắn đáp án.
Trong viện cây hoa quế lại nở hoa rồi. Kim hoàng sắc, một thốc một thốc, hương khí nùng đến như là có thể niết ở trong tay. Mẫu thân hái được mấy chi cắm ở bình hoa, đặt ở nhà chính trên bàn. Phụ thân vẫn là ở bên ao cá thượng câu cá, vẫn là cái gì đều câu không lên.
Lục trần ngồi ở hành lang dài tiểu băng ghế thượng, nhìn trong viện hết thảy. Cây hoa quế, ao cá, núi giả, cây hòe già, tường viện, viện môn. Viện môn bên ngoài, ngõ nhỏ có người đang nói chuyện, có hài tử đang cười, có đồ ăn mùi hương thổi qua tới.
Hết thảy đều thực bình thường.
Hết thảy đều thực bình tĩnh.
Nhưng lục trần biết, kia tầng cái chắn bên ngoài trong thế giới, có thứ gì đang ở tỉnh lại. Những cái đó màu trắng xanh quang ở ban đêm sẽ trở nên càng lượng, càng đậm, càng không an phận. Chúng nó sẽ ở cái chắn bên ngoài kích động, như là một con nhìn không thấy cự thú ở hô hấp, đang chờ đợi, ở ——
Đang nhìn hắn.
Lục trần nhắm mắt lại, thật sâu mà hít một hơi. Hoa quế hương khí rót đầy hắn lồng ngực, ấm áp, ngọt ngào, làm người an tâm.
Hắn nói cho chính mình, không quan hệ. Tường viện còn ở, cái chắn còn ở, phụ thân còn ở.
Hắn còn ở nơi này.
Cái này nho nhỏ, an tĩnh, bị thế giới quên đi trong viện.
Như vậy liền rất hảo.