Năm tháng không tiếng động
Lục trần cứ như vậy, ở cái này tiểu viện tử trưởng thành. Tựa như cây cối mùa xuân đâm chồi, mùa hè thành ấm, mùa thu lá rụng, mùa đông yên lặng.
Cha mẹ cứ như vậy bồi hắn, phụ thân ở ao cá bên câu cá, mẫu thân ở hành lang dài làm việc may vá. Đảo cũng không có cảm thấy cuộc sống này có cái gì đặc biệt. Ở lục trần trong trí nhớ, nhật tử chính là như vậy một cái chậm rãi chảy xuôi hà, không có dòng chảy xiết, không có thác nước, thậm chí liền bọt nước đều rất ít bắn lên. Thái dương từ phía đông tường viện bay lên lên, từ phía tây cây hòe già mặt sau rơi xuống đi, một ngày liền đi qua. Mùa xuân trong viện kia cây cây hoa quế toát ra chồi non, mùa hè biết kêu đến phạm nhân vây, mùa thu quét không xong lá rụng, mùa đông súc ở trong phòng sưởi ấm, một năm liền đi qua.
Hắn không nhớ rõ chính mình là khi nào học được đi đường, giống như một ngày nào đó lại đột nhiên từ trong nôi phiên ra tới, thất tha thất thểu mà bán ra bước đầu tiên, mẫu thân ở sau người kinh hô, phụ thân một phen vớt lên hắn, cười nói “Đứa nhỏ này tính tình cấp”. Hắn cũng không nhớ rõ chính mình là khi nào học được nói chuyện, giống như những cái đó tự từ vốn dĩ liền giấu ở đầu lưỡi phía dưới, một ngày nào đó liền chính mình chạy ra. Hắn nói cái thứ nhất tự là “Phong”, cái thứ hai tự là “Vũ”, cái thứ ba tự là “Lạnh”. Mẫu thân nói đứa nhỏ này như thế nào tẫn nói chút lãnh, phụ thân không nói chuyện, chỉ là nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại lục trần khi đó còn xem không hiểu đồ vật.
Rất nhiều năm về sau lục trần mới hiểu được, đó là lo lắng.
Phụ thân là cái trầm mặc người. Không phải cái loại này cố tình, ra vẻ thâm trầm trầm mặc, mà là một loại trời sinh, giống cục đá giống nhau an tĩnh. Hắn có thể ở bên ao cá ngồi cả buổi chiều, cần câu không chút sứt mẻ, ánh mắt dừng ở trên mặt nước, đã như là đang xem cá, lại như là cái gì cũng chưa đang xem. Ngẫu nhiên có cá cắn câu, hắn cũng không nóng nảy đề can, chờ cá đem nhị ăn xong rồi, mới chậm rì rì mà đem không câu đề đi lên, một lần nữa quải nhị, lại vứt ra đi.
Lục trần khi còn nhỏ cảm thấy phụ thân câu cá kỹ thuật rất kém cỏi, bởi vì hắn trước nay chưa thấy qua phụ thân câu đi lên cái gì cá.
“Cha, ngươi có phải hay không sẽ không câu cá?”
“Sẽ.”
“Kia vì cái gì câu không lên?”
Phụ thân nghĩ nghĩ, nói: “Bởi vì không nghĩ.”
Cái này trả lời lục trần lý giải không được. Ở hắn nhận tri, muốn làm sự tình liền đi làm, không muốn làm sự tình liền không làm. Không nghĩ câu cá lại ngồi ở bên ao cá cả ngày, này không phải rất kỳ quái sao? Hắn không có truy vấn, bởi vì hắn dần dần phát hiện, phụ thân trên người có rất nhiều như vậy kỳ quái sự tình. Tỷ như phụ thân có một chỉnh mặt tường thư, nhưng chưa bao giờ ở ban ngày xem, luôn là ở đêm khuya điểm một chiếc đèn, phiên những cái đó ố vàng trang sách, phiên thật sự chậm, như là đang tìm cái gì đồ vật, lại như là đang đợi thứ gì. Tỷ như phụ thân ngẫu nhiên sẽ đứng ở viện môn khẩu, hướng ra phía ngoài nhìn xung quanh, không phải xem hàng xóm gia khói bếp, cũng không phải xem ngõ nhỏ chơi đùa hài tử, mà là xem bầu trời —— xem tầng mây mặt trên cái kia nhìn không thấy địa phương, vừa thấy chính là thật lâu.
Mẫu thân cùng phụ thân không giống nhau. Mẫu thân là trong viện duy nhất náo nhiệt người. Nàng sẽ ở hành lang dài hừ một ít lục trần chưa từng nghe qua ca, làn điệu mềm mại, nhu nhu, như là cục bột nếp ngâm mình ở nước đường. Nàng thêu thùa may vá sống thời điểm thích nói chuyện, tuy rằng đại đa số thời điểm là ở lầm bầm lầu bầu, nhưng lục trần cảm thấy nàng là ở tiện tay vải dệt nói chuyện, cùng kia căn xuyên tuyến châm nói chuyện, cùng ngoài cửa sổ phong nói chuyện.
“Này miếng vải a, là cho cha ngươi làm áo choàng, hắn những cái đó áo choàng đều xuyên đã bao nhiêu năm, cổ tay áo đều ma mao còn không chịu đổi.”
“Này đóa hoa thêu đến đẹp hay không đẹp? Chờ ngươi trưởng thành, nương cho ngươi thêu cái càng xinh đẹp.”
“Ai nha, lại trát tới tay. Này châm a, theo ta 20 năm, còn như vậy không nghe lời.”
Lục trần ngồi ở nàng bên chân tiểu băng ghế thượng, nghe nàng lải nhải, cảm thấy đây là thế giới hẳn là có bộ dáng. Ấm áp, vụn vặt, mang theo một chút việc may vá đặc có cái loại này vải dệt hương vị cùng đầu gỗ hương khí. Ngẫu nhiên hắn sẽ ngẩng đầu, xuyên thấu qua hành lang dài cây cột xem trong viện phụ thân. Phụ thân vẫn là như vậy ngồi, cần câu vẫn là như vậy rũ, vẫn không nhúc nhích. Ánh mặt trời từ cây hoa quế lá cây gian lậu xuống dưới, toái kim giống nhau chiếu vào trên vai hắn, gió thổi qua, những cái đó quầng sáng liền hoảng a hoảng, như là ở hắn trên vai khiêu vũ.
Như vậy nhật tử, lục trần qua rất nhiều năm.
Lâu đến hắn cho rằng vĩnh viễn sẽ không thay đổi.
Năm tuổi năm ấy, lục trần lần đầu tiên phát hiện sân “Biên giới”.
Đó là một cái mùa hè chạng vạng, hắn ở trong sân truy một con chuồn chuồn. Kia chỉ chuồn chuồn là màu đỏ, cánh trong suốt đến giống một mảnh toái pha lê, ở hoàng hôn lóe quang. Nó từ cây hoa quế bay đến ao cá, từ ao cá bay đến núi giả, cuối cùng —— bay ra viện môn.
Viện môn là rộng mở. Ngõ nhỏ có người đang nói chuyện, có hài tử khác đang cười, có một cổ đồ ăn mùi hương cũng không biết nhà ai trong phòng bếp bay ra. Kia chỉ màu đỏ chuồn chuồn giống một giọt huyết, phiêu vào kia phiến náo nhiệt, kim hoàng sắc quang.
Lục trần đứng ở ngạch cửa mặt sau, dừng bước chân.
Hắn không có bước ra đi. Không phải bởi vì có người nói cho hắn không thể đi ra ngoài, mà là bởi vì —— hắn không nghĩ. Cái loại này “Không nghĩ” không phải sợ hãi, không phải do dự, mà là một loại càng sâu tầng, như là thân thể bản thân liền ở kháng cự đồ vật. Thật giống như viện môn không phải một cánh cửa, mà là một tầng nhìn không thấy mặt nước, vượt qua đi chính là một thế giới khác, một cái hắn còn không có chuẩn bị hảo tiến vào thế giới.
Hắn ở ngạch cửa mặt sau đứng yên thật lâu, nhìn kia chỉ chuồn chuồn biến mất ở ngõ nhỏ cuối. Sau đó hắn xoay người, đi trở về trong viện. Cây hoa quế còn ở, ao cá còn ở, núi giả còn ở, phụ thân còn ở bên ao cá thượng câu cá.
“Cha.”
“Ân.”
“Bên ngoài là cái gì?”
Phụ thân trầm mặc trong chốc lát, nói: “Bên ngoài a…… Rất lớn.”
“So với chúng ta sân còn đại?”
“Lớn hơn nhiều.”
“Kia vì cái gì chúng ta không đi bên ngoài?”
Phụ thân không có lập tức trả lời. Hắn đem cần câu thu hồi tới, dựa vào núi giả thượng, xoay người nhìn lục trần. Hoàng hôn ở hắn phía sau, đem hắn hình dáng mạ lên một tầng màu cam hồng biên, trên mặt biểu tình lại giấu ở bóng ma, thấy không rõ lắm.
“Bởi vì chúng ta ở chỗ này, là đủ rồi.”
Lục trần không quá minh bạch những lời này ý tứ, nhưng hắn nhớ kỹ. Hắn nhớ kỹ không chỉ là những lời này, còn có phụ thân nói những lời này khi ngữ khí —— không phải bất đắc dĩ, không phải trốn tránh, mà là một loại chắc chắn, thậm chí mang theo một chút kiêu ngạo bình tĩnh. Thật giống như cái này nho nhỏ sân không phải một cái bị thế giới quên đi góc, mà là một cái tỉ mỉ chọn lựa, chủ động lựa chọn, toàn thế giới tốt nhất địa phương.
Ngày đó buổi tối, lục trần nằm ở trên giường, nghe thấy sân bên ngoài ngõ nhỏ thanh âm dần dần an tĩnh lại. Bọn nhỏ cười vui không có, các đại nhân nói chuyện thanh không có, liền cẩu tiếng kêu cũng chưa. Toàn bộ thế giới đều an tĩnh. Chỉ còn lại có trong viện cây hòe già ở trong gió sàn sạt mà vang, cùng ao cá cẩm lý ngẫu nhiên nhảy ra mặt nước, “Lạch cạch” một tiếng lại trở xuống đi thanh âm.
Hắn nhắm mắt lại, cảm thấy như vậy liền rất hảo.