Nàng đang nói “Ta dừng lại, nó liền bất động” thời điểm, ngữ khí cùng phía trước nói “Kia hảo, ngồi xuống” khi giống nhau —— không có dư thừa cảm xúc, chỉ là trần thuật một kiện nàng xác nhận quá rất nhiều lần sự. Nàng nói xong câu đó lúc sau, đem bên tay kia bổn nâu thẫm nhật ký lật vài tờ, như là ở tìm một vị trí. Ánh đèn dừng ở phiên động trang giấy thượng, mỗi một tờ đều tràn ngập tự, khoảng cách giữa các hàng cây đều đều, tự thể nhất trí. Nàng đem nhật ký phiên đến ước chừng trung gian thiên trước vị trí, ngừng lại, ngón tay ấn ở kia trang giấy góc trái phía trên.
Ta theo tay nàng chỉ xem qua đi. Góc trái phía trên viết một cái niên đại: 1983.
“Đó là ta tiến vào niên đại.” Nàng nói.
“1983 năm?”
“Đúng vậy.” nàng đem ngón tay dời đi, lộ ra kia một chỉnh trang nội dung. Mặt trên rậm rạp mà viết ngày cùng tên, mỗi một cái đều cách thức tương đồng: Ngày bên trái, tên bên phải, trung gian dùng một đạo đoản hoành sợi dây gắn kết tiếp. Sớm nhất một hàng là “1983.6.14—— ( tên nàng )”. Tên nàng kia một lan là chỗ trống. Nàng tiến vào thời điểm, không có đem tên của mình viết đi lên.
“Ngươi chưa từng có viết tên của mình.”
“Không có.” Nàng nói, “Ta đem tên của mình không ra tới. Bởi vì chờ ta dừng lại thời điểm, kia một lan sẽ từ người khác tới điền —— đó là ta đình chỉ ký lục đánh dấu.”
Ta nhìn chằm chằm kia một tờ nhìn thật lâu. 1983 năm, so với ta ba tiến vào bên trong cánh cửa thời gian sớm 23 năm, so Thẩm vi mẫu thân bắt đầu ký lục thời gian sớm 18 năm. Nàng ở bên này thời gian so bất luận cái gì ta biết đến người đều phải lớn lên nhiều. Nàng phiên đến mặt sau vài tờ, chỉ cho ta xem. 1998 năm, 2001 năm, 2005 năm, 2006 năm —— mỗi một năm đều có ký lục, có chút niên đại chỉ có một hai điều, có chút niên đại tràn ngập suốt hai trang. 2006 năm kia một tờ thượng, nàng ký lục ta ba tên: “Lâm chính đình. 2006.6.19.” Tự thể so chung quanh mặt khác điều mục hơi chút lớn hơn một chút, như là một người ở ký lục nào đó quan trọng sự kiện thời điểm theo bản năng mà đem nét bút tăng thêm.
“Ngươi ba tiến vào thời điểm, ta đã ở chỗ này đãi 23 năm.” Nàng nói, “Hắn là cái thứ nhất đi đến ám sắc tuyến bên cạnh người. Hắn đứng ở ngươi vừa rồi trạm vị trí —— cùng ta chi gian cách kia đạo tuyến. Hắn đứng yên thật lâu, đại khái vài tiếng đồng hồ. Hắn không có vượt qua tới. Hắn hỏi ta một cái vấn đề: ' ngươi ở chỗ này làm cái gì? '”
“Ngươi như thế nào trả lời?”
“Ta nói: ' ta ở ký lục. '—— hắn nói: ' ký lục cái gì? '—— ta nói: ' ký lục tiến vào người. '—— hắn hỏi: ' ngươi nhớ đã bao lâu? '—— ta nói: ' 23 năm. '—— hắn trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn nói: ' vậy ngươi nhất định rất mệt. '”
Nàng nói tới đây thời điểm, tạm dừng một chút, ánh mắt dừng ở kia trang trên giấy. “Hắn nói xong câu nói kia lúc sau, tại tuyến bên cạnh ngồi xuống, chưa từng có tới. Hắn ngồi ở chỗ kia, vẫn luôn ngồi vào kia bổn màu xám nhật ký bị hắn tràn ngập. Hắn ở đoạn thời gian đó viết xong cuối cùng vài tờ —— về nghe được ta thanh âm, về nàng là ai những cái đó nội dung. Sau đó hắn đứng lên, đi trở về đi.”
“Hắn đi trở về?”
“Đối. Hắn đi trở về đi lúc sau, cách đại khái một tuần, lại tới nữa. Lần này hắn đứng ở tuyến bên kia, nói một câu nói —— hắn nói: ' ta muốn cho ngươi dừng lại. '—— ta nói: ' ta dừng lại, nó liền bất động. '—— hắn nói: ' ta biết. Cho nên ta tới giúp ngươi. '—— hắn không có vượt qua tới, nhưng hắn đứng ở tuyến kia một bên, giúp ta đem những cái đó lặp lại ký lục lấy ra tới, sửa sang lại hảo. Hắn thay ta sửa sang lại ước chừng một năm. Sau đó hắn liền không tới.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì khi đó hắn phát hiện chính mình ra không được. Môn đã đóng. Hắn tiến vào thời gian quá dài, hắn đã bị tạp ở trống trải không gian trung gian.” Nàng nói, “Hắn không hề tới ám sắc tuyến, là bởi vì hắn không thể lại đi như vậy xa. Hắn bị nhốt ở trống trải không gian trung gian.”
Ta ngồi ở kia tảng đá thượng, cách bảy bước khoảng cách, nhìn nàng phiên động kia bổn nâu thẫm nhật ký trang giấy. Nàng đem 1983 năm kia một tờ khép lại, phiên tới rồi càng mặt sau một tờ, chỉ cho ta xem. Kia một tờ ngày so phía trước đều tân, là 2026 năm ngày 19 tháng 6. Mặt trên viết “Triệu lỗi. 2026.6.19.” —— nhưng ở tên mặt sau, nàng bỏ thêm một hàng chữ nhỏ, như là ghi chú: “Đi đến tuyến bên cạnh, chưa từng có tới. Đi trở về.”
“Ngươi ký lục mọi người —— bao gồm những cái đó chưa từng có tới.”
“Đúng vậy.” nàng nói, “Chỉ cần có người đứng ở ám sắc tuyến phía trước, ta liền sẽ nhớ.”
“Kia ta đâu?”
Nàng phiên đến thư mặt sau cùng chỗ trống trang, mở ra cho ta xem. Nơi đó đã viết một hàng tự: “2026.6.22. Lục xuyên. Vượt qua tuyến.” —— cùng ta vừa rồi nhìn đến nàng viết đệ nhất hành là cùng bút. Ta duỗi tay đụng tới kia trang giấy thời điểm, đầu ngón tay cảm giác được một cổ cực rất nhỏ ấm áp —— như là giấy mặt còn không có hoàn toàn lạnh thấu. Kia không phải mực nước độ ấm, như là trang giấy bản thân ở ký lục hoàn thành lúc sau, ngắn ngủi bảo lưu một chút nhiệt độ.
Ta thu hồi tay, nhìn nàng. “Ngươi tiến vào phía trước ở bên ngoài làm cái gì?”
“Ta là người phát thư.” Nàng nói, thực bình tĩnh, “Mỗi ngày truyền tin. Ở thành tây kia vùng đi rồi rất nhiều năm. Có một ngày, ta ở truyền tin trên đường nhặt được một quyển nhật ký. Màu đen, bìa mặt thượng có một cái thiếp vàng con số. Nó từ một chiếc trên xe rơi xuống —— một chiếc màu trắng Minibus. Ta hô một tiếng, xe không có đình. Ta đem nó nhặt lên tới, phiên trang thứ nhất. Sau đó nó bắt đầu viết đồ vật.”
“Kia chiếc Minibus —— bộ dáng gì?”
“Màu trắng, không có biển số xe. Đến bây giờ ta còn có thể nhớ rõ nó bộ dáng.” Nàng nói, “Bởi vì nó sau lại cũng xuất hiện ở địa phương khác —— ngươi ba tiến vào phía trước, hắn gặp qua kia chiếc Minibus. Triệu lỗi tiến vào phía trước, cũng gặp qua. Nó là một chiếc không có biển số xe bạch diện xe tải, xuất hiện thời điểm chung quanh không có người chú ý nó, rời đi thời điểm cũng không có người nhớ rõ nó. Nó vẫn luôn ở thành tây, tân hà lộ, chở khách trạm phụ cận xuất hiện —— rất nhiều người gặp qua, nhưng không có một người nhớ kỹ nó biển số xe.”
“Chiếc xe kia còn ở khai?”
“Nó không có đình quá.” Nàng nói, “Ngươi đi vào cửa hàng tiện lợi tầng hầm thời điểm, nó ngừng ở đầu hẻm. Ngươi đứng lên hướng ngõ nhỏ đi thời điểm, nó đã khai đi rồi.”
Ta ngồi ở trên cục đá, ám sắc tuyến ở ta phía sau. Nâu thẫm nhật ký mở ra ở nàng đầu gối. Nàng ở 1983 năm nhặt được một quyển nhật ký, đi vào bên trong cánh cửa, sau đó liền không có lại đi ra ngoài. Kia chiếc màu trắng Minibus từ 1983 năm chạy đến 2026 năm, không có đình quá. Nó đưa quá nhật ký cấp Thẩm vi mẫu thân, cho ta ba, cấp Triệu lỗi, cho ta. Nó khả năng cũng đưa cho những người khác. Nàng ký lục này đó tên, có chút ta nhận thức, có chút ta không quen biết. Tất cả mọi người bị cùng loại đồ vật mang tới cùng một chỗ.
“Ngươi ký lục người —— có bao nhiêu là vào?”
Nàng phiên động trang giấy, ngừng ở một tờ thượng. “Hơn một trăm.”
“Hơn một trăm người vào?”
“Vào, sau đó đi ra ngoài. Chỉ có ngươi ba, ta, còn có —— vài người —— lưu lại.” Nàng dừng một chút, “Đại bộ phận người ở trống trải trong không gian đi rồi một đoạn, sau đó đi trở về. Bọn họ mang theo bất đồng nhật ký tiến vào, mang theo tương đồng nhật ký đi ra ngoài. Có người ký lục một hai năm, có người ký lục cả đời.”
“Ngươi ký lục tên của bọn họ, cũng ký lục bọn họ đường nhỏ ——”
“—— cũng ký lục bọn họ nhật ký cuối cùng ngừng ở cái nào con số.”
Nàng phiên đến nâu thẫm nhật ký cuối cùng một tờ, kia một tờ thượng nội dung cùng mặt khác trang không giống nhau —— nó là một trương bảng biểu. Bên trái một liệt là người danh, bên phải một liệt là con số. Bảng biểu rất dài, tràn ngập ước chừng bốn năm chục hành. Ta thấy được một ít quen thuộc tên: “Lâm chính đình ——0. Thẩm phương ——245. Triệu lỗi —— chưa hoàn thành. Lục xuyên —— ( chưa điền ).” Ta kia một lan còn không có con số, chỉ có chỗ trống ô vuông.
“Ngươi ba kia một lan là 0.” Nàng nói, “Hắn nhật ký về linh, hắn còn ở bên trong cánh cửa. Con số về linh không phải kết thúc, chỉ là ký lục dừng.”
“Vậy còn ngươi ——269? Ngươi nhật ký không có về linh.”
“Ta nhật ký còn tại hạ hàng.” Nàng nói, “Nó giảm xuống tốc độ so với ta ký lục mỗi người đều phải chậm —— bởi vì ta ký lục đồ vật quá nhiều, mỗi một lần ký lục đều sẽ giảm bớt một chút, nhưng giảm thật sự chậm. Nó sẽ hàng đến linh, nhưng so với ta ký lục bất luận kẻ nào đều vãn.”
“Nó hàng đến linh thời điểm sẽ phát sinh cái gì?”
Nàng nhìn ta đôi mắt. “Nó hàng đến linh thời điểm, ta liền không cần lại ký lục. Khi đó kia chiếc Minibus cũng sẽ dừng lại.”
Ta ngồi ở trên cục đá, nhìn nàng mở ra kia một tờ bảng biểu, ánh mắt ở “Thẩm phương ——245” thượng ngừng một chút. Đó là Thẩm vi mẫu thân cuối cùng con số. Nàng ký lục đến 245 liền dừng lại, kia bổn nhật ký không có lại giảm xuống.
“Ngươi vừa rồi nói —— đại bộ phận người ở trống trải trong không gian đi rồi một đoạn, sau đó đi trở về. Bọn họ sau khi ra ngoài, nhật ký còn ở sao?”
“Còn ở. Nhưng bìa mặt thượng con số không hề động. Bọn họ sau khi ra ngoài, nhật ký liền biến thành một quyển bình thường cũ vở, không hề viết tân đồ vật.”
“Kia bọn họ còn sẽ nhìn đến nó viết đồ vật sao?”
“Sẽ không.” Nàng nói, “Từ bọn họ đi ra kia một khắc bắt đầu, kia bổn nhật ký liền không thuộc về cái này hệ thống. Nó chỉ là giữ lại, giống một quyển không có viết xong thư.”
Ngoài cửa sổ không có bất luận cái gì cửa sổ, chỉ là ám sắc tường, nhưng nàng thanh âm tại đây gian tầng hầm liên tục mà rơi xuống, giống dòng nước tiến thấp chỗ. Ta nắm màu đen nhật ký, bìa mặt thượng 359 ở ánh đèn hạ còn sáng lên, nàng không có yêu cầu xem, cũng không có duỗi tay chạm vào, chỉ là nhìn thoáng qua cái kia con số, sau đó dời đi ánh mắt.
“Ngươi nhật ký còn sẽ tiếp tục giảm xuống.” Nàng nói, “Đương ngươi lần sau vượt qua ám sắc tuyến thời điểm, nó liền sẽ lại rớt một lần.”
“Vậy còn ngươi?”
“Ta ở chỗ này.” Nàng nói, “Chờ đến ngươi nhật ký hàng đến ta con số thời điểm, ta sẽ biết. Khi đó ta mới có thể phiên đến cuối cùng một tờ.”