Thẩm vi đem xe ngừng ở một cái ta chưa từng đi qua trên đường. Con đường này ở thành tây càng thiên nam vị trí, hẹp, hai bên cây ngô đồng đem không trung che hơn phân nửa, ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất vỡ thành một mảnh đong đưa quầng sáng. Cuối đường là một loạt kiểu cũ ba tầng gạch đỏ lâu, mặt tường bò nửa tường dây thường xuân, có mấy phiến cửa sổ pha lê nứt ra, dùng trong suốt băng dán dán.
Nàng tắt hỏa, ở trong xe ngồi trong chốc lát, nhìn kia bài lâu, không nói gì.
“Chính là nơi này?” Ta hỏi.
“Ta mẹ thuê.” Nàng nói, “Nàng qua đời lúc sau, khế ước thuê mướn còn chưa tới kỳ, ta tục. Vẫn luôn tục đến bây giờ. Nàng lưu đồ vật đều ở bên trong.”
Chúng ta xuống xe. Thẩm vi từ trong túi móc ra một phen chìa khóa —— cùng ta trạm đài hạ tìm được kia đem thiết chìa khóa xác thật rất giống, nhưng tiểu một vòng, càng mỏng, bên cạnh ma đến càng bóng loáng. Chìa khóa bính trên có khắc một chữ, không phải khắc vào mặt ngoài, là khảm đi vào, tự thể rất nhỏ, nhưng dưới ánh mặt trời có thể thấy rõ —— “Nhớ”.
Lâu môn là cũ cửa sắt, sơn thành thâm màu xanh lục, bên cạnh đã rỉ sắt. Thẩm vi đem chìa khóa cắm vào ổ khóa xoay hai vòng, cửa mở, phát ra một trận thực nhẹ kim loại cọ xát thanh. Hành lang ánh sáng thực ám, hai bên tường xoát thành màu trắng, nhưng đã ố vàng, góc tường có một loạt kiểu cũ noãn khí phiến. Chỉnh đống lâu thực an tĩnh, như là không có gì người trụ. Chúng ta thượng đến lầu hai, tận cùng bên trong kia một gian môn là màu trắng, khung cửa thượng dán một trương cởi sắc ghi chú, mặt trên viết “302” đánh số, mực nước đã đạm đến cơ hồ thấy không rõ.
Thẩm vi lại dùng cùng đem chìa khóa mở cửa. Đẩy cửa ra thời điểm, một cổ khô ráo tro bụi cùng cũ giấy hỗn hợp hơi thở phiêu ra tới. Phòng không lớn, ước chừng hai mươi mét vuông, hai sườn ven tường các thả một loạt màu xám kim loại hồ sơ quầy, từ mặt đất vẫn luôn đỉnh đến trần nhà. Trung gian có một trương đầu gỗ cái bàn, mặt bàn sạch sẽ, không có dư thừa tạp vật, phóng một trản đèn bàn cùng một chồng giấy dai hồ sơ hộp.
Cùng cửa hàng tiện lợi tầng hầm hoàn toàn không giống nhau. Tầng hầm là triều, lãnh, rỉ sắt vị. Nơi này là làm, chỉnh tề, trang giấy cùng tro bụi vị. Một loại “Có người ở dùng” hơi thở —— như là có người mỗi tháng đều sẽ tới quét tước một lần, đem đồ vật bãi chính, đem tro bụi lau, sau đó rời đi.
Thẩm vi đi vào đi, không có khai đại đèn, chỉ đem kia trản đèn bàn ninh sáng. Dưới đèn màu vàng quang đầu ở trên mặt bàn, chiếu sáng kia một chồng hồ sơ hộp mặt bên. Mỗi cái hồ sơ hộp trên sống lưng đều dán một trương màu trắng nhãn, dùng viết tay tự thể tiêu niên đại cùng đánh số.
“2001” “2002” “2003”…… Vẫn luôn bài đến “2005”, sau đó là “2006”, sau đó là “2007”, vẫn luôn bài đến “2024”. Từ 2001 năm bắt đầu, thẳng đến năm trước. 23 năm.
“Ta mẹ từ 2001 năm bắt đầu ký lục.” Thẩm vi nói, “Nàng bắt được nhật ký phía trước ba năm liền bắt đầu ký lục. Khi đó nàng còn không có nhìn thấy nhật ký, nhưng nàng đã ở viết một người sự tình.”
“Ai?”
Thẩm vi không có trả lời. Nàng từ kia một loạt rút ra một cái hồ sơ hộp, 2005 năm kia một hộp, đặt lên bàn, mở ra cái nắp. Bên trong là một xấp giấy, mỗi một tờ đều dán đánh số, bên cạnh đã bị phiên đến cuốn. Nàng từ trung gian rút ra một tờ phóng ở trước mặt ta. Mặt trên dùng màu lam bút bi viết tự, chữ viết tiểu mà chỉnh tề, mỗi một hàng đều tễ thật sự khẩn, giống viết người ở ý đồ dùng hữu hạn giấy mặt lưu lại càng nhiều nội dung.
Kia hành tự thực ngắn gọn: “Ngày 18 tháng 6. Lâm chính đình đem chìa khóa vùi vào trạm đài bắc sườn chân tường. Hắn sẽ chờ đến 20 năm sau mới bị người phát hiện. Hắn không biết ai sẽ đến đào, nhưng hắn biết sẽ có người tới.” Phía dưới còn có một hàng, càng tiểu: “Đây là đệ tam đem.”
Ta đứng ở bên cạnh bàn, đèn bàn quang dừng ở trang giấy thượng, đem kia hành màu lam tự chiếu đến rành mạch. “Đệ tam đem. Ta ba chôn chìa khóa thời điểm, hắn biết kia đem chìa khóa sẽ bị người phát hiện. Nhưng hắn không biết là ai.” Ta từ trong túi móc ra ta chính mình chìa khóa —— trạm đài hạ tìm được kia đem thiết chìa khóa, còn có kia đem từ chân tường hạ sờ ra tới, cùng trên mặt bàn kia trang trên giấy miêu tả chìa khóa là giống nhau. “Hắn là biết đến, chỉ là hắn đem phát hiện nó thời gian định ở 20 năm sau.”
Thẩm vi mở ra một khác trang, động tác thực nhẹ, như là sợ đem giấy vỡ vụn. “Ngày 19 tháng 6. Lâm chính đình đi vào đi, khóa môn.” Kia trang trên giấy chỉ có này một câu. Nàng phiên đến trang sau, “Ngày 20 tháng 6. Hắn còn ở bên trong.” Lại trang sau, “Ngày 21 tháng 6. Hắn còn ở bên trong.” —— mãi cho đến “Ngày 1 tháng 7”, sau đó là “Ngày 1 tháng 8”, sau đó là “2006 năm 12 nguyệt”, sau đó là “2007 năm”.
23 năm. Mỗi một tờ đều chỉ có một câu, hoặc là hai câu lời nói, đoản đến như là một người ở ký lục thời điểm chỉ cho phép chính mình viết ít nhất nội dung, nhưng nàng không có dừng lại quá. Một tháng, một năm, lại một năm nữa, nàng đều ở ký lục —— ký lục phụ thân ở trong môn mỗi một ngày.
“Mẹ ngươi chưa từng có đình chỉ quá.” Ta nói.
Thẩm vi đem kia bổn 2005 năm hồ sơ hộp khép lại, thả lại chỗ cũ. “Đối. Nàng một năm đổi một cái hộp. Có chút niên đại đoản một ít, chỉ có vài tờ. Có chút niên đại hậu một ít ——2006 năm đến 2010 năm chi gian, nàng cơ hồ mỗi ngày đều ở viết. Ta không biết nàng vì cái gì muốn viết nhiều như vậy. Nhưng nàng viết.”
Nàng đi đến hồ sơ quầy nhất phần đuôi, từ nhất hạ tầng rút ra một cái màu xám hồ sơ hộp, mặt trên không có nhãn. Mở ra thời điểm nàng ngừng một chút, sau đó từ bên trong lấy ra hơi mỏng một chồng giấy, đặt lên bàn.
“Đây là cuối cùng một năm.”
Ta đi qua đi xem. Trên giấy không có ngày, không có đánh số, chỉ có một hàng tự, dùng bút máy viết, chữ viết so phía trước những cái đó càng qua loa, như là viết thời điểm tay có chút run: “Nếu ngươi ở phiên này một tờ —— kia thuyết minh ngươi đã gặp qua ngươi ba. Cũng đã gặp qua Triệu lỗi. Cũng đã gặp qua nữ nhi của ta. Ngươi đã chạy tới tầng thứ ba.”
Ta niệm một lần cuối cùng kia mấy chữ. “Tầng thứ ba.”
Thẩm vi không có trả lời. Nàng đứng ở cái bàn bên kia, đèn bàn quang từ mặt bên chiếu lại đây, đem nàng một bàn tay đặt ở hồ sơ hộp bên cạnh ngón tay chiếu đến trắng bệch. Nàng nhìn thoáng qua kia trang giấy, lại ngẩng đầu nhìn ta.
“Tầng thứ nhất là nhật ký. Tầng thứ hai là trạm đài. Tầng thứ ba ——” nàng chỉ chỉ này gian nhà ở, “Là nơi này. Ta mẹ ở cuối cùng một năm viết xuống cái này thời điểm, nàng đã biết ngươi sẽ đến.”
Ta ở bên cạnh bàn đứng trong chốc lát, đèn bàn bóng đèn phát ra thực rất nhỏ điện lưu thanh, tư tư. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây khe hở chiếu vào màu xám kim loại hồ sơ trên tủ, quầng sáng ở quầy trên mặt chậm rãi di động.
Ta cảm giác được áo khoác nội túi kia bổn nhật ký hơi hơi chấn một chút, cùng lần trước ở Triệu lỗi phòng cảm giác giống nhau —— từ giấy mặt truyền tới vải dệt lại truyền tới làn da, nhẹ nhàng run lên. Ta đem nó rút ra, mở ra bìa mặt. 361 biến thành 360.
“Rớt.” Ta nói.
Thẩm vi đi tới, từ mặt bên nhìn thoáng qua bìa mặt thượng con số. “Hiện tại là nhiều ít?”
“360.”
“Ngươi tới gần ký lục giả không gian, nó liền rớt một lần.” Nàng đem kia trang giấy chiết hảo, thả lại hồ sơ hộp, “Ngươi hiện tại ở tầng thứ ba.”
“Tầng thứ ba lúc sau đâu?”
“Tầng thứ tư.” Nàng nói, “Ta mẹ để lại cuối cùng một thứ —— không ở này đó hồ sơ hộp.”
Nàng từ cái bàn phía dưới lôi ra nhất phía dưới một tầng ngăn kéo. Bên trong phóng một cái hình vuông hộp gỗ, so bàn tay hơi đại, mặt ngoài không có sơn, đầu gỗ đã ma đến tỏa sáng. Hộp mặt trên không có khóa, nhưng nàng không có lập tức mở ra, chỉ là bắt tay đặt ở nắp hộp thượng ngừng một chút, sau đó chậm rãi xốc lên.
Bên trong phóng một phen chìa khóa. Cùng ta từ trạm đài hạ tìm được kia đem giống nhau như đúc, liền rỉ sét vị trí đều giống nhau. Nhưng này đem chìa khóa bính trên có khắc tự không giống nhau —— không phải “Nhớ”, cũng không phải khác —— là “Lục”. Ta duỗi tay đem kia đem chìa khóa lấy ra tới. So bình thường chìa khóa trọng một ít, thiết, mặt ngoài có một tầng hơi mỏng oxy hoá tầng. Cái kia “Lục” tự khắc vào bính đoan, nét bút rất sâu, như là dùng mũi đao một chút một chút tạc ra tới.
“Mẹ ngươi ở cuối cùng một tầng, để lại một phen có khắc ta họ chìa khóa.” Ta nói.
Thẩm vi nhìn kia đem chìa khóa, không có nói tiếp. Đèn bàn quang dừng ở đầu gỗ hộp mở ra nội cái, ta nhìn đến bên trong còn có một hàng tự, là dùng bút máy viết ở hộp đế nội sườn, chữ viết cùng phía trước những cái đó giống nhau: “Thứ 4 đem chìa khóa. Để lại cho ngươi.”
Ta nắm kia đem chìa khóa, thiết chất mặt ngoài ở ta trong lòng bàn tay chậm rãi trở nên ấm áp. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời còn ở, ngô đồng lá cây ở trong gió sàn sạt vang lên vài tiếng, sau đó an tĩnh. Phòng trong một góc bỗng nhiên truyền đến một thanh âm, không vang, như là một người dựa vào tường đứng, đem trọng tâm từ một chân đổi đến một cái chân khác thời điểm, đế giày cùng mặt đất chi gian phát ra cái loại này rất nhỏ cọ xát thanh. Ta quay đầu.
Phòng tận cùng bên trong, dựa tường một cái bên cạnh giá sách, nơi đó ánh sáng so nơi khác ám một ít. Một bóng người dựa vào kệ sách đứng, thực gầy, so với phía trước hình dáng càng mỏng một ít, như là bị thứ gì rút ra một tầng. Hắn dựa vào những cái đó hồ sơ hộp bên cạnh, như là vẫn luôn đứng ở nơi đó không có động quá. Hắn ăn mặc kia kiện cũ áo sơmi, cổ áo ma trắng, so với ta lần trước ở trong gương nhìn đến hắn khi giống như lại mỏng một vòng.
“Tầng thứ ba tới rồi.” Hắn nói.
“Tầng thứ ba lúc sau là tầng thứ tư.” Ta nói.
“Không phải tầng thứ tư.” Lục linh đem ánh mắt từ hồ sơ hộp thượng dời đi, nhìn về phía ta, “Mẹ ngươi —— Thẩm phương —— nàng là ký lục giả, nhưng nàng ký lục không phải tuần hoàn.” Hắn dừng một chút, “Nàng ký lục chính là ngươi ba ở trong môn đãi bao lâu. Nàng ký lục chính là thời gian.”
“Cái gì thời gian?”
“Ngươi ba ở trong môn đãi thời gian, cùng ngươi ba từ trong môn ra tới lúc sau còn ở thời gian.” Hắn nói, “Ngươi ba hiện tại không phải ‘ ở trong môn ’ —— hắn ra tới. Nhưng hắn ra tới phương thức, cùng Triệu lỗi không giống nhau. Triệu lỗi là hoàn chỉnh, ngươi ba là dư lại. Dư lại kia một bộ phận, còn có thể đi có thể động, có thể phóng dấu giày, có thể lưu tờ giấy. Nhưng hắn không hề là hoàn chỉnh.”
“Kia hắn thời gian còn thừa nhiều ít?”
Lục linh không có lập tức trả lời. Hắn đôi mắt ở đèn bàn chiếu sáng không đến kia một mảnh nhỏ bóng ma, giống hai viên thâm sắc cát sỏi. Hắn mở miệng thời điểm, thanh âm so với phía trước nhẹ một ít: “Ngươi trên tay kia đem chìa khóa, thứ 4 đem. Ngươi biết đó là khai nơi nào sao?” Ta nắm kia đem thiết chìa khóa, kim loại mặt ngoài đã ấp nhiệt. “Ta ba lưu lại.”
“Đúng vậy, hắn lưu lại.” Lục linh nói, “Nhưng không phải hắn cho ngươi.” Hắn đem ánh mắt từ ta trong tay chìa khóa thượng dời đi, nhìn về phía Thẩm vi, “Là mẹ ngươi để lại cho ngươi. Nàng đem này đem chìa khóa đặt ở tầng thứ tư, không phải vì làm ngươi mở ra nào đó môn. Là vì làm ngươi biết —— ngươi ba từ trong môn ra tới lúc sau, chính mình cầm chìa khóa, đi qua một chỗ, đem nơi đó khóa lại.”
“Nơi nào?”
Lục linh từ bên cạnh giá sách đi phía trước đi rồi hai bước, đi ra kia một mảnh nhỏ bóng ma. Đèn bàn chiếu sáng ở hắn trên mặt, so với phía trước càng tái nhợt, hai má lõm vào đi một ít. Hắn ở bên cạnh bàn dừng lại, vươn ra ngón tay —— ngón tay kia ở ánh đèn hạ hơi hơi trong suốt, như là bên cạnh đã bắt đầu trở nên mỏng —— chỉ hướng về phía trên mặt bàn cái kia mở ra đầu gỗ hộp bên trong, hộp đế kia hành bút máy tự phía dưới, còn có một hàng cực kỳ tiểu nhân tự, ta phía trước không có chú ý tới.
“Tân hà lộ, 27 hào, tầng hầm, đệ tam mặt tường.”
Ta nắm kia đem có khắc “Lục” tự chìa khóa, đứng ở kia gian phòng hồ sơ, đèn bàn quang đem trên mặt bàn sở hữu trang giấy bên cạnh đều chiếu ra một tầng đạm kim sắc hình dáng.
“Ngươi hiện tại muốn đi tầng thứ tư,” lục linh nói, “Là trở về.”