Ta nắm cửa sắt bên cạnh, đầu ngón tay chế trụ kia đạo khe hở, hướng lên trên nâng. Cửa sắt so với ta tưởng tượng nhẹ, như là có người gần nhất đã khai quá một lần, móc xích thượng rỉ sắt bị mài đi, chỉ còn hạ một chút kim loại cọ xát sáp cảm. Môn xốc lên thời điểm, phía dưới chỗ tối nảy lên tới một cổ lạnh hơn phong, bọc rỉ sắt cùng bùn đất hương vị.
Phía dưới là bậc thang, thực đẩu, so cửa hàng tiện lợi tầng hầm càng hẹp, mỗi một bậc bậc thang đều đi xuống trầm, như là một đạo đi thông địa tâm chỗ sâu trong giếng thang. Ta đem đèn pin mở ra, cột sáng duỗi đi xuống, chiếu đến đại khái hai mươi cấp dưới bậc thang mặt mặt đất. Xi măng, màu xám trắng, có dấu chân.
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua trạm đài. Kia thúc bạch quang còn ngừng ở thông đạo nhập khẩu phương hướng, người kia ảnh còn tại chỗ, không có tới gần. Ta xoay người, đem cửa sắt chống đỡ, một bậc một bậc đi xuống dưới. Bậc thang bên cạnh thực hẹp, mỗi dẫm một bước đều phải nghiêng chân, đế giày ở xi măng bậc thang quát ra rất nhỏ sàn sạt thanh.
Đi đến đế thời điểm, đèn pin quang quét đến một cái thông đạo. Không khoan, ước chừng 1 mét 5, hai sườn là gạch tường, mặt tường ẩm ướt, có mấy chỗ dài quá rêu xanh. Thông đạo đỉnh chóp là hình vòm, giống thời trước hầm trú ẩn. Không khí thực lãnh, thở ra khí ở cột sáng biến thành một đoàn sương trắng.
Ta đi phía trước đi rồi ước chừng 50 bước, thông đạo cuối là một cái cổng tò vò, không có trang môn, chỉ là một cái hình chữ nhật chỗ hổng. Cổng tò vò bên trong không gian so thông đạo lớn hơn rất nhiều —— ước chừng hai mươi mét vuông, giống một cái phòng nhỏ, mặt đất là xi măng, trên tường có mấy cây lỏa lồ ống thép, trên đỉnh có một chiếc đèn, không lượng. Đèn pin đảo qua đi thời điểm, ta thấy được chính đối diện trên tường có một hàng tự, viết ở nơi đó.
Kia hành tự rất lớn, màu đỏ sơn, cùng ta ở cửa hàng tiện lợi tầng hầm nhìn đến kia một hàng là cùng loại bút tích, cùng loại tự thể, cùng loại nhan sắc. Nội dung không giống nhau.
“Đệ tam trang là giả. Đệ nhị trang mới là thật sự. Thứ 4 trang là chìa khóa. Trang thứ năm là lối ra.”
Ta đứng ở kia mặt tường phía trước, lại nhìn một lần. Đệ tam trang, đệ nhị trang, thứ 4 trang, trang thứ năm. Ta phiên tiền tam trang, trang thứ năm vẫn luôn là chỗ trống. Nhưng hiện tại, ở trạm đài phía dưới phòng này, đối mặt một mặt hồng sơn tường, nó nói cho ta trang thứ năm là lối ra.
Ta lấy ra nhật ký, phiên đến trang thứ năm.
Nguyên bản chỗ trống giao diện, ở ta ở phòng này đứng vững lúc sau, bắt đầu hiện lên chữ viết. Màu đen thực thiển, như là vệt nước thấm quá giấy mặt, từng điểm từng điểm hiển hiện ra. Kia hành tự nội dung không nhiều lắm:
“Đứng ở bắc sườn chân tường hạ, mặt triều nam. Chờ ba phút. Không cần quay đầu lại. Sau đó đi phía trước đi.”
Ta khép lại nhật ký, xoay người. Dựa theo kia hành tự chỉ thị, đứng ở bắc sườn chân tường hạ, mặt triều nam. Phòng nam diện là tiến vào cái kia cổng tò vò, cổng tò vò bên ngoài là thông đạo, thông đạo cuối là bậc thang, bậc thang mặt là trạm đài. Quang từ bên kia thấu tiến vào một chút, như là có người ở mặt trên cửa sắt khẩu giơ một chiếc đèn.
Ta đợi ba phút. Đồng hồ kim giây một cách một cách mà đi. Trong lúc này bên ngoài không có thanh âm, không có tiếng bước chân, không có bất luận cái gì động tĩnh.
Ba phút tới rồi. Ta đi phía trước đi —— mặt triều nam, đi ra cổng tò vò, trở lại trong thông đạo. Đi rồi đại khái mười bước thời điểm, ta nghe được phía sau bắc sườn cái kia phòng chỗ sâu trong, truyền đến một tiếng trầm vang. Thực nhẹ, như là có thứ gì rơi xuống đất. Ta không có quay đầu lại.
Tiếp tục đi. Thông đạo hai sườn gạch trên tường bắt đầu xuất hiện một ít khắc ngân —— giống có người dùng vật cứng ở trên mặt tường vẽ ra tới, không phải tự, là một ít đường cong: Ngang, dọc, có mấy cái giao nhau. Ta dùng đèn pin chiếu qua đi, phát hiện này đó đường cong dọc theo thông đạo kéo dài phương hướng sắp hàng, như là nào đó biển báo giao thông. Mỗi đi mười bước tả hữu, trên mặt tường liền sẽ xuất hiện một tổ tân khắc ngân, phương hướng nhất trí, toàn bộ chỉ vào thông đạo kéo dài chỗ sâu trong.
Thông đạo ở chỗ nào đó mở rộng chi nhánh. Một cái tiếp tục về phía trước, một cái hướng rẽ phải, hai bên thông đạo nhìn qua đều thực tương tự —— đồng dạng gạch tường, đồng dạng ẩm ướt, đồng dạng vòm. Ta ngừng ở ngã rẽ, dùng đèn pin chiếu một chút hai bên mặt đất. Bên phải cái kia thông đạo trên mặt đất có dấu chân —— so với ta chân tiểu một ít, bên cạnh rõ ràng, như là gần nhất lưu lại. Chính phía trước cái kia thông đạo mặt đất bóng loáng, không có dấu vết.
Ta hướng bên phải quải.
Đi rồi ước chừng hai mươi bước, thông đạo bắt đầu biến khoan, hai sườn trên tường xuất hiện đèn —— cũ xưa đèn dây tóc, trang ở thiết chất chụp đèn. Có mấy cái còn sáng lên, hoàng nhan sắc quang, không đủ lượng, chỉ có thể chiếu ra dưới chân vài bước đường xa. Ánh sáng hạ có thể nhìn đến mặt đất hôi, mặt trên có một chuỗi dấu chân, từ ngã rẽ vẫn luôn kéo dài đến càng sâu chỗ, triều cùng phương hướng.
Ta dọc theo kia xuyến dấu chân đi. Trên tường đèn một trản một trản mà sáng lên, như là có người trước tiên mở ra chốt mở. Đi đến mỗ một chiếc đèn hạ thời điểm, ta chú ý tới trên mặt tường có một khối đồ vật —— không phải gạch, là một khối khảm ở tường ván sắt, lớn bằng bàn tay, bên cạnh bị hạn chết ở gạch phùng. Ván sắt mặt ngoài có khắc một hàng tự, là khắc đi vào, nét bút rất sâu, như là dùng mũi đao lặp lại cắt rất nhiều biến mới khắc ra tới.
“Nếu nhìn đến cái này, thuyết minh ngươi đi đúng rồi. Trang thứ năm tiếp theo hành, xem mặt trái.”
Ta đem nhật ký phiên đến trang thứ năm mặt trái. Quả nhiên, có một hàng tân chữ viết, màu đen so chính diện kia hành hơi thiển: “Hồi đệ tam trang. Xem cuối cùng ba chữ.”
Ta phiên hồi đệ tam trang. Kia hành “Lục xuyên. Một ngày sau. Tân giang lộ 27 hào cửa hàng tiện lợi. Xuyên lam váy nữ nhân sẽ chết. Mà ngươi sẽ ở nơi đó” còn ở. Ta nhìn chằm chằm cuối cùng ba chữ xem: “Ở nơi đó”.
Ở nơi đó. Không phải “Đi nơi đó”. Là “Ở nơi đó”. Ý nghĩa ta tới rồi chỗ nào đó —— không phải đi, là đã tới rồi. Ta đứng ở cái này ngầm trong thông đạo, đứng ở có khắc phụ thân nhắn lại ván sắt bên cạnh, này bản thân chính là “Ở nơi đó”.
Ta đem nhật ký khép lại, ngẩng đầu nhìn thoáng qua thông đạo phía trước. Quang ở kia đầu biến sáng —— không phải đèn dây tóc màu vàng quang, là một loại lạnh hơn màu trắng quang, cùng ta ở trạm đài thượng nhìn đến kia đạo quang giống nhau. Thông đạo cuối là một cái lớn hơn một chút không gian, quang chính là từ nơi đó chiếu ra tới.
Ta đi phía trước đi. Càng tới gần kia đoàn quang, không khí càng lạnh, thở ra sương trắng càng dày đặc. Đi đến thông đạo xuất khẩu thời điểm, ta đứng ở một cái lớn hơn nữa ngầm trong không gian —— ước chừng nửa cái sân bóng rổ lớn nhỏ, mặt đất phô cũ gạch men sứ, đại bộ phận đã vỡ vụn. Không gian trung ương có một trương thiết cái bàn, trên mặt bàn phóng một quyển triển khai màu đen nhật ký.
Cùng ta trên tay kia bổn giống nhau như đúc. Nhưng càng cũ, bìa mặt màu đen ngạnh da đã phiếm hôi, biên giác bị phiên đến ma viên. Bìa mặt thượng thiếp vàng con số đã toàn đã không có, chỉ còn lại có một cái nhợt nhạt vết sâu, như là đã từng có một con số bị khắc ở nơi đó thật lâu, bị thứ gì lau.
Cái bàn mặt sau đứng một người.
Hắn ăn mặc một kiện cũ áo khoác, màu xám, cổ áo ma trắng. Tóc thực đoản, thái dương có tóc bạc. Hắn chính cúi đầu xem trên bàn nhật ký, như là ở đọc cái gì. Ta đứng ở cái bàn phía trước ước chừng 5 mét vị trí, không có đi phía trước đi, cũng không nói gì.
Hắn ngẩng đầu lên.
Gương mặt kia ta ở trên ảnh chụp gặp qua ——2005 năm chụp ảnh chung, 2006 năm hiện trường chiếu. Nhưng so với kia chút trên ảnh chụp già rồi hai mươi tuổi, gầy, xương gò má xông ra, hốc mắt hãm sâu, như là thời gian dài không có tiếp xúc ánh mặt trời người, làn da có một loại không khỏe mạnh xám trắng. Nhưng hắn nhìn ta ánh mắt, cùng ở trên ảnh chụp là giống nhau —— khóe miệng có một chút hơi hơi độ cung, như là đang đợi một người đợi thật lâu, rốt cuộc nhìn đến người kia đi vào thời điểm, khống chế không được cái loại này cười.
“Ngươi đã đến rồi.” Hắn nói. Thanh âm so với ta dự đoán càng nhẹ, như là giọng nói thật lâu vô dụng, dây thanh có chút phát sáp.
Ta đứng ở tại chỗ, nhìn 21 năm trước đi vào ngầm người. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi” thời điểm, ngữ khí thái bình thường, như là hắn đang đợi ta ăn cơm chiều.
“Ngươi là ai?” Ta nghe thấy chính mình hỏi.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn trên bàn kia bổn ngày cũ nhớ, lại ngẩng đầu lên nhìn ta.
“Ngươi ba.” Hắn nói, “Ngươi gặp qua ảnh chụp. Ta không thay đổi nhiều ít —— chính là già rồi một chút.”
Ta đứng ở những cái đó nát gạch thượng, cách hắn ước chừng 5 mét xa. Này gian ngầm trong phòng chỉ có chúng ta hai người, cùng trên bàn hai bổn nhật ký.
“Ngươi dưới mặt đất đãi 20 năm?”
“Không sai biệt lắm.” Hắn đem trên bàn kia bổn ngày cũ nhớ khép lại, nhẹ nhàng đặt ở bên cạnh, “2006 năm 6 nguyệt 19 hào tiến vào. Hôm nay là 2026 năm 6 nguyệt 19 hào. Suốt 20 năm.”
“Vậy ngươi hiện tại ——”
“Hiện tại,” hắn ngẩng đầu nhìn ta, khóe miệng cái kia cười còn ở, “Hiện tại cửa mở, ta có thể đi ra ngoài.”
Trong phòng trầm mặc vài giây. Tro bụi ở màu trắng quang thong thả di động. Ta đứng ở toái gạch men sứ trên mặt đất, nhìn cái kia ở trên ảnh chụp gặp qua rất nhiều lần nam nhân.
“Kia tờ giấy,” ta nói, “2005 năm 6 nguyệt 18 hào viết. Ngươi biết hôm nay sẽ phát sinh cái gì?”
“Ta biết.” Hắn nói, “Mỗi một sự kiện ta đều biết. Ngươi sẽ ở chiều nay ba điểm phía trước tìm được kia đem chìa khóa, sẽ đi vào phòng này, sẽ đứng ở ta hiện tại nhìn ngươi trạm vị trí.” Hắn dừng một chút, “Bởi vì này hết thảy —— ta 20 năm trước cũng đã đi qua.”
“Ngươi cũng đi qua?”
“Nhật ký là một quyển tuần hoàn nhật ký.” Hắn nói, “Mỗi một đời cầm ấn giả đi lộ đều giống nhau —— từ cửa hàng tiện lợi bắt đầu, đến trường học, đến tân hà hoa viên, đến chở khách trạm. Ngươi đi mỗi một bước, 2005 năm ta liền đi qua. Mẹ ngươi —— Thẩm phương —— nàng cũng đi qua. Triệu lỗi không có đi xong, hắn ở bên trong dừng lại. Nhưng ngươi đi xong rồi.”
“Đi sau khi xong đâu?”
Hắn đem trên bàn kia bổn ngày cũ nhớ cầm lấy tới, đệ hướng ta. Hắn ngón tay kẹp kia bổn nhật ký biên giác, cách 5 mét khoảng cách, ta nhìn đến bìa mặt thượng cái kia đã biến mất thiếp vàng con số lưu lại vết sâu, cùng hiện tại ta này bổn nhật ký bìa mặt thượng 363, ở cùng một vị trí.
“Lúc sau,” hắn nói, “Này bổn ngày cũ nhớ, liền sẽ biến thành ngươi hiện tại trên tay kia bổn tân. Ta đi vào thời điểm, nó bìa mặt con số là 363. Hiện tại nó về linh. Ngươi trên tay kia bổn —— ngươi đi đến nơi này thời điểm, nó còn dư lại nhiều ít?”
Ta cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình trên tay kia bổn nhật ký. Bìa mặt thượng con số vẫn là 363.
Nhưng ở ta cúi đầu xem trong nháy mắt kia, nó động. Con số từ 363 nhảy một chút, biến thành 362.
“Ngươi lần đầu tiên nhìn đến nó động, không phải dự cảm đến cái gì.” Phụ thân thanh âm từ cái bàn đối diện truyền đến, “Là ngươi thật sự vào. Ngươi ở nó trước mặt, nó mới động.”
Ta ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn đứng ở cái bàn bên kia, tay còn đáp ở kia bổn ngày cũ nhớ bìa mặt thượng, bìa mặt thượng cái kia vết sâu ở ánh đèn hạ hiện ra một đạo nhàn nhạt bóng dáng. Hắn mặt ở màu trắng quang thoạt nhìn rất già rồi, nhưng trong ánh mắt quang không có lão.
“Ngươi hiện tại có thể lựa chọn đi ra ngoài,” hắn nói, “Cũng có thể lựa chọn lưu lại nơi này.”
“Lưu lại nơi này?”
“Ngươi lưu lại, này bổn tân liền sẽ biến thành cũ. Ngươi sẽ trở thành đời kế tiếp ‘ chờ ở trong môn ’ người kia.” Hắn đem nói cho hết lời, thanh âm vẫn như cũ thực nhẹ, “Sau đó đời kế tiếp sẽ ở 20 năm sau đi vào, ngươi đứng ở vị trí này, đem đồng dạng lời nói nói cho hắn nghe.”
Ta đứng ở tại chỗ, trong đầu lật qua rất nhiều hình ảnh. Cửa hàng tiện lợi cửa nước mưa hương vị. 401 cửa kia đạo dán “Đừng tin nhật ký” tiện lợi dán. Thẩm vi đứng ở cây ngô đồng hạ, trong tay nhéo nàng nhật ký. Triệu lỗi ở ngõ nhỏ nói “Ngày mai ngươi đã đến rồi sẽ biết”. Kia cái S mặt dây dưới ánh mặt trời lóe một chút, lại ám đi xuống.
“Nếu ta không lưu lại đâu?”
“Vậy ngươi liền đi ra ngoài.” Hắn nói, “Này bổn cũ sẽ lưu lại nơi này, này bổn tân ngươi mang về. Nó bìa mặt thượng con số sẽ tiếp tục đi xuống rớt, vẫn luôn rớt đến linh. Đương ngươi trên tay con số biến thành linh kia một ngày ——” hắn nhìn ta, “Ngươi sẽ ở khác một chỗ, thấy ta.”
“Khác một chỗ?”
“Ngươi sẽ thấy ta. Nhưng không phải ở chỗ này.” Hắn nói xong câu đó lúc sau, đem trên bàn kia bổn ngày cũ nhớ đẩy đến cái bàn bên cạnh, “Mang theo nó đi ra ngoài. Nó ở ngươi trong túi đã ngừng mười năm, nên làm nó một lần nữa động đi lên.”
Ta cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình trong tay nhật ký, bìa mặt thượng 362 ở màu trắng ánh sáng hạ vững vàng mà đãi ở nơi đó.
“Ngươi ra không ra đi?” Hắn hỏi.
“Sau khi ra ngoài đâu?”
“Sau khi ra ngoài, ngươi sẽ biết.” Hắn đứng ở cái bàn bên kia, không có lại đi phía trước đi. Hắn khóe miệng vẫn như cũ mang theo cái kia độ cung, như là đợi 20 năm, rốt cuộc đem câu này nói xong rồi, cả người đều nhẹ một ít.
Ta xoay người, dọc theo tới khi thông đạo trở về đi. Đi đến dưới bậc thang mặt thời điểm ta ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua phía sau cái kia sáng lên không gian —— hắn đứng ở bên cạnh bàn, nhìn ta, không có theo kịp. Ta trong tay nắm kia bổn nhật ký, bìa mặt con số từ 363 biến thành 362, ở ta đi trở về trong thông đạo lúc sau, nó không có lại động quá.
Ta dọc theo bậc thang bò lên trên đi thời điểm, mặt trên quang càng ngày càng cường, từ cửa sắt khe hở thấu tiến vào, nghiêng chiếu vào bậc thang. Ta đem cửa sắt đẩy ra một cái phùng, bên ngoài ánh mặt trời ùa vào tới —— trạm đài thượng vẫn là buổi chiều ánh sáng, thái dương ngả về tây, đã qua ba điểm. Đợi xe đại sảnh bên kia màu trắng quang đã biến mất, hết thảy khôi phục bình thường chở khách trạm nên có bộ dáng.
Ta từ cửa sắt phía dưới bò ra tới thời điểm, đầu gối dính hôi. Ta đứng ở trạm đài thượng, trạm đài trống rỗng, ba điểm xe tuyến còn không có tới. Bắc sườn đầu hẻm không có người. Đợi xe đại sảnh trong thông đạo cũng không có người.
Nhưng Thẩm vi đứng ở trạm đài nam sườn lối vào, dựa vào tường, nhìn ta bò ra tới. Nàng trong tay nhéo một quyển băng vải —— nàng tay phải chỉ khớp xương thượng có vết máu, như là khi nào đập vỡ, tùy tiện triền vài vòng, không có cẩn thận băng bó.
“40 phút qua.” Nàng nói.
“Qua bao lâu?”
“Mười chín phút. Qua mười chín phút.”
Nàng nhìn ta từ trên mặt đất đứng lên, ánh mắt lạc ở trong tay ta nhật ký thượng. Nàng không hỏi phía dưới có cái gì. Nàng ánh mắt ở kia bổn nhật ký thượng ngừng một chút, sau đó lại trở xuống ta trên mặt.
“Ngươi ba ở dưới?”
“Ở.”
“Ngươi nhìn thấy hắn?”
“Gặp được.”
“Hắn làm ngươi ra tới?”
“Hắn làm ta ra tới.”
Thẩm vi đem trong tay kia cuốn băng vải bỏ vào áo khoác trong túi, hướng trạm đài xuất khẩu đi rồi hai bước, sau đó dừng lại quay đầu lại xem ta. Tháng sáu buổi chiều, ánh mặt trời đã biến thành một loại kim hoàng nhan sắc, đem trạm đài trần nhà bóng dáng kéo thật sự trường, phô ở xi măng trên mặt đất, giống một đạo màu đen sông lớn.
Nàng nhìn ta đôi mắt, không hỏi phía dưới sự.
“Kia đi thôi.” Nàng nói. Sau đó nàng xoay người triều đợi xe đại sảnh phương hướng đi đến. Ta đi theo nàng, đi ra trạm đài, xuyên qua thông đạo, trở lại đợi xe trong đại sảnh. Trong đại sảnh quảng bá thanh lại vang lên tới, bá báo nhất ban sắp khởi hành cấp lớp. Ánh mặt trời xuyên thấu qua đại sảnh cửa kính chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, dừng ở từng hàng plastic ghế dựa chỗ tựa lưng thượng, dừng ở Thẩm vi áo khoác cổ tay áo thượng.
Ta cúi đầu, mở ra trong tay nhật ký. Bìa mặt thượng 362 an ổn mà đãi ở nơi đó, giống một khối đóng đinh thiết bài. Mà đệ nhị trang thượng cái kia về Triệu lỗi báo trước —— “Triệu lỗi. Ba ngày sau. Thành tây chở khách trạm, giao thông công cộng trạm bài hạ. Giao thông công cộng phanh lại không nhạy” ——
Nó còn ở. Nhưng “Ba ngày sau” biến thành một cái từ: “Hôm nay”.
Hôm nay là ngày 19 tháng 6. Triệu lỗi ở trạm đài thượng biến mất, nhưng báo trước còn ở.
Ta ngừng một chút, đi ở đợi xe trong đại sảnh, Thẩm vi bóng dáng ở phía trước vài bước xa địa phương. Ta mở ra đệ tam trang, kia hành tự cũng thay đổi. Tên của ta còn ở, “Lục xuyên. Hôm nay. Tân giang lộ 27 hào cửa hàng tiện lợi. Xuyên lam váy nữ nhân sẽ chết. Mà ngươi sẽ ở nơi đó” còn ở. Nhưng “Hôm nay” đã hoa rớt —— mực nước còn ở, nhưng bị một cái hoành tuyến hoa rớt, như là thứ gì ở cuối cùng một khắc sửa lại chủ ý.
Ta khép lại nhật ký, đem nó thả lại áo khoác nội túi. Kia cái S mặt dây cùng kia đem thiết chìa khóa, còn ở ta áo khoác một khác sườn trong túi. Ta không có đem chúng nó thả lại đi —— chúng nó còn ở nơi đó, thiết cùng bạc trọng lượng cách vải dệt dán ta xương sườn.
Thẩm vi đã chạy tới đợi xe đại sảnh cửa, đứng ở ánh mặt trời cùng trong nhà bóng ma đường ranh giới thượng, quay đầu lại nhìn ta. Nàng tay phải đốt ngón tay thượng kia vòng băng vải ở ánh sáng hạ là màu trắng, lộ ra một chút vết máu đạm hồng.
Ta đi qua đi, vượt qua kia đạo đường ranh giới, đứng ở nàng bên cạnh.
“Ngươi tay sao lại thế này?”
“Không có gì. Đi nhập khẩu tìm ngươi thời điểm quát tới rồi cửa sắt.” Nàng đem tay phải thả lại trong túi, không có nhiều lời.
Chúng ta đứng ở chở khách trạm bậc thang, buổi chiều ánh mặt trời phơi ở trên mặt. Nơi xa có một liệt xe lửa từ đầu đường khai qua đi, còi hơi thanh kéo rất dài một tiết, ở thành tây tháng sáu trong không khí tản ra.
Ta đem nhật ký bìa mặt con số lại nhìn một lần. 362. Nó ngừng, nhưng phụ thân nói nó sẽ tiếp tục rớt, vẫn luôn rớt đến linh.
Kia một ngày là khi nào, ta còn không biết.