Nguyên điểm chiến tranh chương 33: Tỉnh
Lão bà đôi mắt khai ba ngày. Không phải toàn bộ khai hỏa, là khai một cái phùng. Đồng tử thượng ế không có tiêu, nàng vẫn là thấy không rõ đồ vật. Nhưng nàng đang xem. Xem quang, xem tro bụi, xem bức màn nếp uốn, xem trên tường kia khối vệt nước. Nàng không biết chính mình đang xem cái gì, nhưng nàng đôi mắt ở động. Không phải chuyển, là “Cùng”. Quang từ cửa sổ chuyển qua trên sàn nhà, nàng đôi mắt đi theo quang, từ bên trái chuyển qua bên phải. Quang từ trên sàn nhà chuyển qua trên tường, nàng đôi mắt đi theo quang, từ dưới biên chuyển qua bên trên. Nàng ở cùng quang. Quang đi đâu, nàng đi đâu.
Chu đêm mỗi ngày tới, mang theo cháo, cháo trắng, nóng hầm hập. Đảo tiến trong chén, phóng ở trên tủ đầu giường. Chén bên cạnh không có đụng tới tay nàng, bởi vì tay nàng ở chăn bên ngoài, lòng bàn tay triều hạ, phóng trên khăn trải giường. Nàng không đợi, nàng chỉ là phóng. Tay phóng, không nắm, không trương, không chờ mong. Chỉ là ở nơi đó.
Ngày thứ mười một, hắn đi vào 602 thời điểm, bức màn là mở ra. Không phải kéo một cái phùng, là toàn bộ khai hỏa. Màu xanh biển bố mặt bị đẩy đến hai bên, đôi ở khung cửa sổ hai sườn, giống hai phiến bị mở ra màn sân khấu. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu vào trên giường, chiếu trên sàn nhà, chiếu vào trên tường. Trong phòng chưa từng có như vậy lượng quá. Lão bà đôi mắt là nhắm, không phải ngủ rồi, là “Quá sáng”. Quang quá cường, nàng mí mắt tự động khép lại. Nhưng nàng mặt là hướng tới cửa sổ, nàng đang xem quang, cách mí mắt xem. Mí mắt là mỏng, quang năng xuyên thấu qua đi, màu đỏ, ấm áp. Nàng đang xem hồng quang.
Chu đêm đi qua đi, đem cháo đảo tiến trong chén, phóng ở trên tủ đầu giường. Chén đụng tới mặt bàn, phát ra một tiếng thanh thúy, rất nhỏ tiếng vang. Lão bà mí mắt động một chút, không phải bị dọa tới rồi, là “Nghe được”. Nghe được, nhưng không tỉnh. Tỉnh không tỉnh không quan trọng, nghe được là được.
Hắn ngồi ở mép giường, nhìn ngoài cửa sổ. Đối diện kia đống lâu, 302 cửa sổ mở ra, lộ lả lướt đứng ở phía trước cửa sổ, bóng dáng cùng nàng song song, bóng dáng tay nắm tay nàng. Nàng nhìn bên này, không phải xem hắn, là xem hắn bên người cái kia lão bà. Nàng mỗi ngày xem, từ đêm qua lần đầu tiên đưa cháo ngày đó khởi liền đang xem. Nàng không biết cái kia lão bà có thể hay không tỉnh, nhưng nàng biết nàng đang xem thời điểm, chính mình cũng ở bị xem. Nàng bóng dáng đang xem lão bà bóng dáng, hai cái bóng dáng cách một cái phố, ở từng người trên sàn nhà, bị từng người ánh mặt trời chiếu, bên cạnh rõ ràng, hình dạng hoàn chỉnh. Chúng nó đang đợi. Chờ có một ngày, hai cái bóng dáng có thể ở cùng một phòng, bị cùng thúc chiếu sáng.
Thứ 12 thiên, chu đêm đi vào 602 thời điểm, lão bà không ở trên giường. Trên giường là trống không, chăn xốc lên, gối đầu lệch qua một bên, khăn trải giường thượng có một người hình vết sâu, vẫn là ôn. Nàng xuống đất. Hắn không biết nàng là như thế nào xuống dưới, không biết nàng có hay không té ngã, không biết nàng trên mặt đất bò bao lâu. Nàng trên mặt đất, ngồi ở cửa sổ phía dưới, dựa lưng vào tường, lui người thẳng, chân hướng tới giường phương hướng. Nàng đôi mắt là mở to, không phải khai một cái phùng, là toàn bộ khai hỏa. Đồng tử thượng ế còn ở, nhưng nàng đôi mắt ở chuyển, không phải cùng quang, là “Tìm”. Nàng trên mặt đất tìm cái gì? Không biết. Nàng không biết chính mình ném cái gì, nhưng nàng ở tìm.
Chu đêm đứng ở cửa, lẳng lặng nhìn nàng. Nàng ngồi dưới đất, ăn mặc một kiện màu trắng áo ngủ, áo ngủ thượng có rất nhiều nếp uốn, nút thắt khấu sai rồi một viên, cổ áo oai đến một bên. Nàng tóc là toàn bạch, lộn xộn, giống một chùm khô thảo. Nàng bóng dáng ở bên người nàng, màu xám, thực đạm, nhưng hình dạng là hoàn chỉnh. Bóng dáng đang xem nàng, không phải dùng đôi mắt, là dùng “Tồn tại”. Nàng ở, bóng dáng cũng ở. Nàng ở tìm, bóng dáng đang đợi.
Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống thân tới, đem cháo đảo tiến trong chén. Cháo là nhiệt hô hô, cháo trắng, không có hương vị. Hắn đem chén đặt ở trên mặt đất, đặt ở tay nàng biên. Tay nàng trên mặt đất, lòng bàn tay triều hạ, ngón tay hơi hơi cuộn. Chén bên cạnh đụng tới tay nàng chỉ, tay nàng chỉ động một chút, không phải “Thu được”, là “Sờ đến”. Nàng đang sờ chén, dùng đầu ngón tay. Chén là nhiệt, nàng đầu ngón tay cảm giác được nhiệt, nhiệt từ đầu ngón tay truyền tới trên tay, từ trên tay truyền tới cánh tay thượng, từ cánh tay thượng truyền tới trong thân thể. Thân thể của nàng thật lâu không có cảm giác được nhiệt. Không phải không có nguồn nhiệt, là nàng không có ở cảm giác. Hiện tại nàng ở cảm giác. Nàng đang sờ chén.
Chu đêm không có đỡ nàng lên, không hỏi nàng muốn hay không hồi trên giường, không có làm bất luận cái gì sự. Hắn chỉ là ngồi xổm ở nàng bên cạnh, nhìn tay nàng chỉ ở chén bên cạnh chậm rãi di động. Nàng đang sờ chén hình dạng, viên, hoạt, khẩu triều thượng, đế triều hạ. Nàng không biết đây là chén, nhưng tay nàng chỉ biết. Ngón tay sờ qua rất nhiều chén, ở nàng còn trẻ thời điểm, ở nàng còn không có đem chính mình cất vào bóng dáng thời điểm. Nàng rửa chén, thịnh cơm, đoan canh. Tay nàng chỉ nhớ rõ chén hình dạng, thân thể nhớ rõ. Thân thể sẽ không quên.
Nàng sờ soạng thật lâu, lâu đến cháo lạnh, lâu đến ngoài cửa sổ ánh mặt trời từ màu trắng biến thành kim sắc, từ kim sắc biến thành màu cam hồng. Sau đó nàng ngừng. Ngón tay ngừng ở chén bên cạnh, bất động. Không phải mệt mỏi, là “Đã biết”. Chén ở chỗ này, cháo ở chỗ này, người ở chỗ này. Nàng không biết người là ai, nhưng người ở chỗ này. Người ở, nàng liền không tìm.
Chu đêm đem chén thu đi, cháo không có uống. Không phải nàng không nghĩ uống, là nàng không biết như thế nào uống. Nàng đã quên như thế nào cầm lấy chén, như thế nào đưa đến bên miệng, như thế nào nuốt xuống đi. Nhưng nàng nhớ rõ chén là nhiệt, nhớ rõ cháo hương vị —— tuy rằng nàng nếm không đến, nhưng tay nàng chỉ nhớ rõ. Đủ rồi.
Hắn đem nàng ôm về trên giường. Nàng thực nhẹ, nhẹ đến giống một bó phơi khô sài. Nàng đầu dựa vào hắn trên vai, tóc cọ cổ hắn, ngứa. Nàng đôi mắt nhắm, không phải ngủ rồi, là “An tâm”. Có người ôm nàng, nàng liền không cần chính mình đi rồi. Có người tới, nàng liền không cần thối lại.
Hắn đem chăn kéo lên, che lại thân thể của nàng. Tay nàng đặt ở chăn bên ngoài, lòng bàn tay triều hạ, phóng trên khăn trải giường. Không đợi, không tìm, chỉ là phóng. Cháo chén ở trên tủ đầu giường, trống trơn, sạch sẽ, chén đế có một tầng làm cháo tí. Hắn ngày mai còn sẽ đến, như cũ mang theo một chén nóng hầm hập tân cháo. Nàng ngày mai còn sẽ sờ chén, dùng đầu ngón tay sờ chén. Nàng sẽ không nhớ rõ hắn, sẽ không nhớ rõ cháo, sẽ không nhớ rõ hôm nay bị ôm về trên giường. Nhưng thân thể của nàng sẽ nhớ rõ, thân thể nhớ rõ bị ôm quá, nhớ rõ có người đem nàng đầu dựa vào trên vai hắn, nhớ rõ chăn bị kéo lên che lại thân thể của nàng, thân thể sẽ không quên.