Đại lục cộng lịch 34 năm, ngày 29 tháng 6, buổi sáng
Trấn nhỏ đường lát đá gồ ghề lồi lõm, tích đêm qua nước mưa. Lão mục sư đi ở trên đường, áo bào tro vạt áo dính bùn. Hắn chống mộc trượng, bước chân không mau, giống bất luận cái gì một cái vân du đến tận đây người truyền giáo.
Trên đường người so thường lui tới thiếu rất nhiều. Cửa hàng ván cửa hơn phân nửa đóng lại, chiêu bài còn ở, nhưng bên trong là trống không.
Bố cáo lan thượng dán tờ giấy, chữ viết bị nước mưa phao đến mơ hồ.
Trong không khí có một loại nói không nên lời khí vị —— không phải xú, là “Không ai ở” hương vị.
Một cái lão phụ nhân dựa vào ven tường, bên người phóng một cái phá tay nải. Nàng cúi đầu, giống ở ngủ gật, lại giống đang đợi cái gì. Lão mục sư đi qua đi, dừng lại.
“Trấn trên làm sao vậy?” Hắn hỏi.
Lão phụ nhân ngẩng đầu, nhìn hắn một cái. Kia liếc mắt một cái rất chậm, giống từ rất sâu địa phương nổi lên.
Sau đó nàng cúi đầu, không có trả lời.
Bên cạnh một trung niên nhân thế nàng nói: “Phía đông ở đánh giặc, người đều hướng phía tây chạy. Thị trấn tiểu, dung không dưới như vậy nhiều người.” Hắn thanh âm thực bình, giống đang nói một kiện cùng chính mình không quan hệ sự.
Lão mục sư không có nói tiếp.
Hắn đứng trong chốc lát, tiếp tục đi phía trước đi.
Giáo đường cửa bài thật dài đội ngũ. Không phải tín đồ ở cầu nguyện, là dân chạy nạn ở lãnh cháo. Cháo thùng đặt ở bậc thang, nhiệt khí từ thùng khẩu toát ra tới, thực mau bị gió thổi tán.
Trong đội ngũ đại đa số là lão nhân, nữ nhân cùng hài tử, cũng có mấy nam nhân, nhưng đều cúi đầu, không nghĩ làm người thấy mặt.
Lão mục sư không có xếp hàng. Hắn đi đến giáo đường cửa bậc thang bên, đứng ở nơi đó, nhìn.
Mấy chục cá nhân ngồi xổm ở bậc thang, chân tường hạ, lộ trung gian.
Bọn họ bưng chén bể, uống cháo loãng. Cháo thực hi, có thể chiếu gặp người ảnh.
Có người uống đến mau, có người uống đến chậm. Có người uống xong, dùng đầu lưỡi liếm chén đế, liếm thật sự cẩn thận, giống ở sát một mặt gương.
Một người tuổi trẻ mẫu thân ôm trẻ con ngồi ở góc tường. Trẻ con ở khóc, thanh âm không lớn, giống tiểu miêu kêu. Mẫu thân không có sữa, chỉ có thể uy thủy.
Nàng đem trong tay chén tiến đến trẻ con bên miệng, trẻ con hút hai khẩu, sặc, ho khan vài tiếng, lại khóc lên.
Lão mục sư đi qua đi, ngồi xổm xuống. Hắn từ sọt lấy ra chính mình mang lương khô —— hai khối hắc mặt bánh, dùng bố bao. Hắn đem bố bao mở ra, đem bánh đưa qua đi.
Mẫu thân ngây ngẩn cả người. Nàng nhìn kia hai khối bánh, lại nhìn lão mục sư, trong ánh mắt có cái gì ở động. Sau đó nàng một phen đoạt lấy đi, xé xuống một tiểu khối nhét vào trong miệng.
Trong miệng nhai vài cái lại ngơ ngẩn. Vội vàng phục xuống dưới dập đầu.
Lão mục sư đỡ lấy nàng bả vai, không làm nàng khái đi xuống. Há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại cái gì cũng chưa nói ra.
Hắn đứng lên, đi đến giáo đường cửa bậc thang, ngồi xuống. Bên cạnh là một cái lão nhân, râu hoa râm, trên quần áo mụn vá chồng mụn vá. Lão nhân không có xem hắn, xem trên mặt đất, giống ở số đá phiến phùng.
“Ta thôn không có.”
“Phía tây tới binh, đem lương đều chinh đi rồi, ngay cả hạt giống cũng chưa lưu. Sang năm vô pháp loại.”
Lão mục sư không nói gì.
Lão nhân lại nói: “Nhà ta có bảy khẩu người. Hiện tại thừa ta một cái.” Hắn thanh âm không có phập phồng, giống đang nói thời tiết. Lão mục sư nhìn hắn một cái, lão nhân không có xem hắn, còn ở số đá phiến phùng.
Một cái trung niên nam nhân thò qua tới, thanh âm ép tới rất thấp.
“Ta nhi tử bị chinh đi đương dân phu. Nói là tu cái gì công thành đồ vật, đi rồi liền không trở về. Có người nói đã chết, có người nói còn sống. Không ai biết.”
Hắn nói chuyện thời điểm vẫn luôn ở xoa tay, ngón tay thượng tất cả đều là vết nứt, móng tay phùng khảm bùn đen.
Lão mục sư hỏi: “Tu cái gì?”
Trung niên nam nhân lắc đầu. “Không biết. Chỉ nghe nói muốn đầu gỗ, muốn cục đá, muốn dây thừng. Đi liền không có âm tín.”
Hắn không hề xoa tay, bắt tay cắm vào trong tay áo, rụt rụt bả vai.
Một cái phụ nhân ôm hài tử ngồi xổm ở góc tường, không nói chuyện. Nàng đôi mắt là làm, lại không có nước mắt. Hài tử không động tĩnh gì, mặt dán nàng ngực.
Lão mục sư nhìn nàng một cái, không hỏi. Hắn gặp qua loại này ánh mắt. Không phải bi thương, là không. Thứ gì bị rút ra, lưu lại một cái xác.
Lão mục sư đi vào giáo đường. Bên trong thực ám, chỉ có mấy cây ngọn nến ở thần tượng trước điểm. Thần tượng kim sơn bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới xám trắng đầu gỗ. Trong không khí có mùi mốc cùng hương tro.
Bản địa thần phụ đứng ở kho lúa cửa, kiểm kê mấy cái bao tải. Hơn bốn mươi tuổi, khuôn mặt mỏi mệt, mắt túi thực trọng, giống thật lâu không ngủ quá chỉnh giác.
“Lương thực chỉ đủ lại phát ba ngày.” Thần phụ không có ngẩng đầu, “Ba ngày sau, những người này hoặc là tiếp tục hướng tây đi, hoặc là đói chết ở chỗ này.”
Lão mục sư hỏi: “Mặt trên mặc kệ sao?”
Thần phụ rốt cuộc ngẩng đầu, nhìn hắn một cái. Kia tươi cười thực đoản, giống rút gân.
“Mặt trên? Mặt trên ở đánh giặc. Ai quản những người này?”
Hắn cúi đầu, tiếp tục kiểm kê. Bao tải lương thực thiếu đến đáng thương, mấy túi yến mạch, mấy túi ngũ cốc, túi bẹp, giống lậu khí bóng cao su.
Lão mục sư đứng ở nơi đó, không có động. Hắn không biết chính mình đang đợi cái gì.
Lão mục sư dùng mang đến tiền cùng thổ sản vùng núi mua chút dược phẩm cùng một ít vụn vặt, trang ở sọt. Hắn đi ra giáo đường, trải qua những cái đó ngồi xổm ở chân tường hạ nhân. Không có người xem hắn, không có người nói chuyện.
Đi ra trấn nhỏ khi, ven đường lại nhiều mấy cái mới tới. Một người nam nhân nằm trên mặt đất, sắc mặt xám trắng, môi khô nứt.
Bên cạnh ngồi xổm một cái hài tử, bảy tám tuổi, không nói lời nào, cũng không khóc, liền ngồi xổm ở nơi đó nhìn.
Nam nhân có thể là hài tử phụ thân, cũng có thể không phải. Không có người biết.
Lão mục sư dừng lại, từ sọt lấy ra một ít dược liệu, đặt ở hài tử bên cạnh. Hài tử ngẩng đầu xem hắn, đôi mắt rất lớn thực xông ra, nhưng không có quang.
Lão mục sư không nói chuyện, đứng lên, tiếp tục đi.
Đi ra trấn nhỏ, hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Giáo đường đỉnh nhọn ở hoàng hôn hạ chỉ còn lại có một cái màu đen cắt hình, dân chạy nạn nhóm ngồi xổm ở chân tường hạ, giống một loạt bị gió thổi đảo thảo.
Lão mục sư đi ở trở về núi trên đường. Sắc trời thực trọng, bước chân càng trọng.
Đi theo lão binh đi theo hắn phía sau, không nói gì. Bọn họ ăn mặc áo vải thô, bên hông cất giấu đoản đao, đi đường tư thế cùng người thường không giống nhau —— bước chân ổn, rơi xuống đất nhẹ.
Nhưng lão mục sư không có chú ý này đó.
Hắn đi được rất chậm. Không phải bởi vì sọt trọng, là bởi vì hắn trong đầu có thứ gì ở chuyển, giống cối xay, nghiền tới nghiền đi.
Hắn nhớ tới chính mình ở hoang thạch dịch kia gian giáo đường. Những cái đó quỳ gối thần tượng trước cầu nguyện tín đồ, ánh mắt là lượng. Hắn nhớ tới chính mình nói qua nói: “Ta tin không phải thần, là những người này.”
Hiện tại hắn lại thấy được những người này. Bọn họ ngồi xổm ở chân tường hạ, bưng chén bể, uống có thể chiếu gặp người ảnh cháo loãng. Bọn họ đôi mắt là trống không.
Hắn nhớ tới lôi ngẩng nói qua nói: “Chúng ta cứu không được mọi người. Nhưng có thể cứu một cái là một cái.”
Hắn hôm nay cứu một cái trẻ con cùng mẫu thân. Một khối hắc mặt bánh. Trẻ con khả năng có thể có điểm ăn. Nhưng ngày mai đâu? Hậu thiên đâu?
Sơn đạo hai bên là rừng rậm, đen sì, giống hai bức tường.
Lão mục sư đi ở trung gian, sọt dược phẩm cùng vụn vặt lắc qua lắc lại, phát ra rất nhỏ va chạm thanh.
Sắc trời dần tối, nơi xa lưng núi bị hoàng hôn nhuộm thành màu đỏ sậm, giống khô cạn huyết.
Hắn ngẩng đầu nhìn xem thiên.
Thiên rất lớn, hắn rất nhỏ.
Hắn thấp giọng nói một câu nói, thanh âm thực nhẹ, bị gió thổi tan.
Đi theo lão binh không nghe rõ, cũng không hỏi.
Trên sơn đạo, tiếng bước chân một chút một chút, càng ngày càng xa.