Từ huyện thành đến trong thôn trung ba một ngày chỉ có hai ban, Trần Mặc đuổi kịp buổi chiều kia tranh.
Trên xe có bảy tám cá nhân, phần lớn là họp chợ trở về, bên chân đôi phân hóa học túi cùng trang quá thức ăn chăn nuôi túi da rắn. Trần Mặc ngồi ở cuối cùng một loạt dựa cửa sổ vị trí, đem ba lô ôm ở trên đùi. Chỗ ngồi phía dưới tắc hắn rương hành lý —— một cái ở trong phòng trọ dùng ba năm đăng ký rương, khóa kéo làm hỏng một lần, hắn dùng trát mang cột lấy, đến bây giờ cũng không đổi.
Trung ba ra huyện thành liền bắt đầu leo núi, động cơ thanh âm giống một đầu thở không nổi lão ngưu. Trần Mặc dựa vào cửa sổ xe xem bên ngoài sơn, sơn vẫn là những cái đó sơn —— than chì sắc nham thạch vôi, độ dốc đẩu đến loại không được hoa màu, chỉ có cục đá phùng tễ mấy cây oai cổ cây tùng. Đường núi vẫn là cái kia đường núi, chỉ là mặt đường so trước kia tốt hơn một chút, ít nhất phô nhựa đường, tuy rằng gồ ghề lồi lõm, nhưng không mưa nói không đến mức hãm xe.
Hắn móc di động ra nhìn thoáng qua, tín hiệu chỉ còn một cách, 4G đã nhảy thành E. Hắn đem điện thoại nhét trở lại trong túi, nhắm mắt lại.
“Tiểu tử, đến nào ha? “
Bên cạnh chỗ ngồi bác gái hỏi hắn. Trần Mặc mở mắt ra, bác gái 50 tới tuổi, trong tay nắm chặt một cái màu đỏ bao nilon, trong túi trang mấy hộp dược. Nàng nói phương ngôn, Trần Mặc nghe hiểu được, nhưng hắn đã thật lâu chưa từng nghe qua loại này khẩu âm —— không phải sẽ không nói, là lâu lắm không cơ hội nói.
“Lò gạch bình. “Hắn nói. Nói ra này ba chữ thời điểm, đầu lưỡi có điểm ngạnh, nhưng giọng nói rơi xuống đất lúc sau, kia cổ quen thuộc thổ vị đã trở lại.
“Lò gạch bình? Cái nào phòng đầu? “
“Trần Đức hậu gia. “
Bác gái nghĩ nghĩ, lắc đầu, nói nhận không ra. Trần Mặc không nói nữa. Hắn ba ở trong thôn không phải cái gì nổi danh người, cả đời trồng trọt, không cùng người tranh cũng không cùng người sảo, thôn đầu mở họp thời điểm ngồi ở cuối cùng một loạt, tan họp liền đi. Người như vậy, người ngoài không nhớ được cũng là bình thường.
Trung ba ở một cái kêu tam chỗ rẽ địa phương dừng lại, tài xế hô một tiếng “Lò gạch bình hạ “. Trần Mặc dẫn theo rương hành lý xuống xe, trung ba oanh chân ga đi rồi, khói xe ở khô ráo đường đất giơ lên khởi một trận hôi.
Từ tam chỗ rẽ đến lò gạch bình còn có hai dặm đường núi, đi trở về đi đại khái hai mươi phút. Trần Mặc kéo rương hành lý đi ở đường đất thượng, bánh xe ở đá vụn tử thượng gập ghềnh mà vang. Hai bên đường là ruộng bậc thang, lúa mới vừa cắm đi xuống không lâu, lục đến có điểm phát hoàng. Nơi xa trên sườn núi, lò gạch bình nóc nhà ở bóng cây lộ ra một góc.
Hắn ngừng một chút, nhìn cái kia phương hướng.
Ba năm không đã trở lại. Thượng một lần trở về là ăn tết, đãi năm ngày liền đi rồi. Trở lên một lần là năm kia, đãi ba ngày. Hắn luôn là ở tính nhật tử —— không phải không nghĩ đãi, là đãi lâu rồi không biết nói cái gì. Hắn cùng hắn ba chi gian đối thoại, trước nay căng bất quá tam câu.
Rương hành lý bánh xe lại tạp một chút. Trần Mặc cúi đầu nhìn thoáng qua, sau đó tiếp tục đi phía trước đi.
Hắn nghe thấy có cẩu ở kêu. Không phải một cái, là vài điều, xa xa gần gần, ở trong sơn cốc tiếng vọng. Đây là lò gạch bình cẩu —— cùng trong thành sủng vật cẩu không giống nhau, này đó cẩu là giữ nhà hộ viện, tiếng kêu thô lệ, tự tin đủ, giống ở đối cái gì phát ra cảnh cáo.
Trần Mặc đi vào cửa thôn thời điểm, ánh mắt đầu tiên nhìn đến chính là kia cây lão chương thụ.
Thụ còn ở. Tán cây che non nửa cái cửa thôn, thân cây thô đến muốn ba bốn nhân tài có thể ôm hết. Rễ cây từ trong đất mọc ra tới, giống từng điều gân xanh bạo khởi cánh tay. Hắn khi còn nhỏ tại đây cây hạ chơi qua, mùa hè thời điểm toàn thôn tiểu hài tử đều tụ ở bóng cây, đại nhân ngồi ở rễ cây thượng hóng mát, liêu chút hắn nghe không hiểu sự.
Nhưng hiện tại thụ hạ một người đều không có. Rễ cây thượng bãi mấy cái tráng men chén, trong chén có thiêu quá hương tro cùng nửa thanh không thiêu xong hương. Số lượng không ít, Trần Mặc thô sơ giản lược nhìn lướt qua, ít nhất có bảy tám cái chén. Hắn nhớ rõ trước kia cũng có hương khói —— người trong thôn ngày lễ ngày tết sẽ dưới tàng cây thắp hương, cầu cái bình an —— nhưng không nhiều như vậy.
Hắn nhìn nhiều hai mắt, sau đó kéo rương hành lý tiếp tục hướng trong đi.
Nhà hắn phòng ở ở trong thôn gian dựa sau vị trí, là một đống hai tầng gạch phòng, tường ngoài dán bạch gạch men sứ, gạch men sứ thượng có chút vết rạn, nước mưa thấm đi vào lưu lại màu vàng xám vệt nước. Phòng ở là mười năm trước hắn ba tích cóp tiền cái, khi đó hắn còn ở vào đại học, hắn ba gọi điện thoại nói che lại tân phòng, hắn nói tốt. Chờ nghỉ trở về vừa thấy, phòng ở cái hảo, nhưng hắn ba eo cũng cong.
Viện môn không quan, hắn đẩy ra hờ khép sắt lá môn, rương hành lý bánh xe nghiền quá môn hạm, phát ra một tiếng trầm vang.
Mẹ nó chính ở trong sân lượng quần áo, nghe thấy thanh âm xoay người lại, trong tay còn nắm chặt một kiện ninh đến nửa khô áo sơmi.
“Đã trở lại? “
Nàng sửng sốt hai giây, sau đó đem áo sơmi hướng lượng y thằng thượng một đáp, bước nhanh đi tới. Nàng đi đường tư thế có điểm thọt —— năm trước té ngã một cái, đầu gối rơi xuống điểm tật xấu, nhưng Trần Mặc là sau lại mới biết được, trong điện thoại không ai đề qua.
“Như thế nào không nói một tiếng, làm ngươi ba đi tam chỗ rẽ tiếp ngươi. “
“Liền hai dặm lộ, tiếp cái gì. “
“Ngươi đề lớn như vậy cái rương, đi đường núi —— “
“Không nặng. “
Mẹ nó nhìn nhìn hắn, lại nhìn nhìn hắn rương hành lý, môi giật giật, đem lời muốn nói nuốt đi trở về. Nàng xoay người hướng trong phòng đi, vừa đi vừa nói chuyện: “Đói bụng đi, ta đi cho ngươi nhiệt cơm. Buổi sáng chưng thịt khô, còn để lại một nửa. “
Trần Mặc đem rương hành lý dựa tường phóng hảo, ở trong sân đứng trong chốc lát. Sân vẫn là cái kia sân —— xi măng mà bình, góc đôi nông cụ, chân tường hạ trường mấy tùng cỏ dại, mẹ nó rút quá nhưng không rút sạch sẽ. Lượng y thằng thượng treo vài món tẩy đến trắng bệch quần áo, bị buổi chiều gió thổi đến nhẹ nhàng đong đưa.
Hắn đi vào nhà chính, trong phòng ánh sáng ám, bức màn kéo một nửa. Hắn ba ngồi ở bàn bát tiên bên, trước mặt phóng một ly trà đặc, lá trà chiếm nửa cái cái ly. Hắn ba ngẩng đầu nhìn hắn một cái, gật đầu, sau đó tiếp tục uống trà.
“Ba. “
“Ân. “
Trần Mặc ở bàn đối diện ngồi xuống. Hai cha con cách một trương bàn bát tiên, trên bàn bãi một mâm đậu phộng, một đĩa phao củ cải, còn có kia đem dùng mười mấy năm tráng men ấm trà. Ấm trà bắt tay đoạn quá một lần, dùng dây thép quấn lấy, cuốn lấy không quá đẹp, nhưng rắn chắc.
Trầm mặc giằng co đại khái mười giây. Hắn ba buông chén trà, dùng ngón cái vuốt ve ly duyên chỗ hổng, nói: “Trên đường hảo tẩu không? “
“Còn hành. “
“Ăn sao? “
“Ở huyện thành ăn chén mì. “
Hắn ba lại ừ một tiếng, không hỏi lại cái gì. Trần Mặc nhìn hắn ba tay —— ngón tay thô đoản, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm rửa không sạch bùn. Này đôi tay hắn từ nhỏ nhìn đến lớn, nhưng mỗi lần xem đều cảm thấy xa lạ. Hắn ba tay sẽ làm rất nhiều sự, nhưng sẽ không biểu đạt bất luận cái gì sự.
Mẹ nó bưng một chén nhiệt tốt thịt khô cơm chiên tiến vào, còn có một chén cải trắng đậu hủ canh. Nàng đem chén đặt ở Trần Mặc trước mặt, sau đó lại đi cầm một đôi chiếc đũa, dùng tạp dề xoa xoa mới đưa qua.
“Chạy nhanh ăn, cơm còn nhiệt. “
Trần Mặc tiếp nhận chiếc đũa, cúi đầu lột một ngụm cơm. Thịt khô thiết thật sự mỏng, thịt mỡ sáng trong, thịt nạc đỏ sậm, nhai lên có một luồng khói huân mùi hương. Con mẹ nó tay nghề vẫn luôn là như thế này —— không hoa lệ, nhưng vững chắc. Hắn ở trong thành ăn qua rất nhiều cơm hộp, không có một cái có thể làm ra loại này hương vị.
“Ăn ngon. “Hắn nói.
Mẹ nó ở bên cạnh ngồi xuống, nhìn hắn ăn, khóe miệng mang theo cười, ánh mắt lại ở trên mặt hắn qua lại quét —— nhìn sắc mặt của hắn, xem hắn mắt túi, xem hắn gầy không ốm. Trần Mặc biết nàng đang xem, nhưng hắn làm bộ không biết.
“Công ty bên kia, không có việc gì? “Mẹ nó hỏi. Hỏi thật sự cẩn thận, giống ở thử cái gì.
“Ân, hạng mục kết thúc. “
Hắn chưa nói bị tài, dùng chính là “Hạng mục kết thúc “—— đây là hắn ở trên chức trường học được cách nói. Nghe tới như là một cái bình thường nghiệp vụ chu kỳ, mà không phải bị người đuổi ra khỏi nhà. “Giảm biên chế “Cái này từ quá chói tai, hắn nói không nên lời, cũng không tính toán nói.
Mẹ nó tựa hồ còn muốn hỏi cái gì, nhưng bị hắn ba nhìn thoáng qua, liền đem lời nói nuốt đi trở về. Hắn ba cái gì cũng chưa nói, chỉ là cầm lấy ấm trà cho chính mình cái ly tục trà, sau đó cũng cấp Trần Mặc đổ một ly. Trà là khổ, phao lâu lắm, uống xong đi lưỡi sợi tóc sáp.
Trần Mặc bưng chén trà, bỗng nhiên cảm thấy có điểm mệt. Là cái loại này từ ga tàu hỏa đến trung ba đến đường núi, từng bước một đi trở về tới lúc sau, rốt cuộc có thể không cần lại ứng phó bất luận kẻ nào mệt. Nhưng cùng lúc đó, hắn cũng biết, loại này mệt sẽ không liên tục lâu lắm. Mẹ nó sớm hay muộn sẽ hỏi, hắn ba sớm hay muộn sẽ biết, người trong thôn sớm hay muộn sẽ truyền.
Hắn uống ngụm trà, đem kia cổ sáp vị nuốt xuống đi.
Cơm nước xong, mẹ nó lãnh hắn đi trên lầu phòng. Phòng không lớn, một trương giường ván gỗ, một trương án thư, một cái tủ quần áo. Khăn trải giường là tân đổi, chăn thượng có một cổ long não hương vị. Trên bàn sách còn bãi hắn cao trung thời điểm sách giáo khoa, toán học, vật lý, tiếng Anh, gáy sách đều ố vàng, trên cùng kia bổn tiếng Anh sách giáo khoa bìa mặt cuốn giác.
“Này cái bàn ta trước hai ngày lau, ngươi những cái đó thư ta không nhúc nhích. “Mẹ nó đứng ở cửa nói, “Ngươi nếu là cảm thấy vướng bận, liền chính mình thu thập. “
“Không có việc gì, phóng đi. “
Mẹ nó lại đứng trong chốc lát, sau đó nói: “Ngươi ba gần nhất eo không tốt lắm, ngươi quay đầu lại đừng làm cho hắn làm việc nặng. “
“Eo làm sao vậy? “
“Bệnh cũ, không có việc gì. “
Trần Mặc biết này không phải “Không có việc gì “—— mẹ nó nói “Không có việc gì “Sự, thông thường đều có việc. Nhưng hắn không truy vấn. Hắn biết truy vấn mẹ nó cũng sẽ không nói, tựa như hắn cũng sẽ không nói chính mình sự giống nhau. Trong nhà này người, đều am hiểu đem khó nhất nói ra sự đương thành “Không có việc gì “.
Mẹ nó đi xuống lầu, Trần Mặc đem rương hành lý mở ra, đem quần áo một kiện một kiện lấy ra tới, điệp hảo bỏ vào tủ quần áo. Tủ quần áo còn treo hắn trước kia xuyên y phục —— một kiện cao trung giáo phục, một kiện tẩy đến phai màu ô vuông áo sơmi, một kiện mùa đông xuyên áo bông. Hắn đem quần áo của mình quải đi vào, cùng những cái đó quần áo cũ song song, thoạt nhìn giống một cái thời gian bao con nhộng bị đánh nghiêng.
Hắn ở mép giường ngồi xuống, móc di động ra, vẫn là không có tín hiệu. Hắn đem điện thoại phóng ở trên tủ đầu giường, nằm xuống tới, nhìn chằm chằm trần nhà.
Trên trần nhà có vài đạo cái khe, từ góc tường kéo dài lại đây, giống khô cạn lòng sông. Hắn nhớ rõ này đó cái khe —— trước kia mỗi ngày buổi tối nhìn chằm chằm trần nhà ngủ không được thời điểm, hắn liền ở số này đó cái khe có bao nhiêu điều. Hiện tại cái khe so trước kia nhiều, cũng dài quá.
Hắn nhắm mắt lại, sau đó mở, sau đó ngồi dậy, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là lò gạch bình chạng vạng. Khói bếp từ các gia các hộ nóc nhà dâng lên tới, ở trong sơn cốc tán thành một mảnh màu lam nhạt đám sương. Nơi xa sơn biến thành một đạo thâm sắc cắt hình, đem không trung cắt thành so le không đồng đều răng cưa. Có người ở đuổi gà thu hồi, gà gáy thanh cùng cẩu tiếng kêu quậy với nhau, cách thật sự xa, nghe tới giống từ một thế giới khác truyền đến.
Hắn ánh mắt dừng ở cửa thôn kia cây lão chương trên cây.
Dưới tàng cây có ánh lửa. Không phải cây đuốc, là hương khói —— những cái đó tráng men trong chén hương còn ở thiêu, mấy thốc màu đỏ sậm quang điểm ở giữa trời chiều lúc sáng lúc tối. Hắn đếm một chút, so buổi chiều nhìn đến còn nhiều. Có người ở hắn đi ngang qua lúc sau lại thêm hương.
Hắn nhìn chằm chằm về điểm này ánh lửa nhìn vài giây.
Sau đó kéo lên bức màn.