Ngày hôm sau buổi trưa, Đại Lý Tự cửa không có bao nhiêu người.
Giang tới trễ thời điểm, cửa binh so ngày hôm qua thiếu hai cái, không có ngày hôm qua như vậy náo nhiệt. Bậc thang gạch xanh bị thái dương phơi một buổi sáng, đã ôn, dẫm lên đi không lạnh. Nàng đứng ở cửa đợi trong chốc lát, nghiêm khác từ bên trong đi ra, trong tay không có lấy đồ vật. Đồng hộp còn ở đông sương trên án thư, không có mang lại đây.
“Bắt đầu rồi?”
“Bắt đầu rồi.” Nghiêm khác đứng ở nàng trước mặt, sắc mặt ngưng trọng, “Hình Bộ thượng thư niệm phán quyết. Ngươi ở bên ngoài chờ.”
Giang vãn không hỏi vì cái gì không cho nàng đi vào. Nàng đứng ở bậc thang gật gật đầu. Nghiêm khác xoay người đi trở về đi thời điểm, phi bào vạt áo bị phong xốc một chút, lại rơi xuống trở về.
Đại đường môn đóng lại, ngăn cách bên trong cảnh tượng. Giang vãn nghe không được bên trong thanh âm, chỉ có thể nhìn đến kẹt cửa lộ ra tới quang, cùng ngày hôm qua giống nhau. Nàng đứng ở bậc thang, dựa lưng vào môn trụ, nhìn dưới bậc thang mặt cái kia phố. Có một cái người bán hàng rong đẩy xe từ trên đường trải qua, trên xe cắm mấy xâu đường hồ lô, hồng diễm diễm, dưới ánh nắng phía dưới giống nhất xuyến xuyến tiểu đèn lồng. Một con mèo ngồi xổm ở phố đối diện đầu tường thượng, cái đuôi rũ xuống tới, vẫn không nhúc nhích. Nơi xa có tiểu hài tử ở kêu cái gì, thanh âm bị gió thổi tan, nghe không rõ là kêu người vẫn là kêu cái gì khác.
Nàng không biết bên trong niệm bao lâu. Nàng không có số. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn phố đối diện miêu, miêu cũng nhìn nàng. Sau đó cửa mở, nàng quay đầu nhìn về phía cửa.
Nghiêm khác đi ra, bước chân không nhanh không chậm. Hắn đi đến nàng trước mặt, ngữ tốc so ngày thường nhanh một ít, nói một câu: “Trảm hình. Buổi trưa canh ba.”
Giang vãn ánh mắt từ miêu trên người thu hồi tới, dừng ở nghiêm khác trên mặt. Hắn biểu tình không có gì biến hóa. Nhưng hắn đứng ở bậc thang, ánh mặt trời từ hắn sau lưng chiếu lại đây, hắn cả người ở quang, hình dáng bị câu một đạo lượng biên. Kia đạo lượng biên độ rộng rất mỏng, mỏng đến giống một trang giấy bên cạnh.
Giang vãn gật gật đầu, không hỏi cụ thể ngày nào đó. Nàng biết hôm nay chính là. Buổi trưa canh ba. Còn không đến một canh giờ.
Nghiêm khác đứng ở nàng trước mặt, không có thúc giục nàng đi. Nàng cũng không có nói phải đi. Hai người đứng ở Đại Lý Tự cửa bậc thang, ai cũng không có động. Phong từ phố đối diện thổi qua tới, mang theo đầu tường thượng kia chỉ miêu trên người phơi ấm khí vị, khô ráo, hơi hơi phiếm mao nhung ấm áp.
Giang vãn trước động. Nàng xoay người xuống bậc thang, nghiêm khác đi theo nàng bên cạnh người. Hai người dọc theo ngày hôm qua đi con đường kia trở về đi, bước chân không sai biệt lắm tề. Thái dương lên đỉnh đầu chính phía trên, bóng dáng thực đoản, súc ở dưới chân, giống dẫm lên cái gì.
Đi đến đầu hẻm thời điểm, giang vãn ngừng một chút. Nàng nghiêng tai nghe. Nơi xa mơ hồ truyền đến tiếng trống, không phải tiết khánh cổ, là báo giờ cổ. Nặng nề, một chút một chút, cách đến xa, truyền tới đầu hẻm thời điểm đã bị tường cùng lầu các tước mỏng, chỉ còn một cái hình dáng.
Buổi trưa canh ba.
Nàng không có quay đầu lại xem. Nghiêm khác cũng không có quay đầu lại. Nàng đứng ở đầu hẻm, đem trên cổ tay Phật châu dạo qua một vòng, ngón tay ngừng ở thứ 17 viên hạt châu thượng. Kia viên trống không. Nàng ấn một chút kia viên hạt châu, sau đó buông lỏng tay ra.
“Đi thôi.” Nàng nói.
Nàng tiếp tục đi phía trước đi. Bước chân không có mau, cũng không có chậm. Nghiêm khác đi theo nàng bên cạnh người, hai người tiếng bước chân ở hẹp hẻm một trước một sau, khoảng cách ổn định —— giống hai người dẫm cùng đoạn nhịp.
Trở lại biệt thự thời điểm, hành lang hạ phóng một chén mì. Nước lèo hành thái, nằm một cái trứng tráng bao, mặt vẫn là ôn, chén biên phóng một đôi chiếc đũa. Không có tờ giấy. Giang vãn ngồi xổm xuống bưng lên kia chén mì, ngồi ở hành lang hạ bậc thang ăn. Nàng ăn thật sự chậm, một ngụm một ngụm mà cắn đứt mì sợi, nhai xong nuốt xuống đi, lại kẹp tiếp theo chiếc đũa.
Nghiêm khác đứng ở đông sương cửa nhìn trong chốc lát, sau đó xoay người vào phòng. Một lát sau hắn ra tới, trong tay bưng một chén cháo. Không có phóng khương. Hắn cũng ở hành lang hạ ngồi xổm xuống, cách nàng ba bước xa, cúi đầu ăn cháo.
Hai người ai cũng không nói chuyện. Mặt ăn xong rồi, giang vãn đem chén thả lại trên bệ bếp, rửa tay, xoay người hướng tây sương đi. Đi tới cửa thời điểm nàng ngừng một chút, không có quay đầu lại.
“Nghiêm khác.”
“Ân.”
“Ta ngủ một lát.”
“Ân.”
Nàng đẩy cửa đi vào, đóng cửa lại. Tây sương cửa sổ giấy thấu tiến vào quang so ngày thường lượng, nàng đứng ở nhà ở trung ương, nhìn góc bàn kia chỉ đồng hộp, cái nắp hợp lại, khóa khấu rơi xuống. Nàng nhìn nó trong chốc lát, sau đó đi đến mép giường ngồi xuống. Nàng không có cởi giày, chỉ là nằm xuống. Ván giường ngạnh, nàng có thể cảm giác được chính mình sống lưng dán giường mặt, từ xương bả vai đến xương cùng, một tiết một tiết mà dán thật. Nàng nằm, nhìn đỉnh đầu xà nhà. Đầu gỗ là cũ, bị khói xông quá, nhan sắc phát nâu, có một đạo thon dài vết rạn từ lương đầu nứt đến lương trung, giống một đạo khô cạn hà.
Nàng nhắm mắt lại. Hô hấp chậm rãi ổn xuống dưới. Nàng nghe được trong viện có người ở đi lại, là trình dũng tiếng bước chân, mau, trọng, từ cửa đi đến bệ bếp lại đi trở về đi. Nàng nghe được hắn đứng ở hành lang hạ cùng nghiêm khác nói chuyện, thanh âm ép tới rất thấp, nghe không rõ nội dung. Một lát sau tiếng bước chân xa.
Nàng không có ngủ. Nàng chỉ là nằm. Dưới thân ván giường truyền đến độ ấm một chút bị nàng chính mình nhiệt độ cơ thể bao trùm, lạnh địa phương càng ngày càng ít. Nàng nằm, nghe trong viện an tĩnh lại, nghe phong từ cửa sổ giấy bên ngoài cọ qua đi thanh âm. Nàng nằm không biết bao lâu, sau đó mở mắt ra. Cửa sổ giấy bên ngoài đã tối sầm. Hoàng hôn quang từ giấy trên mặt xuyên thấu qua tới, là màu cam hồng, hơi hơi phiếm ấm.
Nàng ngồi dậy, nhìn nhìn chính mình trên cổ tay Phật châu. Thứ 18 viên hạt châu dính một chút nàng lòng bàn tay hãn, nàng dùng lòng bàn tay lau một chút, lau, hạt châu mặt ngoài khôi phục bóng loáng. Nàng đứng lên đẩy cửa ra.
Nghiêm khác ngồi ở hành lang hạ bậc thang, dựa lưng vào hành lang trụ, trên đùi phóng một quyển công văn. Hắn không có xem công văn. Hắn ngẩng đầu nhìn trong viện cây hòe, cành khô cắt hình trong bóng chiều đứng, giống mặc họa thượng không làm thấu một bút.
Nàng đi qua đi, ở hắn bên cạnh bậc thang ngồi xuống. Hai người cách một thước khoảng cách, so ngày thường gần một chút, nhưng ai cũng không có cố tình kéo xa. Nàng ngồi xuống đi thời điểm, làn váy quét một chút hắn góc áo, sau đó dừng lại.
“Nghiêm khác.”
“Ân.”
“Ta nương có thể về nhà.”
Nghiêm khác quay đầu đi xem nàng. Mộ quang từ hắn phía sau phương hướng chiếu lại đây, hắn mặt ở nơi tối tăm, nhưng nàng có thể nhìn đến hắn đôi mắt. Hắn không nói gì thêm. Hắn đem trên đùi công văn hợp nhau tới đặt ở một bên, quay đầu một lần nữa nhìn cây hòe.
“Ngày mai,” hắn nói, “Ta đi mượn một chiếc xe lớn.”
Giang vãn không nói gì. Nàng ngồi ở hắn bên cạnh, nhìn trong viện kia cây cây hòe cành khô trong bóng chiều chậm rãi biến hắc.
Hành lang hạ phóng hai ngọn đèn còn không có điểm. Nhưng thiên còn không có toàn hắc —— chờ trời tối thấu, tổng yếu điểm lượng. Phong ít đi một chút, trong viện an tĩnh trở nên rắn chắc, giống một trương cũ chăn bông cái xuống dưới, đem người thanh âm cùng hô hấp đều hợp lại ở bên nhau.